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推荐 序 二 
序言 看 门 狗 与 入 户 贼 : 我 们 遭 到 了 互联 网 的 侵犯 
我 变 成 了 机 器 人 ;失去 了 以 前 的 大 脑 


大 脑 的 工具 : 技术 一 直 都 在 塑造 着 我 们 的 大 脑 
我 们 大 脑 的 力量 ， 从 图 画 的 演化 说 开 去 

互联 网 的 超凡 魔力 : 它 无 时 无 刻 不 在 改变 着 我 们 
图 书 依旧 : 互联 网 改变 不 了 的 事实 


记忆 哪里 去 了 : 做 互联 网 的 奴隶 还 是 看 客 
面 对 互 联网 ; 我 们 已 经 丧失 了 人 性 


后 记 计算 机 的 


营 


序言 一 


在 哈 吐 的 网 络 时 代 ， 卡 尔 的 这 本 书 无 疑 是 一 服 清醒 剂 。 


当 你 试图 浏览 这 本 书 的 目录 ， 打 算 让 目 己 稍微 定 定神 的 那 一 刻 ， 
口袋 里 的 手机 再 次 震动 起 来 ， 一 条 短信 让 你 的 注意 力 需 刻 转 移 .….…… 


那么 ， 恭 喜 你 ! 你 就 是 这 本 书 的 最 佳 读 者 。 
一 一 段 永 朝 


序言 二 


献 给 我 的 母亲 ， 并 纪念 我 的 父亲 


推荐 序 一 : 传媒 即 思 维 


我 的 独 做 要 了 。 


因为 天 冷 了 ， 我 将 放养 在 山中 的 波斯 猫 班 尼 重 新 市 回 家 。 放 养 之 
前 ， 班 尼 从 来 不 做 梦 ; 重新 家 养 后 ， 班 尼 有 个 变化 : 开始 做 梦 了 。 一 
天 半夜 ， 在 我 工作 的 时 候 ， 忽 然 听 到 班 尼 开 始 说 梦话 ， 它 噶 嘴 地 叫 得 
像 它 小 时 候 那 样 ， 眼 睛 却 紧 紧 闭 着 。 过 了 一 会 儿 ， 它 又 开始 频频 器 
腿 ， 好 像 在 抓 猫 物 。 我 知道 ， 班 尼 这 是 在 做 梦 。 


做 梦 这 种 “ 活 儿 ”， 连 猫 都 可 以 胜任 ， 可 见 ， 弗 洛 伊 德 想 通 过 对 梦 
的 研究 来 解析 人 的 本 质 ， 结 果 充 其 量 是 把 人 研究 到 猫 的 水 平 。 猎 能 像 
人 那样 做 梦 ， 我 认为 主要 是 因为 做 梦 不 需要 工具 。 从 事 需要 工具 才能 
进行 的 信息 活动 ， 征 人 区 别 于 狂 的 主要 地 方 。 在 这 点 上 ， 麦 克 户 汉 显 
然 高 于 弗 洛 伊 德 ， 因 为 他 说 “传媒 即 旦 信息 ”。 这 意味 着 ， 人 的 不 同 之 
处 ， 在 于 媒介 (工具 ) 方式 决定 人 的 信息 方式 ， 相 当 于 信息 生产 力 决 
定 思维 生产 方式 。“ 传 媒 即 是 信息 ”这 个 著名 论断 ， 首 移 驶 把 我 家 的 猪 
排除 在 外 了 ， 因 为 我 家 的 猫 除了 拿 报 纸 磨 牙 之 外 ， 从 来 没有 认真 对 答 
过 位 闲 。 


《浅薄 》 这 本 书 ， 核 心 就 是 围绕 这 个 问题 展开 的 。 
一 、 提 出 问题 的 角度 


围绕 “传媒 即 是 信息 ”这 条 主线 ， 作 者 思考 的 是 ， 随 着 人 类 媒介 工 
具 的 半 命 ， 人 本 身 的 思维 发 生 了 怎样 的 变化 。 特 别 是 互联 网 这 个 单 命 
性 的 媒介 ， 将 怎样 从 根本 上 改变 人 的 思维 。 这 本 书 大 半 部 分 内 容 的 聚 
焦点 都 在 于 :在 互联 网 这 种 “新 造纸 术 ” 出 现 后 ,，“ 力 图 捅 清楚 目 己 头脑 


内 部 发 生 了 什么 变化 ”。 〈 可 怜 猫 头 脑 中 的 信息 ， 不 会 随 传媒 改变 而 改 


变 。) 


作者 的 逻辑 ， 是 从 “传媒 即 是 信息 ”这个 基点 展开 的 ， 这 个 命题 的 
前 半 部 分 是 传媒 ， 即 思维 上 的 生产 力 工具 (中 介 ) 的 变化 ， 后 半 部 分 
古 信息 ， 即 思维 上 的 生产 方式 ， 也 就 古 大 脑 运转 方式 的 变化 。 对 第 一 
个 方面 ， 作 者 指出 : “互联 网 是 一 项 单 命 性 的 技术 ， 在 众多 影响 人 类 思 
维 模 式 的 工具 当中 ， 互 联网 是 最 新 出 现 的 一 种 工具 ， 这 是 对 它 的 最 佳 
理解 。”“ 除 了 字母 和 数字 之 外 ， 互 联网 可 能 是 引起 大 脑 改 变 的 唯一 一 
项 最 有 力 的 通用 技术 。 基 起 码 是 目 有 书籍 以 来 最 有 力 的 一 项 技术 。? 对 
第 二 个 方面 ， 作 者 认为 ,“ 只 有 在 智力 发 展 史 的 全 面 育 景 下 来 观察 ， 才 
能 对 互联 网 的 重要 性 和 影响 力作 出 正确 判断 。” 他 最 关心 的 征 : “使 用 
互联 网 会 对 我 们 大 脑 的 工作 方式 讲 来 什么 样 的 实际 影响 ”。 


二 、 结 论 的 含义 


《浅薄 》 这 本 书 思 考 的 结论 ， 体 现在 书 名 “浅薄 "之 中 。 用 我 的 话 
解释 束 是 :工业 化 思维 方式 是 透 过 现象 看 本 质 ， 由 浅 入 深 ; 信息 化 思 
维 方式 是 透 过 本 质 看 现象 ， 由 深入 浅 。 后 者 达到 的 ， 驶 是 浅薄 ， 而 浅 
薄 比 深刻 境界 更 高 。 


浅薄 ， 在 汉语 中 市 有 贬义 ， 但 在 本 书 中 却 不 是 贬义 。 思 维 上 的 浅 
薄 ， 一 般 是 说 只 看 现象 ， 不 看 本 质 。 因 此 ， 它 是 与 现象 联系 在 一 起 
的 。 我 们 一 般 人 由 于 受 传 统 思想 的 影响 ， 总 是 觉得 本 质 高 于 现象 ， 
此 深刻 好 ， 浅 薄 不 好 。 但 我 们 不 知道 ， 这 种 思维 方式 (相当 于 “传媒 即 
是 信息 ”中 的 “信息 ”) ， 是 特定 思想 工具 (相当 于 “传媒 即 是 信息 ”中 
的 “传媒 ”) 决定 的 结果 ， 是 相 拉 图 《理想 国 》 中 所 说 的 那 种 “ 洞 六 之 
见 ”, “有 效 期 ”不 过 二 三 百年 。 人 类 第 一 个 为 现象 正式 翻案 的 大 思想 家 
征 现 象 学 的 代表 人 物 胡 塞 尔 。 他 提出 * 回 到 事物 本 身 ”( 又 可 译 为 实事 
求 是 ) 的 著名 命题 ， 一 举 扭转 了 工业 革命 后 过 分 注重 本 质 的 思维 方式 
的 发 展 方 同 。 中 国 的 改革 就 是 摆脱 “深刻 ”的 教条 而 苇 重 “浅薄” 的 实践 


并 取得 成 功 的 范例 。《 浅 薄 》 这 本 书 是 从 传媒 一 一 从 造纸 术 到 互联 网 
一 一 演变 的 角度 ， 对 回 到 事物 本 身 的 思维 方式 的 一 次 有 趣 探析 。 通 过 
本 书 ， 和 人们 赫然 发 现 ， 真 正 使 现象 式 思维 成 为 可 能 的 生产 力 ， 束 是 互 
联网 传媒 。 超 脱 于 工业 化 这 个 区 区 三 百年 的 短期 事件 ， 回 到 思维 方式 
的 历史 本 然 状 态 惑 会 发 现 ， 现 象 式 思 维 ， 包 括 碎 户 式 思维 、 并 行 式 思 
维 、 协 同 式 思维 、 非 线性 思维 、 创 新 式 思维 ,.…… 这 些 与 互联 网 传媒 高 
度 匹 配 而 具有 “浅薄 ”特点 的 思维 方式 ， 与 黑 格 尔 时 代 传 统 工业 化 “ 深 
刻 ” 思 维 方 式 格格 不 入 ， 却 正 是 人 类 大 脑 演 进 的 方向 。 


三 、 具 体内 容 的 看 点 
(一 ) 新 意 在 何 处 


《浅薄 》 这 本 书 比 较 有 独特 价值 因而 值得 一 看 的 具体 内 容 ， 主 要 
在 于 比较 互联 网 之 前 和 之 后 两 种 不 同 传媒 方式 对 思维 方式 产生 的 新 旧 
两 种 不 同 苍 式 的 决定 性 影响 作用 。 作 者 说 : “ 束 像 麦克 户 汉 预言 的 那 
样 ， 我 们 似乎 已 经 抵达 了 人 类 智能 和 文化 发 展 史 上 的 一 个 重要 关头 ， 
这 是 两 种 大 相 径 星 的 思维 模式 之 间 急 剧 转型 的 关键 时 刻 。 为 了 换取 互 
联网 所 强 藏 的 宝贵 财富 ， 我 们 正在 舍弃 卡 普 所 说 的 ‘过 去 那 种 线性 思考 
过 程 '"， 只 有 那些 钱 民 暴躁 的 老人 才 会 对 那些 财富 熟视无睹 吧 。 平 心静 
气 ， 人 全神贯注， 聚精会神 ， 这 样 的 线性 思维 正在 被 一 种 新 的 思维 模式 
取代 ， 这 种 新 模式 希望 也 需要 以 简短、 灯 乱 而 且 经 常 是 炬 炸 性 的 方式 
收发 信息 ， 其 遵循 的 原则 是 越 快 越 好 。” 


当年 ， 尼 采 因 使 用 打字 机 而 改变 了 思维 方式 。 因 此 尼采 说 : “我 们 
所 用 的 写作 工具 参与 了 我 们 思想 的 形成 过 程 。” 作 者 引用 尼采 的 例子 是 
为 了 说 明 ， 思 维 方式 不 是 不 变 的 ， 思 维 方式 的 变化 与 我 们 所 使 用 的 生 
产 力 工 具 ， 具 有 内 在 决定 关系 。 大 家 之 所 以 需要 读 这 本 书 ， 这 是 一 个 
看 点 。 正 因为 大 家 一 般 都 不 这 么 看 一 大 家 一 般 认 为 不 管 时 代 采 用 什 
么 传媒 ， 透 过 现象 看 本 质 这 种 思维 方式 都 是 主流 的 ， 这 使 这 个 观点 成 
了 一 种 新 奇 的 发 现 。 


(二 ) 两 种 思维 方式 
1. 从 浅薄 到 深刻 的 一 次 章 命 是 如 何 发 生 的 


具体 来 说 ， 传 统 思 维 方式 ， 或 者 说 与 浅 注 相 反 的 深刻 式 的 思维 ， 
征 在 什么 样 的 生产 力 工 具 (媒介 ) 作用 下 ， 成 为 人 们 的 主流 思维 模式 
的 呢 ? 按照 作者 的 意思 ， 深 刻 化 是 从 碎片 式 、 经 验 化 的 思维 转 加 整体 
性 、 理 性 化 的 思维 开始 的 。 作 者 从 空间 角度 克 择 地 图 、 从 时 间 和 角度 移 
择机 械 钟 ， 说 明 媒 介 是 怎么 让 人 “深刻 化 ”的 。 作 者 说 :“ 机 械 钟 改变 了 
我 们 看 得 自己 的 方式 ， 而 且 也 像 地 图 一 样 ， 改 变 了 我 们 的 思维 方 
式 。” 关 于 空间 概念 ， 作 者 赞同 维尔 加 对 地 图 影响 的 评价 :“ 人 的 稼 能 
从 在 空间 的 经 验 转变 为 对 空间 的 抽象 ， 这 个 过 程 是 一 场 思 维 模式 的 章 
命 。” 而 对 时 间 概 念 ， 作 者 说 : “一 旦 钟表 把 时 间 重 新 定义 为 一 连 串 为 
期 相同 的 单位 ， 我 们 的 头脑 束 开 始 重视 工作 中 的 条 理 和 分 工 。 对 于 所 
有 的 事物 和 现象 ， 我 们 开始 看 到 构成 整体 的 雁 片 ， 然 后 又 看 到 构成 碎 
片 的 碎片 。 我 们 的 思维 变 成 了 亚 里 士 多 德 模式 ， 强 调 通过 表面 现象 洞 
悉 隐 减 在 物质 世界 育 后 的 抽象 本 质 。” 


由 此 可 见 , “强调 通过 表面 现象 洞悉 隐 减 在 物质 世界 育 后 的 抽象 本 
质 ” 这 种 与 浅薄 对 立 的 思维 方式 ， 不 是 无 条 件 的 ， 而 是 有 条 件 的 。 这 意 
味 着 ， 一 旦 媒介 这 个 条 件 出 现 音 命 式 变化 ， 主 流 思维 方式 的 逆转 ， 融 
会 与 思维 方式 的 上 一 次 逆转 ， 具 有 同样 的 合理 合法 性 。 


2. 从 深刻 到 浅薄 的 二 次 音 命 是 如 何 发 生 的 


媒介 革命 这 个 条 件 ， 在 互联 网 出 现时 ， 终 于 具备 了 。 于 是， 人 类 
思维 开始 像 是 时 炸弹 一 样 爆炸 了 ! 预期 中 的 思维 革命 如 期 发 生 ， 人 类 
开始 由 深刻 升级 到 浅薄 。 


作者 指出 思维 正在 雁 族 化 这 一 基本 事实 : “互联 网 多 媒体 技术 融 多 
种 不 同类 型 的 信息 于 一 屏 ， 从 而 进一步 加 剧 了 内 容 的 碎片 化 ， 也 进 一 


分 散 了 我 们 的 注意 力 。 几 段 文字 ， 一 段 音 频 或 视频 ， 一 套 导航 工 
\， 各 种 商业 广告 ， 一 些小 型 应 用 软件 ， 或 者 还 有 一 些 不 知名 的 小 玩 
意 ”， 全 都 可 以 包含 在 一 个 网 页 中 ， 在 它们 各 目的 窗口 内 运行 。 我 们 都 
知道 ， 这 种 杂音 的 刺激 多 么 容易 让 人 分 神 ， 因 而 我 们 一 直 都 在 拿 这 些 
东西 开玩笑 。”“ 较 之 历史 上 所 有 可 以 与 之 相提并论 的 技术 ， 互 联网 给 
我 们 带 来 的 让 人 分 神 的 内 容 实 在 是 太 多 了 。 束 在 互联 网 向 我 们 呈 上 信 
恩 辟 胺 的 同时 ， 它 也 把 我 们 这 回 了 彻头彻尾 的 精力 分 获 的 天 然 状 态 。” 
碎片 化 使 我 们 的 思维 无 法 再 “深刻 ”下 去 ， 因 为 显然 ， 我 们 不 再 拥有 保 
持 深 刻 所 需要 的 注意 力 :“ 必 将 对 我 们 的 思维 方式 产生 长 远 影 响 的 一 个 
最 大 的 怪 论 是 : 互联 网 吸引 我 们 的 注意 力 ， 只 是 为 了 分 散 我 们 的 注意 
Ba 


作者 在 这 方面 进行 了 生动 的 描述 。“ 正 当 我 们 在 新 闻 网 站 上 浏览 最 
新 焦点 新 闻 时 ， 突 然 收 到 一 条 信息 ， 提 醒 我 们 有 新 邮件 到 达 。 几 秒 钟 
之 后 ，RSS 阅 读 器 义 告 诉 我 们 ， 目 己 最 喜爱 的 博 主 刚刚 上 传 了 一 篇 狐 
博文 。 没 过 一 会 儿 ， 手 机 铃声 又 响起 了 ， 原 来 有 短信 送 达 。 与 此 同 
时 ，Facebook 和 Twitter 网 站 的 用 户头 像 也 在 不 停 地 闪烁 。 除 了 通过 网 
络 传输 获得 的 各 种 内 容 ， 我 们 还 可 以 随时 在 自己 的 电脑 上 运行 其 他 的 
软件 程序 一 一 这 些 东 西 也 在 争先 您 后 地 抢占 我 们 的 注意 力 。” 


我 们 无 法 深入 了 ， 当 然 也 就 无 法 深刻 。 作 者 的 感觉 ， 几 是 使 用 互 
联网 的 人 都 有 : “以 前 我 很 容易 束 会 沉浸 在 一 本 书 或 者 一 篇 长 文 当中 。 
观点 的 论证 时 而 平 铺 直人 条， 时 而 急转直下 ， 二 者 交织 推进 ， 把 我 的 思 
绪 紧 紧 抓 住 。 即 使 是 索然 无 味 的 长 篇 大 论 ， 我 也 能 伦 上 儿 个 小 时 币 笠 
其 间 。 但 现在 这 种 情形 已 经 很 少见 了 。 现 在 看 上 两 三 页 ， 注 意 力 殉 开 
台 族 移 不 定 ， 我 就 会 感到 心绪 不 末 ， 思 路 不 清 ， 于 十 开始 找 点 别 的 事 
做 。 我 感觉 束 像 拼命 把 目 己 天 马 行 空 的 思绪 拉 回 到 文本 上 来 一 样 。 过 
去 那 种 自然 而 然 的 精读 如 今 已 经 变 成 了 费力 择 扎 的 冶 差 事 。” 


(三 ) 互联 网 式 思维 的 好 处 


徊 生 


el 


1. 有 利于 将 价值 聚焦 当下 与 此 在 


作者 正确 地 注意 到 了 时 间 概 念 的 即时 化 这 个 方面 ， 指 出 : “近年 
来 ， 随 着 MySpace、Facebook、Twitter 等 社交 网 站 的 纷纷 出 现 ， 网 络 业 
务 的 发 展 达 到 了 有 史 以 来 的 最 高 速度 。 正 如 Twitter 网 站 的 一 句 口号 所 
说 的 那样 ， 这 些 公 司 致力 于 为 数 以 百 万 计 的 用 户 进行 实时 更 新 '， 提 
供 永 无 止境 的 “数据 流 :， 他 们 可 以 随时 发 送 简短 的 信息 ， 交 流 ' 此 时 正 
在 发 生 的 事情 


如 宁 作 者 在 IT 方面 足够 专业 ， 他 还 应 该 发 现 空间 概念 * 此 在 化 ”这 

一 更 新 的 动向 ， 比 如 定位 服务 (LBS) ， 并 且 发 现 除了 Foursquare 外 ， 
他 说 的 上 述 三 家 公司 正 把 重兵 投向 定位 服务 。 即 时 化 与 定位 服务 正好 
与 作者 所 说 的 机 械 钟 与 地 图 构成 绝 配 ， 反 映 出 思维 方式 转变 背后 的 媒 
介 动 因 转 变 。 由 此 还 可 以 看 清 ， 浅 薄 的 含义 并 不 像 我 们 以 往 所 理解 的 
那样 ， 它 直接 对 应 的 ， 应 是 海德 格 尔 的 此 在 与 当下 的 价值 。 所 有 深 
刻 ， 都 必须 接受 此 在 在 空间 上 的 检验 与 当下 在 时 间 上 的 检验 ， 看 这 种 
深刻 在 此 在 与 当下 是 否 具 有 价值 ， 是 否 可 以 回 到 此 在 与 当下 这 一 “事物 
本 号 ”。 


2. 有 利于 返 魅 


返 魅 不 古 作 者 说 的 ， 古 我 对 其 精神 实质 的 重新 闻 释 。 具 体 来 说 它 
征 指 反映 在 社区 和 协调 活动 中 的 生命 有 机 性 。 


一 是 互联 网 式 的 思维 ， 征 有 别 于 原子 论 式 思维 的 社会 网 络 式 思 
维 ， 也 就 是 经 络 式 思维 。 例 如 在 社会 网 络 化 服务 (SNS， 此 前 普遍 被 
误 译 为 网 络 社会 化 服务 ) 中 , “社交 网 络 把 私密 信息 一 一 过 去 属于 书 
信 、 电 话 和 和 耳语 的 范畴 一 一 变 成 了 新 兴 大 从 传媒 的 传播 系 材 ， 赋 予 人 
们 一 种 强制 性 的 社交 方式 和 联系 方式 ”。 


二 是 协调 式 的 思维 。 作 者 说 :“ 人 研究 表明 ， 由 于 使 用 计算 机 和 互联 
网 ， 我 们 的 某 些 认 知 技能 得 到 了 加 强 ， 有 些 是 大 大 加 强 了 。 这 些 技 能 
通常 涉及 手眼 协调 、 反 射 反 应 、 视 党 信 号 处 理 等 低层 次 的 或 者 较 原始 
的 大 脑 功能 。” 


对 此 ， 我 有 切 续 体会。 一 次 ， 邻 家 幼女 婷 退 闽 进 我 的 山 间 办 公 
区 ， 硬 要 和 我 分 享 网 络 。 我 让 她 随便 挑 一 台 笔 记 本 ， 用 Manual Switch 
将 网 络 切换 给 她 。 婷 妈 跟 我 并 排 坐 在 一 起 ， 在 玩 “ 植 物 大 战 僵 尸 ?”。 只 
见 她 用 “植物 ”同时 对 付 几 路 并 排行 进 的 “僵尸 ”。 虽 然 手 念 脚 乱 ， 居 然 
利用 手眼 协调 ， 将 大 多 数 “ 伪 尸 ” 挡 在 了 1 站 外 。 我 当时 就 陷入 沉思 ， 在 
我 们 的 教育 体制 内 ， 哪 种 教材 和 考试 能 让 小 孩子 具备 这 种 快速 反应 下 
的 手眼 协调 素质 呢 ? 我 从 来 不 反对 我 的 孩子 玩 游戏 ， 一 个 重要 原因 残 
是 工业 化 的 现代 教育 对 高 科技 条 件 下 所 需 * 更 原始 的 大 脑 功 能 ”开发 不 
足 ， 玩 游戏 可 以 补充 小 学 教育 甚至 大 学 教育 在 这 一 关键 素质 方面 的 不 
是 o 


(四 ) 保持 人 之 所 以 为 人 


《浅薄 》 这 本 书 的 最 后 ， 转 同一 个 在 业内 属于 老生 常 谈 但 永远 重 
要 的 永恒 主题 ， 将 来 到 底 钙 人 支配 机 絮 ， 还 十 机 器 文 配 人 。 


既然 传媒 即 信 息 ， 媒 介 的 技术 性 变 章 会 决定 性 地 改变 人 的 思维 方 
式 。 这 件 事 会 不 会 做 过 头 ， 结 采 让 媒介 技术 最 终 支 配 了 人 本 吴 ? 


作者 借 魏 泽 鲍 姆 之 口 说 , “人 之 所 以 为 人 的 最 大 特点 恰恰 吏 是 人 最 
不 可 能 计算 机 化 的 部 分 一 一 我 们 思想 和 号 体 之 间 的 联系 ， 塑 造 我 们 记 
忆 和 思维 的 经 验 ， 我 们 具有 丰富 情感 的 能 力 。 在 我 们 跟 计 算 机 越 来 越 
密 不 可 分 的 过 程 中 ， 我 们 越 来 越 多 的 人 生体 验 通 过 电脑 屏幕 上 闪烁 播 
熏 、 虚 无 绿 总 的 符号 完成 ， 最 大 的 危险 践 是 我 们 即将 开始 丧失 我 们 的 
人 性 ， 展 失 人 之 所 以 区 别 于 机 需 的 本 质 属 性 ”。 问 题 是 正确 的 ， 但 解决 
方案 在 我 看 来 有 点 消极 : “避免 这 种 命运 的 唯一 途径 殉 是 我 们 要 有 足够 


的 目 我 意识 和 无 哺 胆 识 ， 拒 绝 把 我 们 精神 活动 和 智力 追求 中 最 ‘人 性 
化 "的 工作 ， 尤 其 是 需要 智慧 ' 的 任务 委派 给 计算 机 。” 本 书 作 者 看 来 不 
征 这 方面 的 专家 。 


四 、 结 合 现实 来 思考 “浅薄 "问题 


我 们 这 一 代 人 经 常 觉得 80 后 、90 后 非常 浅薄 。 因 为 他 们 不 爱 思考 
我 们 那 一 代 人 偏好 的 深刻 问题 ， 其 思维 深度 甚至 不 超过 140 个 字 。 但 近 
来 我 越 来 越发 现 ，80 后 、90 后 的 浅薄 ， 具 有 比 深 刻 更 加 高 明 的 意义 。 
按 我 们 那个 年 代 的 思维 ， 值 得 谈论 的 ， 至 少 应 是 在 100 年 、100 万 平方 
公里 的 时 空 效 力 下 ， 什 么 是正 确 的 。 但 我 们 经 单 无 法 正确 判断 在 5 分 
钟 、50 米 范围 的 时 空 效力 下 ， 什 么 是 正确 的 。 而 80 后 、90 后 的 浅薄 ， 
通过 互联 网 上 话语 机 制 的 竞争 舟 选 ， 经 党 化 为 一 种 对 此 在 (以 50 米 为 
比喻 ) 、 当 下 《以 5 分 钟 为 比喻 ) 价值 的 敏感 和 洞 罕 。 举 例 来 说 ,“ 华 
南 虎 ”事件 浅薄 不 浅薄 ? 很 浅薄 ， 无 非 一 只 假 虎 而 已 。80 后 、90 后 浅薄 
中 的 深刻 束 在 于 ， 他 们 不 抽象 地 议论 什么 是 官僚 主义 ， 而 是 将 聚焦 点 
集中 在 老虎 的 胡子 上 、 有 眼睛 上 ..……… 比 我 们 这 一 代 人 抽象 地 泛泛 而 论 官 
本 位 、 官 员 的 虚伪 、 体 制 的 鄞 端 ， 效 末 如 何 呢 ? 效 末 要 好 得 太 多 了 ， 
而 且 解 决 了 实际 的 属于 “这 一 个 ”的 问题 。 而 不 是 像 我 们 这 样 ， 泛 泛 至 
谈 ， 一 旦 具体 到 实际 问题 上 ， 连 提起 一 桶 水 都 做 不 到 。 所 以 我 们 要 同 
他 们 学 习 这 种 回 到 事物 本 吴 的 “浅薄 ”。 


当然 ， 需 要 沁 告 他 们 的 是 ， 浅 注 一 旦 离开 了 深刻 ， 那 就 不 再 钙 本 
质 直观 ， 而 成 了 照相 机 和 皮球 。 照 相机 没有 大 脑 ， 一 按 束 拍 ;皮球 腹 
中 空空 ， 一 扣 束 跳 。 照 相机 和 皮球 倒是 不 缺 当 下 与 此 在 ， 但 仪 仪 是 没 
有 大 脑 的 认识 者 与 实践 者 。 


传媒 即 思维 。 互 联网 改变 人 的 思维 方式 。 这 种 改变 ， 不 光 意 味 着 
改变 ， 还 意味 着 “ 扬 ” 改 变 前 后 好 的 方面 ,“ 弃 ”改变 前 后 不 好 的 方面 。 


顺便 再 说 一 下 猫 。 我 最 近 与 女儿 青青 系统 地 人 研究 了 一 下 猫 的 信 
思 。 发现 猫 可 以 发 出 几 十 种 具有 明确 语义 的 信息 ， 比 如 ， 山 中 野猪 在 
路 上 忽然 像 狗 一 样 肚皮 朝 上 疝 你 打 深 ， 表 示 绝 对 服从 ， 有 认 你 为 主人 
之 意 。 尾 巴 尖 动 而 尾巴 不 动 ， 表 示 在 思 堵 对 寅 ， 等 等 。 他 们 这 么 聪 
明 ， 为 什么 不 能 进化 为 更 高 智慧 的 动物 呢 ? 关键 束 是 因为 没 听 懂 麦 死 
户 汉 这 人 句 话 : 传媒 即 信息 。 因 此 一 个 重要 的 历史 教训 就 是 ， 别 把 传媒 
不 当 传 媒 (而 当做 磨牙 工具 等 。 对 互联 网 也 是 这 样 ， 而 且 更 是 这 
样 。 


姜 奇 平 
中 国 社 科 院 信 息 化 研究 中 心 秘书 长 、《 互 联网 周刊 》 主 编 


推荐 序 二 : 挡 不 住 的 “浅薄 ” 


在 哈 吐 的 网 络 时 代 ， 卡 尔 的 这 本 书 无 疑 是 一 服 清醒 剂 。 


看 到 “浅薄 "这 个 词 ， 如 采 你 脑子 里 有 球 过 的 是 另 一 个 词 : “ 轻 佛 ”， 
那 在 买 这 本 书 之 前 ， 建 议 先 看 一 过 序言 “看 门 狗 与 人 万 贼 ”， 并 要 坚持 
看 到 最 后 一 段 一 一 如 你 所 知 ， 静 心 阅 读 2~3 页 文字 ， 很 有 挑 成 。 


如 有 果 一 一 你 随手 翻 开 这 本 书 ， 揪 在 耳 末 里 的 iPod 耳 机 中 播放 着 艾 
米 纳 姆 的 “Love the way you lie”， 或 者 LadyGaGa 的 “Poker Face”; 当 你 
试图 浏览 这 本 书 的 目录 ， 打 算 让 目 己 稍微 定 定神 的 那 一 刻 ， 口 袋 里 的 
手机 再 次 震动 起 来 ， 一 条 短信 让 你 的 注意 力 需 刻 转移 ..….... 那 么 ， 茶 襄 
你 ! 你 就 是 这 本 书 的 最 佳 读者 。 


我 们 失去 了 什么 


7 年 前 ， 时 任 《 哈 佛 商 业 评 论 》 执 行 主编 的 尼古拉斯 -卡尔 ， 以 一 
篇 《IT 不 再 重要 》 的 文章 ， 在 IT 界 引起 轩然大波 。 在 他 看 来 ， 在 电脑 
与 网 络 技术 已 经 与 电力 、 铁 路 等 工业 时 代 的 基础 设施 一 样 满 世界 都 是 
的 时 候 ， 宣 扬 IT 可 以 带 来 竞争 优势 , “即便 不 是 不 可 能 ， 也 非常 困 
难 "。 


这 一 次 ， 尼 十 拉 斯 :卡尔 瞄准 的 是 数字 化 的 “内 容 ”， 或 者 说 是 互联 
网 背景 下 人 们 的 “阅读 "行为 。 

卡尔 认为 , “信息 过 载 "已 经 不 是 虚 张 声势 的 提醒 ， 而 是 令 人 烦躁 
不 安 的 事实 。 这 个 事实 不 但 在 春 噬 着 你 我 的 注意 力 ， 更 重要 的 是 我 们 
已 经 < 失去 了 以 前 的 大 脑 "一 这 是 个 非常 要 命 的 问题 。 


那 ， 以 前 的 大 脑 是 什么 样子 的 ? 


在 这 本 书 里 ， 卡 尔 历数 人 的 大 脑 在 语音 时 代 、 文 字 时 代 ， 以 及 十 
腾 堡 印刷 术 发 明之 后 ， 大 批量 书籍 报刊 传播 时 代 的 差异 ， 他 不 大 其 烦 
地 引证 大 量 神经 生理 学 、 文 化 发 展 史 的 文献 ， 为 的 是 说 明 这 样 一 件 事 


情 : 


人 的 大 脑 是 高 度 可 塑 的 。 


“人 的 大 脑 古 高 度 可 塑 的 "， 当 然 ， 这 种 可 塑性 ， 人 目 映 是 察觉 不 
到 的 。 不 过 今天 ， 你 终于 “察觉 ?到 了 : 你 时 常会 觉得 耳鸣 、 目 深 ， 注 
意 力 无 法 集中 ;你 懒 于 记忆 ， 习 惯 于 张口 惑 问 ， 你 不 喜欢 元 长 的 陈述 
和 表白 ， 襄 欢 直 奔 主题 和 搜寻 管 案 。 加州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 心 理 
学 教授 杰 弗 里 : 施 瓦 次 把 这 种 状态 称 为 “ 忙 者 生存 ”。 

正如 经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 所 说 :“ 在 能 够 轻易 获得 信息 的 情况 下 ， 
我 们 通常 喜欢 们 短 、 文 离 破 碎 而 又 令 人 恰 快 的 内 容 。” 

这 种 “ 非 线 性 ”阅读 方式 ， 或 者 说 文 离 破 碎 的 浏览 方式 ， 一 方面 钙 
人 们 应 对 信息 过 载 的 无 条 之 举 ， 另 一 方面 也 是 人 的 大 脑 神经 系统 在 展 
然 变 化 的 直接 证 据 。 


卡尔 说 : “从 纸 面 转 到 屏幕 ， 改 变 的 不 仅 征 我 们 的 阅读 方式 ， 它 还 
影响 了 我 们 投入 阅读 的 专注 程度 和 沉浸 在 阅读 之 中 的 深入 程度 。” 
从 “ 深 阅 读 "到 "“ 浅 浏览 " 


2009 年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 兼 编辑 雅 各 布 ` 书 斯 伯 格 在 该 乔 
发 表 的 一 篇 文章 中 ， 物 扬 Kindle 是 “标志 着 一 场 文化 革命 的 机 器 ”， 它 
让 “阅读 和 印刷 实现 了 分 离 ” 。 


近期 热卖 的 iPad、iPhone， 让 苹 末 迷 们 掀起 一 波 义 一 波 久 违 的 排队 
抢购 风潮 ， 也 让 更 多 的 智能 电子 痛 置 生产 商 着 人 兴 理 异常 的 市 场 竞 争 
上 


与 电子 装置 相配 合 的 ， 是 社交 媒体 的 兴盛 。 新 良 微 博 在 短 短 一 年 
时 间 内 吸引 了 超过 5000 万 黏 性 很 高 的 受众 ， 几 乎 每 一 个 被 各 类 互动 网 
站 、 逢 能 装置 武 玫 到 牙齿 的 * 迷 ? 们 ， 他 的 日 程 表 都 是 以 分 钟 为 单位 切 
割 的 ， 他 的 日 营 生 活 需要 不 停 地 切换 ， 进 入 ， 退 出 .人们 不 俘 地 浏 
览 、 快 速 地 切换 、 四 处 留 下 脚印 。 


卡尔 的 这 本 书 ， 如 果 不 坚持 读 完 ， 念 怕 很 难 领略 其 中 内 骨 的 化 事 
逻辑 。 


我 们 已 经 知道 ， 文 字 的 发 明 其 实在 人 类 交流 史 中 只 占 很 短 的 时 
间 ， 印 刷 术 就 更 短 了 。 但 是 ， 文 字 的 出 现 却 极 大 地 改变 了 人 类 大 脑 思 
维 的 习惯 ， 让 人 类 从 以 语音 为 中 心 ， 转 移 到 以 文本 为 中 心 。 


按照 麦克 户 汉 和 德 鲁 克 的 观察 ,语音 为 中 心 的 上 时代， 诗意 的 表达 
和 雄辩 的 口才 ， 不 断 刺 激 、 强 化 看 大 脑 神经 系统 的 某 个 部 位 ;书籍 的 
出 现 则 改变 了 这 一 切 。 卡 尔 认为 ， 古 腾 堡 发 明 的 活字 印刷 术 唤 醒 了 人 
们 ， 深 度 阅 读 随 之 成 了 普 裔 流行 的 阅读 习惯 ， 在 这 种 深度 阅读 活动 
中 ,“ 彼 静 是 书 中 含义 的 一 部 分 ， 疲 静 是 读者 思想 的 一 部 分 ”。 


然而 ， 互 联网 的 出 现 ， 正 在 彻底 题 覆 书籍 所 养 成 的 阅读 习惯 。 由 
于 互联 网 越 来 越 多 地 发 挥 着 知识 记忆 的 功能 ， 使 得 人 的 大 脑 对 博 闻 强 
记 的 依赖 迅速 减弱 ;， 此外， 图 书馆 、 书 籍 所 培育 出 来 的 “宁静 的 阅 
读 ” 和 “ 深 偿 辽 远 的 对 话 ”， 在 社交 媒体 的 喧嚣 声 中 ， 也 成 为 无 法 还 原 的 
田园 景象 。 


卡尔 很 忧虑 地 说 : “我 们 已 经 抛 痉 了 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 全 神 贯 
注 的 智力 传统 ， 而 这 种 智力 规范 正 是 书籍 赠与 我 们 的 。 我 们 已 经 把 目 
己 的 命运 交 到 了 杂 要 者 的 手 上 。 我 们 正在 彻 瓜 十 覆 图 书 好 不 容易 缔造 
出 来 的 深 阅 读 '、 独 处 阅读 的 氛围 和 神经 系统 。” 


遍地 生根 的 技术 让 我 们 变 成 了 什么 


这 本 书 的 绝 大 部 分 叙述 ， 不 由 得 让 人 产生 肖 到 、 无 助 的 感觉 。 


在 日 益 强 大 的 计算 机 器 和 联网 机 器 面前 ， 人 们 一 方面 欢呼 省 路 
另 一 方面 又 满腹 狐疑 。 诚 如 尼 葛 洛 庞 帝 所 预言 的 那样 ， 数 字 化 不 只 是 
与 计算 有 关 ， 它 决定 着 人 类 的 生存 这 一 天 已 经 日 渐 清晰 、 日 益 真 
实 了 。 


不 过 在 这 本 书 里 ， 卡 尔 的 字里行间 ， 仍 然 在 坚守 着 那些 “最 不 可 能 
计算 机 化 的 部 分 ”， 他 把 这 种 依赖 互联 网 记忆 的 生存 状态 称 为 “记忆 外 
包 ”， 并 且 给 出 了 目 己 的 惊人 论断 : 


记忆 外 包 ， 文 明 消 亡 。 


在 所 有 的 鲜花 和 掌声 都 属于 兴 噩 采 烈 的 互联 网 技术 天 才 和 商人 的 
时 候 ， 在 不 容 置 疑 的 对 未 来 的 论断 ， 夹 洒 着 未 来 的 道德 判断 ， 属 于 各 
种 未 来 学 家 的 时 候 ， 在 天 乎 的 夸 码 似乎 儿 然 绝 然 地 加 这 个 新 时 代 倾 冬 
的 时 候 ， 卡 尔 的 声音 ， 或 许 不 被 人 喜欢 ， 或 许 遭 人 误解 甚至 痛恨 一 一 
但 是 ， 当 人 们 即将 进入 睡眠 状态 ， 或 者 得 到 一 点 难得 的 内 适 ， 漫 步 在 
乡间 小 路 的 时 候 , “文明 是 什么 ”的 问题 ， 会 情 不 目 禁地 涌 上 来 ， 纠 结 
Tk 


令 人 摘 眷 长 思 的 书籍 不 多 见 


集 。 

最 后 抄录 一 段 本 书 末 尾 的 文字 ， 辣 这 位 清醒 的 作者 致敬 : 

20 世 纪 50 年 代 ， 德 国 哲学 家 马丁 海德 格 尔 说 ， 即 将 到 来 的 “技术 
革命 浪潮 ”是 “那样 的 迷人 ， 那 样 的 旅人 ， 计 算 思 维 必 将 作为 唯一 的 思 
维 方式 为 人 们 所 接受 和 践 行 *。 在 他 看 来 ， 人 之 为 人 的 最 本 质 的 “沉思 
枣 想 ” 能 力 将 会 变 成 鲁 伍 进步 的 牺牲 品 。 甚 器 侍 上 的 技术 进步 就 像 康 科 


阅读 卡尔 的 书 ， 不 会 轻松 ， 但 值 


德 镇 上 到 来 的 火车 一 样 ， 珊 走 了 只 能 由 沉思 芙 想 而 来 的 领情 、 思 考 和 
情感 。 海 德 格 尔 写 道 ,“ 技 术 狂 热 ” 市 来 了 “让 技术 裔 地 生根 ”的 威胁 。 


我 们 现在 可 能 正在 步 入 技术 遍地 生根 的 最 后 阶段 。 我 们 热烈 欢迎 
技术 狂热 进入 目 己 的 灵魂 深 处 。 


段 永 朝 
中 国 计 算 机 用 户 协 会 常务 理事 、 中 国 开源 软件 推进 联盟 常务 理事 


序言 看 门 狗 与 入 户 贼 ， 我 们 唱 到 了 互联 网 的 侵犯 


1964 年 ， 正 当 英 国 甲 壳 虫 乐队 回 美 国电 视 广播 大 举 入 侵 之 时 ， 马 
吹 尔 :麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 出 版 了 《理解 传媒 : 人 的 延伸 》 
(Understanding Media: The Extensions of Man) 一 书 ， 并 迅速 从 一 个 
默默 无 闻 的 学 者 变 映 为 大 名 鼎鼎 的 明星 。 这 本 书 犹 如 神灵 的 训 论 ， 讽 
满 着 玄妙 的 格言 警句 ， 读 起 米 有 种 梦幻 般 的 感觉 。 在 那个 距 今 已 很 遥 
远 的 20 世 纪 60 年 代 ， 迷 幻 之 旅 盛 行 ， 人 类 登 月 成 功 ， 太 空 目 由 进出 ， 
这 本 书 堪 称 那个 年 代 的 完美 产物 。《 理 解 传媒 》 一 书 实质 上 是 种 预 
言 ， 它 所 预言 的 是 线性 思维 的 消解 。 麦 克 户 汉 宣 称 ，20 世 纪 的 “电子 传 
媒 ” 一 一 电话 、 广 播 、 电 影 、 电 视 一 一 正在 打破 文本 对 我 们 的 思想 和 感 
官 的 绝对 统治 。 千 百年 来 ， 我 们 封闭 于 印刷 文字 的 个 人 阅读 ， 人 人 都 
是 孤立 的 ， 残 像 一 块 块 的 雁 片 ， 如 今 正 要 再 次 变 成 一 个 整体 ， 整 个 地 
球 正在 融合 为 一 个 村 落 。“ 当 创造 性 的 求知 过 程 将 要 成 为 集体 活动 ， 最 
终 扩展 到 整个 人 类 社会 的 时 候 ”， 我 们 正在 走 回 “对 知觉 的 技术 模拟 ”。 


即便 是 在 《理解 传媒 》 一 书 的 名 声 如 日 中 天 时 ， 和 人们 也 是 谈论 得 
多 ， 阅 读 得 少 。 这 本 书 现在 已 经 成 为 文化 遗迹 ， 留 给 大 学 里 的 传媒 专 
业 作 为 学 习 课 程 。 但 是 ， 作 者 麦克 户 汉 在 出 风头 方面 丝 曼 不 亚 于 作为 
学 者 的 成 回 ， 他 走 区 狼 苹 营 的 高 手 ， 书 中 的 一 句 话 成 了 流传 甚 广 的 名 
言 : “传媒 即 是 信息 。” 在 我 们 不 断 重 复 这 一 格言 的 过 程 中 ， 有 一 点 被 
遗志 了 : 对 于 新 兴 通 信和 技术 的 变 章 威力 ， 有 麦克 户 汉 不 仪 仅 是 予以 承认 
和 赞扬 ， 他 也 对 这 种 威力 市 来 的 威胁 以 及 我 们 对 这 种 威胁 浑然 不 觉 而 
产生 的 风险 发 出 了 警告 。 他 写 道 “电子 技术 已 经 登 党 入室， 对 于 这 一 
技术 与 活字 印刷 术 之 间 发 生 的 冲突 ， 我 们 又 登 驻 哑 ， 海 然 不 知 。 而 天 
国人 的 生活 方式 正 是 通过 活字 印刷 术 得 以 形成 ， 并 以 此 为 基础 建立 起 
米国 训 ” 


麦 殉 户 汉 明日 ,无论 什么 时 候 出 现 一 种 新 兴 传 媒 ， 人 们 都 会 目 然 
而 然 地 被 其 市 来 的 信息 一 一 “内 容 * 一 一 硅 乒 其 中 。 对 于 报纸 上 刊登 的 
新 闻 、 广 播 中 播放 的 音乐 电视 上 演 的 和 节目、 电话 线 另 一 端 身 处 远方 
的 那个 人 说 的 话 ， 人 们 都 会 关注 、 在 意 。 不 管 传媒 技术 多 么 令 人 慰 
到 ， 它 忌 古 会 消失 于 流转 其 中 的 各 种 内 容 之 后 ， 比 如 真相 、 娱 乐 、 教 
学 以 及 谈话 。 当 人 们 为 传媒 产生 的 效应 是 好 是 坏 争 论 不 休 (正如 他 们 
一 贯 的 所 为 ) 时， 他 们 争辩 的 其 实 是 内 容 。 文 持 者 欢呼 稚 工 ， 怀 疑 者 
大 张 氨 伐 。 回 济 活 字 印 刷 术 众生 图 书 出 版 业 以 来 的 历史 可 以 发 现 ， 
当 有 新 的 信息 传媒 出 现时 ， 人 们 争论 的 内 容 总 是 出 奇 的 一 致 。 文 持 者 
以 其 充分 的 理由 ， 对 新 技术 开 曾 泄 放 新 内 容 形 成 的 洪流 赞 芝 有 加 ， 并 
把 它 视 为 文化 “民主 化 ”的 信和 号。 怀疑 者 的 理由 同样 充分 ， 他 们 对 内 容 
的 粗 吕 大 加 谴责 ， 将 其 看 做 文化 “粗浅 化 ”的 信号 。 一 方 的 肥沃 乐园 正 
征 另 一 方 的 蕊 凉 沙 许 。 


互联 网 是 引发 这 种 争论 的 最 新 传媒 。20 多 年 来 ， 互 联网 文 持 着 和 
怀疑 者 之 间 冲 突 不 断 。 许 许多 多 的 著作 、 文 草 ， 成 干 上 万 的 博客 网 
站 、 视 频 短 片 ， 一 如 既往 地 分 化 为 两 个 极端 ， 前 者 为 大 众 参与 、 人 人 
有 份 的 新 黄金 时 代 的 到 来 而 欢呼 ， 后 者 为 庸 才 当道 、 目 我 陶 酬 的 新 黑 
暗 时 代 的 开始 而 斐 疏 。 有 和 争论 固然 很 重要 一 一 争论 什么 内 容 不 要 紧 ， 
但 是 ， 因 为 搜 论 古 以 个 人 的 意识 形态 和 趣味 偏好 为 转移 的 ， 因 而 这 场 
争论 已 经 走 进 了 死胡同 。 两 种 观点 都 走 巾 了 极端 ， 甚 至 涉嫌 人 喘 攻 
击 。“ 勒 德 分 子 ! ”@ 文 持 者 咽 讽 怀疑 者 。“ 粗 野村 夫 ! ”怀疑 者 回 敬 文 
持 者 。“ 没 人 相信 的 预言 家 ! ”盲目 乐观 的 自 大 狂 ! ” 


文 持 者 和 怀疑 者 双方 都 没有 注意 到 麦克 户 汉 看 到 的 事实 从 长 远 
来 看 ， 在 对 我 们 的 思考 方式 和 行为 方式 的 影响 方面 ， 媒 体 传播 的 内 容 
不 如 传媒 本 身 重要 。 由 于 我 们 的 窗户 既 朝 同 世界 ， 也 朝向 目 己 ， 我 们 
看 到 什么 ， 以 及 如 何 看 到 ， 都 由 大 众 传媒 决定 。 到 头 来 ， 如 采 我 们 对 
传媒 使 用 得 足够 多 ， 无 论 征 作为 个 人 还 是 作为 社会 ， 我 们 都 会 被 传媒 
改变 。 麦 区 上 户 汉 写 道 : “技术 市 来 的 效应 不 是 出 现在 观 总 或 观念 层 


面 。” 更 确切 地 说 ， 它 们 “不 断 地 改变 着 人 们 的 感知 模式 ， 并 且 没 有 姐 
到 任何 阻力 *。 为 了 表明 目 己 的 论点 ， 麦 殉 户 汉 或 许 难免 有 些 奔 大 其 
词 ， 不 过 这 个 论点 完全 站 得 住 脚 。 媒 体 本 喘 殉 会 对 我 们 的 神经 系统 施 
展 魔力 或 者 造成 伤害 。 


把 关注 焦点 放 在 媒体 传播 的 内 容 上 ， 会 让 我 们 对 这 些 深层 效应 视 
而 不 见 。 我 们 忙 着 制定 规划 ， 关 注 即 将 进入 上 自己 头脑 的 内 容 ， 结 果 搞 
得 目 己 眼花 综 乱 、 心 绪 不 村 。 到 头 来， 我 们 假 称 技术 本 身 无 天 紧要 。 
我 们 告诉 目 己 ， 真 正 重 要 的 是 如 何 运 用 技术 。 在 这 种 狂妄 目 大 的 目 我 
安慰 育 后 ， 隐 含 的 意思 是 我 们 仍然 掌控 一 切 。 技 术 只 是 工具 ， 在 我 们 
拿 起 工具 之 前 不 起 任何 作用 ， 而 在 我 们 放下 工具 之 后 又 会 归于 沉寂 。 


麦克 上 户 汉 在 书 中 引用 了 传媒 大 亭 大 卫 ' 沙 诸 夫 (David Sarnoff) 的 
声明 。 沙 诺 夫 在 美国 无 线 电 公司 率先 引进 无 线 广播 ， 义 在 美国 国家 广 
播 公司 率 先 推出 电视 科目 。1955 年 ， 沙 庄 夫 在 美国 圣母 大 学 发 表演 
讲 ， 拒 绝 接 受 人 们 对 他 赖 以 建立 目 己 的 帝国 和 财富 的 大 众 传 媒 所 作 的 
批评 。 对 于 大 众 传媒 产生 的 负面 效果 ， 他 为 传媒 技术 开脱 得 一 干 二 
净 ， 而 族 过 于 受众 :“ 我 们 总 是 把 技术 手段 当做 加 害 者 的 蔡 排 壮 。 现 代 
科学 的 产物 本 喘 无 所 谓 好 坏 ， 决 定 它们 价值 的 是 人 们 使 用 它们 的 方 
式 。” 麦 克 户 汉 对 此 观点 大 加 曙 讽 ， 指 贡 沙 庄 夫 是 在 用 “梦游 中 的 声 
首 ” 洲 讲 。 麦 克 户 汉 明 白 ， 每 一 种 新 传媒 都 会 改变 我 们 。 他 写 道 ,“ 我 
们 对 所 有 媒体 的 常规 反应 就 是 科技 白痴 表现 出 来 的 秦 木 姿态 ”， 媒 体 传 
播 的 内 容 只 是 “入 室 行 祖 的 盗贼 用 来 引 开 看 门 狗 的 肉 包 子 ”。 


即便 是 麦克 户 汉 ， 也 没有 预见 到 互联 网 在 我 们 面前 摆 下 的 盛宴 : 
佳 丰 一道 接着 一 道 ， 一 道 比 一 道 丰 辟 ， 信 直 让 我 们 “ 口 不 上 暇 授 ”。 随 着 
联网 计算 机 不 断 变 小 ， 逐 步 瘦 身 成 iPhone、 黑 葡 手 机 ， 这 场 戌 有 已 经 
变 成 移动 实 遍 ， 无 时 不 有 ， 无 处 不 在 。 在 家 中 ， 在 单位 ， 在 车 上 ， 在 
教室 ， 钱 包 里 ， 口 袋 中 ， 盛 宴 随 时 都 有 。 台 连 对 互联 网 与 日 俱 增 的 影 
虽 力 保持 警惕 的 那些 人 也 不 会 让 目 己 的 担心 影响 到 他 们 对 技术 的 使 用 


和 享受 。 电 景 和 汤姆 森 (David Thomson) 观察 总 结 说 : “ 面 
对 媒体 确定 不 移 的 声音 ， 怀 疑 意见 显得 软弱 无 力 。” 他 说 的 是 电影 ， 不 
过 他 的 感受 以 及 由 此 体现 出 来 的 敏感 性 ， 不 仅 可 以 投射 到 屏 阁 上 ”也 
可 以 投射 到 我 们 这 些 全 神 贯 注 、 百 依 百 顺 的 观众 身上 。 他 的 评论 用 在 
互联 网 上 更 有 力度 。 电 脑 屏 幕 以 其 丰富 和 便利 吓 退 了 我 们 的 怀疑 。 我 
们 的 这 个 仆人 ， 看 起 来 就 是 要 蛮横 无 理 地 宣告 ， 它 也 是 我 们 的 主人 。 


@ 勒 德 分 子 ，1811~1816 年 英国 手工 业 工 人 中 参与 捣毁 机 器 的 
° 在 工业 革命 期 间 ， 英 格 兰 的 纺织 工人 主张 模仿 一 个 叫做 勒 德 的 
， 人 外 坏 工厂 设备 来 抵制 节省 劳动 力 的 技术 给 工厂 带 来 的 改变 。 今 
， 勒 德 分 子 通常 是 指认 为 技术 对 社会 浆 大 于 利 的 人 。 一 一 译 者 注 


六 >>> 


1 我 变 成 了 机 器 人 : 失去 了 以 前 的 大 脑 


“ 戴 夫 ， 住 手 。 住 手 ， 你 要 住 手 吗 ? 住 手 ， 戴 夫 。 你 是 要 住 手 
吧 ? ”在 斯 坦 利 : 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 导演 的 电影 《2001 太 空 漫 
游 》 (2001: A Space Odyssey) 的 结尾 部 分 ， 出 现 了 不 可 思议 而 又 动 
人 心弦 的 一 幕 ， 超 级 计算 机 哈 尔 向 怒不可遏 的 宇航 员 戴 维 船长 否 兰 衰 
求 。 由 于 机 器 操作 失误 ， 船 长 差点 葬身 外 太空 ， 他 正在 平静 而 无 情 地 
拆 和 抒 控 制 哈 尔 的 人 造 大 脑 的 存储 器 电路 。 哈 尔 绝 望 地 喊 道 :“ 戴 夫 ， 我 
的 神志 要 丢 了 。 我 能 感觉 到 ， 我 能 感觉 到 。” 


我 也 能 感觉 到 。 过 去 几 年 来 ， 我 有 一 种 不 祥 之 感 ， 似 乎 茶 些 人 或 
某 些 东西 正在 熔化 改造 我 的 大 脑 ， 重 布 我 的 神经 电路 ， 重 写 我 的 记忆 
程序 。 我 的 神志 还 没有 消失 一 一 至 少 到 目前 为 止 还 没有 消失 ， 但 是 它 
在 改变 。 我 不 再 以 过 去 习惯 的 思维 方式 来 思考 ， 当 我 阅读 的 时 候 ， 对 
这 一 点 的 感受 最 为 强烈 。 以 前 我 很 容易 束 会 沉浸 在 一 本 书 或 者 一 篇 长 
文 当中 。 观 点 的 论证 时 而 平 铺 直 找 ， 时 而 急转直下 ， 二 者 交织 推进 ， 
把 我 的 思绪 紧 紧 抓 住 。 即 使 古 索 然 无 味 的 长 篇 大 论 ， 我 也 能 论 上 几 个 
小 时 币 律 其间 。 但 现在 这 种 情形 已 经 很 少见 了 。 现 在 看 上 两 三 页 ， 注 
意 力 束 开始 游 移 不 定 ， 我 束 会 感到 心绪 不 村 ， 思 路 不 清 ， 于 古 开 始 找 
扩 别 的 事 做 。 我 感觉 束 像 拼命 把 目 己 天 马 行 空 的 思绪 拉 回 到 文本 上 来 
一 样 。 过 去 那 种 目 然而 然 的 精读 如 今 已 经 变 成 了 费力 挣扎 的 藻 差 事 。 


我 想 我 知道 问题 出 在 哪里 。 过 去 十 多 年 来 ， 我 把 大 量 时 间 论 在 网 
上 ， 我 在 互联 网 庞大 的 数据 库 里 搜索 得 找 ， 畅 游 冲 当 ， 有 时 候 也 会 < 添 
大 加 瓦 ”。 我 是 一 个 作家 ,互联 网 是 我 的 天 网 之 物 。 过 去 需要 伦 上 儿 天 
时 间 泡 在 图 书 饮 期 刊 室 中 所 做 的 调查 检索 工作 ， 现 在 几 分 钟 束 能 完 
成 。 在 谷歌 网 站 上 搜索 一 人 下， 点击 几 个 超 链接 ， 别 人 对 我 的 评论 或 引 
用 ， 都 会 一 目 了 然 。 互 联网 为 我 万 省 了 多 少时 间 、 多 少 汽油 ， 真 是 无 
法 计算 。 大 部 分 银行 业务 我 都 在 网 上 办 理 ， 很 多 物品 也 都 在 网 上 购 


买 。 我 通过 互联 网 支付 账单 ， 确 定 约会 ， 发 请 束 ， 寄 贺卡 ， 订 购 飞 机 
票 ， 更 新 驾驶 证 ， 以 及 预订 酒店 房间 。 即 便 在 不 工作 的 时 候 ， 我 也 会 
在 网 络 数据 的 从 林 中 砚 食 一 一 看 邮件 、 写 邮件 、 浏 览 热点 新 闻 和 博客 
网 站 ， 奶 踩 社 交 网 站 的 内 容 更 新 ， 收 看 视频 市 目 ， 下 载 首 乐 作品 ， 或 
者 在 一 个 又 一 个 的 链接 之 间 轻 快 地 跳 来 跳 去 。 


互联 网 成 了 我 的 全 能 传媒 ， 它 是 进入 我 的 耳目 乃至 头脑 的 绝 大 部 
分 信息 的 来 源 。 数 据 存量 丰富 得 令 人 难以 置信 ， 而 且 这 些 数据 又 是 那 
么 容易 检索 。 能 够 轻松 便捷 地 获取 这 些 数据 真是 好 处 多 多 ， 人 们 对 这 
些 好 处 欢呼 稚 跃 并 广 为 传 诵 。《 考 古 学 》 (Archaeology) 杂志 文章 的 
作者 希 瑟 . 普 林 格 尔 (Heather Pringle) 说 : “谷歌 把 过 去 散落 于 世界 各 
地 ， 几 平 无 法 对 任何 人 产生 益处 的 信息 和 思想 浓缩 汇集 在 一 起 ， 为 人 
类 带 来 了 惊人 的 益处 。”《 连 线 》 (Wired) 杂志 观察 家 元 羔 夫 : 淘 普 森 
(Clive Thompson) 说 道 :“ 侍 存储 器 的 记忆 力 完美 无 缺 ， 为 人 类 思考 
提供 了 巨大 神 益 。” 


便利 确实 是 便利 。 不 过 ,便利 也 有 代价 。 正 如 麦 殉 户 汉 所 说 ， 媒 
体 不 仅仅 是 信息 通道 。 媒 体 提 供 思考 的 素材 ， 同 时 它们 也 在 影响 思考 
的 过 程 。 互 联网 所 做 的 似乎 整 是 把 我 们 的 专注 和 思考 能 力 撕 成 碎片， 
抛 到 一 边 。 无 论 上 网 还 是 不 上 网 ， 我 现在 获取 信息 的 方式 都 是 互联 网 
传播 信息 的 方式 ， 即 通过 快速 移动 的 粒子 流 来 传播 信息 。 以 前 ， 我 戴 
着 洪水 呼吸 夯 ， 在 文字 的 海洋 中 缓 缓 前 进 。 现 在 ， 我 殴 像 一 个 摩托 快 
艇 手 ， 贴 着 水 面 呼 中 而 过 。 


或 许 我 是 一 个 不 合 常 规 的 局 外 人 “。 但 事实 并 非 如 此 。 当 我 回 朋 友 
们 说 起 阅读 中 遇 到 的 烦恼 时 ， 很 多 人 都 说 他 们 也 遭受 着 类 似 的 困扰 。 
他 们 上 网 越 多 ， 阅 读 长 篇 文章 中 束 越 难 集中 注意 力 。 有 些 人 担心 目 己 
正在 患 上 慢性 注意 力 分 散 症 。 我 关注 的 几 位 博 主 也 提 到 了 这 种 现象 。 
斯 科 特 : 卡 普 曾 供 职 于 一 家 厅 志 社 ， 现 在 专门 针对 网 络 媒体 这 个 主题 写 
博客 ， 他 坦承 目 己 已 经 完全 不 读书 了 。 他 写 道 : “我 在 大 学 学 的 是 文学 


专业 ， 以 前 可 是 个 嗜 书 如 命 的 读书 人 。 现 在 是 怎么 了 呢 ? ”为 了 回答 这 
个 问题 ， 他 这 样 推测 : “所 有 的 阅读 都 在 网 上 进行 ， 阅 读 量 也 减少 了 ， 
这 是 因为 我 的 阅读 方式 改变 了 吗 ? 也 区 ® 是 说 ， 因 为 我 一 味 信 图 便利 ， 
所 以 我 的 思考 方式 也 改变 了 吗 ? ” 


布鲁斯 : 弗 里 德 曼 的 博客 内 容 主 要 是 计算 机 在 医学 领域 的 应 用 ， 他 
也 描述 了 互联 网 是 如 何 改变 目 己 的 阅读 习惯 的 。 他 说 : “不 管 是 网 上 的 
还 是 纸 上 的 长 篇 文章 ， 现 在 我 几乎 已 经 彻底 起 失 了 全 神 贯 注 疯 读 的 能 
力 。" 在 一 次 电话 交谈 中 ， 密 鞭 根 大 学 医学 院 的 病理 学 家 弗 里 德 曼 详细 
地 回 我 曾 述 了 他 的 观点 。 他 说 目 己 的 思考 具有 “断断续续 ?的 特征 ， 其 
表现 形式 谍 古 他 总 是 从 许多 网 上 资源 中 匆匆 浏览 短文 。 他 承认 : “我 再 
也 读 不 了 《战争 与 和 平 》 了 ， 我 已 经 形 失 了 通读 长 篇 文章 的 能 力 。 其 
至 束 连 三 四 段 以 上 的 博文 ， 我 都 觉得 内 容 太 多 ， 很 难 聚 精 会 神 地 读 下 
来 ， 只 能 走马 观 花 地 一 警 而 过 。” 


菲利普 , 戴 维 斯 是 康 共 尔 大 学 通信 专业 的 博士 人 研究生， 各 在 学 术 出 
版 协会 博客 网 站 上 发 表 文 草 ， 他 回忆 了 20 世 纪 90 年 代 同 一 位 朋友 演示 
如 何 使 用 网 络 浏 览 器 的 情形 。 看 到 那 位 女士 在 克 克 绊 绊 的 网 络 旅途 中 
停 下 来 阅读 网 站 上 的 文章 ， 他 说 目 己 “ 深 司 震 惊 ",， “甚至 有 些 恼 
火 ”。“ 不 是 叫 你 看 那些 网 页 的 ， 只 要 点 击 超 链 接 束 行 了 呀 ! ?他 责备 那 
位 朋友 。 现 在 ， 戴 维 斯 写 道 : “我 看 了 很 多 东西 ， 至 少 可 以 说 我 应 该 正 
在 看 很 多 东西 ， 只 是 我 没有 看 进去 。 我 一 目 十 行 ， 一 扫 而 过 。 对 于 那 
些 卷 征 博 引 、 细 致 入 微 的 长 篇 大 论 ， 我 非常 没有 耐心 ， 虽 然 我 常常 指 
贡 别 人 把 这 个 世界 描绘 得 太 人 简单 。” 


卡 普 、 弗 里 德 受 和 戴 维 斯 都 受过 展 好 的 教育 ， 都 很 擂 长 写作 ， 对 
于 目 喘 阅读 能 力 和 专注 能 力 的 衰退 ， 他 们 似乎 相当 乐观 。 他 们 说 ， 综 
合 考 虑 ， 使 用 互联 网 获得 的 好 处 ， 比 如 迅速 获得 海量 信息 ， 强 大 有 效 
的 检索 、 过 滤 工 具 ， 跟 志趣 相投 的 受众 分 孚 观点 的 便捷 方式 等 ， 足 以 
补偿 静坐 案 旁 翻阅 书本 这 一 能 力 的 形 失 。 弗 里 德 受 在 电子 邮件 中 告诉 


我 ， 他 “从 来 没有 像 最 近 这 样 证 有 创造 力 ”， 他 将 其 归功 于 “我 的 博客 以 
及 在 网 上 浏览 ' 成 吨 ' 信 息 的 能 力 ”。 卡 普 开 始 相 信 ， 比 起 阅读 “250 页 的 
厚 书 ”， 在 线 阅读 大 量 短小 的 文章 是 一 种 更 有 效 的 方式 ， 尽 管 他 也 
说 “我 们 现在 还 无 法 确认 这 种 网 络 思考 过 程 的 优越 性 ， 因 为 我 们 衡量 的 
标准 有 悖 于 过 去 那 种 线性 思考 过 程 *”。 戴 维 斯 经 过 了 深思 熟 虑 ， 他 
说 :“ 互 联网 可 能 把 我 变 成 了 一 个 缺少 耐心 的 阅读 者 ， 不 过 ， 我 认为 它 
也 在 很 多 方面 让 我 变 得 更 加 陪 茵 敏捷 了 。 文 献 、 文 物 和 人 之 间 的 联系 
不 断 增 多 ， 这 意味 着 我 的 思考 所 受到 的 外 部 影响 加 强 了 ， 因 而 外 部 因 
素 对 我 写作 的 影响 也 在 加 大 。” 这 三 个 人 都 知道 目 己 失去 了 重要 的 东 
西 ， 但 是 他 们 都 不 愿意 回归 过 去 那 种 模式 。 


在 有 些 人 看 来 ， 读 书 已 经 显得 落后 过 时 ， 甚 至 可 能 有 些 轧 春 了 
忠 像 还 在 目 己 做 衣服 罕 、 目 己 养 猪 吃 肉 一 样 。 乔 : 奥 谢 是 佛罗里达 
州立 大 学 学 生 会 前 主席 ， 也 是 2008 年 罗氏 奖学金 获得 者 ， 他 说 : “我 不 
读书 ， 我 上 谷歌 网 站 ， 我 可 以 迅速 获得 相关 信息 。? 奥 谢 学 的 是 哲学 专 
业 ， 在 利用 合 歌 图 书 搜索 引 敬 只 需 一 两 分 钟 束 能 精 选 出 教科 书 上 的 相 
天 内 容 的 情况 下 ， 他 认为 没有 理由 去 一 章 一 章 地 精读 课本 。 他 说 : “ 坐 
下 来 把 一 本 书 从 头 翻 到 尾 ， 这 没有 意义 。 那 不 是 利用 时 间 的 好 方法 ， 
因为 从 网 上 得 到 我 所 需要 的 信息 要 快 得 多 。” 他 的 观点 是 ， 只 要 你 学 会 
在 网 上 做 一 个 “娴熟 的 猎人 ”， 书 吏 成 了 多 余 的 东西 。 


奥 谢 并 不 是 例外 。2008 年 ， 一 家 名 为 Genera 的 研究 咨询 公司 发 布 
了 一 项 研究 结果 ， 该 项 目 研 究 的 十 互联 网 应 用 对 年 轻 人 的 影响 。 该 公 
司 采访 了 大 约 6000 名 被 称 为 “互联 网 一 代 ” 的 年 轻 人 ， 也 就 古 那 些 用 着 
互联 网 长 大 的 孩子 们 。 人 研究 项 目 市 头 人 写 道 : “数字 宴 染 甚至 已 经 影响 
到 他 们 获取 信息 的 方式 。 他 们 无 须 从 左 到 右 、 从 上 到 下 地 看 完 一 页 内 
容 ， 他 们 可 以 腾挪 跳跃 ， 一 和 警 而 过 ， 到 处 寻找 目 己 感 兴 趣 的 相关 信 
轧 。" 在 最 近 举 行 的 美国 优秀 大 学 生 联 谊 会 上 ， 杜 区 大 学 教授 凯瑟琳 
海 勒 丝 (Katherine Hayles) 公开 承认 : “我 再 也 无 法 让 学 生 通 读 整 本 书 
了 “。"” 海 勒 丝 教 的 是 英语 ， 她 提 到 的 学 生 学 的 是 文学 专业 。 


人 们 使 用 互联 网 的 方式 五 伦 八 |]。 有 些 人 如 饥 似 淘 地 接纳 最 新 技 
术 ， 他 们 手中 掌握 着 十 几 个 甚至 更 多 的 网 络 服务 账号 ， 随 时 获取 大 量 
的 信息 供应 。 他 们 写 博 文 ， 发 帖子 ， 上 Twitter。 有 些 人 并 不 在 乎 目 己 
征 否 站 在 技术 最 前 沿 ， 但 是 他 们 大 部 分 时 间 也 都 泡 在 网 上 ， 他 们 的 手 
指 在 台式 机 、 笔 记 本 以 至 手机 的 键盘 上 前 打 着 。 不 管 是 在 工作 中 、 学 
习 中 ， 还 是 在 社会 交往 中 ， 互 联网 对 他 们 都 变 得 至 关 重 要 ， 不 可 或 
缺 。 还 有 些 人 每 天 只 上 一 会 儿 网 一 一 为 的 是 查收 电子 邮件 ， 跟 踩 新 闻 
事件 ， 人 研究 感 兴 趣 的 主题 ， 或 者 在 网 上 购物 。 当 然 ， 很 多 人 根本 殉 不 
上 了 网， 因为 他 们 承担 不 起 上 网 的 费用 或 者 不 想 上 了 网。 尽管 如 此 ， 显 而 
易 见 的 一 点 是 ， 号 社会 整体 而 言 ， 目 从 软件 程序 员 带 姆 : 伯 纳 斯 . 李 为 万 
维 网 编写 程序 代码 以 来 ， 在 短 短 的 20 年 间 ， 互 联网 已 经 成 了 通信 交 
流 、 收 发 信息 的 首选 媒体 。 即 使 以 20 世 纪 大 众 传媒 的 最 高 标准 来 衡 
量 ， 互 联网 的 应 用 范围 也 是 史无前例 的 。 其 影响 范围 同样 广泛 。 出 于 
目 己 的 选择 也 好 ， 迫 于 大 势 所 趋 的 客观 必然 也 受 ， 我 们 已 经 接受 了 互 
联网 在 信息 集散 方面 独一无二 的 快捷 模式 。 


号 像 麦 殉 户 汉 预 富 的 那样 ， 我 们 似乎 已 经 抵达 了 人 类 智能 和 文化 
发 展 史 上 的 一 个 重要 关头 ， 这 是 两 种 大 相 径 姓 的 思维 模式 之 间 急 剧 转 
型 的 天 键 时 刻 。 为 了 换取 互联 网 所 强 藏 的 宝 员 财富 ， 我 们 正在 舍弃 卡 
普 所 说 的 “过 去 那 种 线性 思考 过 程 >， 只 有 那些 乖 讨 骏 踩 的 老人 才 会 对 
那些 财富 熟视无睹 吧 。 平 心静 气 ， 全 神 贯 注 ， 聚 精 会 神 ， 这 样 的 线性 
思维 正在 被 一 种 新 的 思维 模式 取代 ， 这 种 新 模式 布 望 也 需要 以 简短 、 
杂乱 而 且 经 常 是 爆炸 性 的 方式 收发 信息 ， 其 遵循 的 原则 是 越 快 越 好 。 
约翰 :巴特 勒 以 前 是 位 杂志 编辑 兼 狐 闻 学 教授 ， 现 在 经 营 着 一 家 网 络 广 
告 公司 。 他 这 样 搬 述 目 己 在 不 同 网 页 之 间 勿 匆 掠 过 时 经 历 的 心 关 震 
颤 :“ 在 网 上 游荡 了 几 个 小 时 之 后 ， 当 我 正在 东 拼 西 竣 地 完成 任务 时 ， 
我 ‘感觉 ' 目 己 的 大 脑 腾 空 而 起 ， 我 (感觉 '" 目 己 正在 变 得 聪明 起 来 。” 我 
们 大 部 分 人 上 网 的 时 候 都 体验 过 类 似 的 感觉 。 这 种 感觉 让 人 陶醉 一 一 
足以 分 散 我 们 的 注意 力 ， 使 我 们 名 视 互联 网 在 认 知 方面 市 来 的 更 深层 
的 后 来。 


目 从 活字 印刷 术 发 明 以 来 ， 读 书 成 为 人 们 的 普 记 追求 ， 线 性 的 文 
学 思维 一 直 都 是 忆 术 、 科 学 及 社会 的 中 心 。 这 种 思维 既 灵 活 又 深奥 ， 
它 征 文艺 复兴 时 期 的 想象 力 ， 写 是 局 蒙 运动 中 的 理性 思考 ， 它 是 工业 
音 命 中 的 创造 性 ， 它 还 是 现代 主义 的 颠覆 精神 。 它 马上 了 束 要 变 成 昨天 
的 思维 方式 了 。 


根据 超级 计算 机 哈 尔 谦卑 的 目 我 介绍 ， 他 于 1992 年 1 月 12 日 在 美国 
伊利 诺 伊 州 乌 尔 班 纳 市 一 个 虚拟 的 计算 机 工厂 诞生 ， 或 者 说 在 那里 “ 投 
入 运行 *。 我 出 生 于 1959 年 1 月 ， 差 不 多 比 他 早 了 30 年 ， 出 生地 是 俄 率 
俄 州 的 溯 注 那 担 ， 也 是 美国 的 一 个 中 西部 城市 。 正 如 大 多 数 “ 婴 儿 
潮 ” 一 代 的 “新 新 人 类 "一样 ， 我 的 人 生 束 像 一 出 依次 上 演 的 两 幕 剧 ， 这 
出 戏剧 以 “模拟 式 的 少年 时 代 ” 开 场 ， 随 后 经 过 迅速 而 又 彻底 的 道具 转 
换 ， 接 着 上 演 的 是 “数字 式 的 成 年 时 代 ”。 


当 我 回忆 起 早年 生活 的 情景 时 ， 那 些 景象 吕 像 大 卫 . 林 奇 导 演 的 老 
少 皆 宜 的 大 众 电 影 一 样 ， 令 人 欣慰 而 又 格格 不 入 。 深 黄色 的 笨重 电话 
机 挂 在 厨房 的 增 上 ， 上 面 有 个 旋转 拨号 一 ， 拖 着 一 图 圈 卷 曲 的 长 线 。 
爸爸 正在 摆弄 电视 机 上 方 那 两 根 像 免 子 耳 砂 似 的 天 线 ， 试 岁 去 挥 电视 
屏幕 上 的 雪花 ， 结 琳 徒 劳 无 功 。 被 露水 打 湿 的 早报 卷 成 一 郑 ， 腾 在 碎 
石 铺 成 的 车 道上 。 客厅 里 摊 着 高 保 真 首 啊 操作 台 ， 周 围 的 地 秩 上 散落 
着 一 些 唱片 套 《有 些 是 从 哥哥 姐姐 们 收藏 的 甲壳 虫 乐 队 唱片 集中 拿 来 
的 ) 。 楼 下 ， 在 潮湿 的 地 下 室 里 ， 书 架 上 摆 着 很 多 书 ， 五 颜 六 色 的 书 
湖上 印 着 书 名 和 作者 。 


1977 年 ， 电 影 《 星 球 大 战 》 上 演 ， 苹 果 电 脑 公司 成 立 ， 而 我 则 到 
狐 罕 布什 和 尔 州 的 达 特 茅 斯 学 院 上 大 学 。 在 申请 这 所 学 校 的 时 候 ， 我 还 
不 知道 该 校 计 算 机 专业 长 期 处 于 领 完 地 位 ， 因 此 学 校 师 生 能 够 轻松 地 
利用 数据 处 理 机 的 计算 能 力 。 校 长 约翰 - 岂 默 尼 是 一 位 很 受 苯 敬 的 计算 
机 科学 家 ， 他 在 1972 年 写 了 一 本 很 有 影响 的 书 ， 书 名 叫做 《人 与 计算 
机 》 (Man and the Computer) 。 在 此 之 前 10 年 ， 他 还 是 第 一 个 使 用 常 


用 单词 和 日 常 语法 的 编程 语言 BASIC 的 发 明 人 之 一 。 在 校园 中 心 附 
近 ， 和 是 新 佐治 亚 风格 的 贝 元 图 书馆 ， 图 书馆 的 钟楼 直入 云 青 。 驳 在 图 
书馆 的 背后 ， 足 伏 着 单 层 的 基 威 特 计算 机 中 心 ， 这 是 一 座 单调 而 模糊 
的 混凝土 建党， 充满 未 来 派 的 风格 ， 里 面 放 着 全 校 仅 有 的 一 对 巨型 计 
算 机 ， 是 通用 电气 公司 制造 的 GE-635 型 计算 机 。 巨 型 机 上 运行 的 是 具 
有 开创 性 意义 的 达 特 茅 斯 分 时 系统 ， 那 是 一 种 早期 的 网 络 系统 ， 可 以 
允许 很 多 人 同时 使 用 计算 机 。 计 算 机 分 时 工作 是 我 们 今天 所 说 的 个 人 
计算 的 最 嘻 表 现形 式 ， 正 如 凯 默 尼 在 书 中 所 说 , “ 它 使 得 人 与 计算 机 之 
间 真 正 的 共生 关系 ”成 为 可 能 。 


我 学 的 是 英文 专业 ， 对 数学 及 其 他 自然 科学 的 课程 避 之 唯恐 不 
及 ,但 是 基 威 特 计 算 中 心 占 据 了 校园 里 的 “战略 要 冲 *"， 位 于 从 我 们 宿 
舍 到 “兄弟 会 ”的 路 上 。 每 到 周末 的 晚上 ， 在 等 待 啤酒 狂 饮 晚会 开始 的 
时 候 ， 我 经 常会 在 公共 机 房 里 的 计算 机 终端 上 花 上 一 两 个 小 时 。 我 打 
发 时 间 的 办 法 通常 是 玩 一 个 原始 思春 的 多 人 游戏 ， 那 是 学 习 程序 设计 
的 在 校 学 生 一 一 他 们 上 自称 为 “系统 程序 员 “ 一 一 一 起 鼓 揭 出 来 的 东西 。 
不 过 ， 我 也 设法 学 会 了 使 用 复杂 的 文字 处 理 程 序 ， 甚 至 还 学 了 一 些 
BASIC 编 程 命令 。 


那 不 过 是 数字 式 的 婚 戏 。 在 计算 中 心 每 竺 上 一 个 小 时 ， 我 一 定 会 
在 紧邻 的 图 书馆 里 花 上 二 十 几 个 小 时 。 我 在 图 书馆 庞大 的 阅览 室 里 紧 
张 地 准备 考试 ， 我 在 汗 牛 充 栋 的 参考 书库 中 搜寻 论据 ， 我 还 在 借 书 处 
做 兼职 工作 。 尽 管 我 在 图 书馆 里 的 大 部 分 时 间 都 古 簿 特 于 狭长 的 书 染 
过 道上 ， 被 千 千 万 万 册 疼 书 环 统 包 围 ， 但 是 我 从 未 有 过 今天 所 谓 的 “ 信 
恩 过 载 ?的 感觉 。 在 那些 独 书 的 静 稚 不 语 中 ， 有 一 种 沉稳 宁静 的 东西 ， 
为 了 等 得 合适 的 读者 出 现 ， 把 它们 取 走 ， 它 们 愿意 一 等 数 年 ， 甚 至 数 
十 年 。 那 些 书 用 它们 布 满 灰 竺 的 标 糊 声音 跟 我 鳃 贸 私 语 :“ 不 要 着 急 ， 
我 们 哪里 也 不 去 。” 


1986 年 ， 在 我 离开 达 特 茅 斯 学 院 5 年 之 后 ， 电 脑 真 正 进 入 了 我 的 生 
活 。 我 拿 出 我 们 几乎 全 部 的 积 著 ， 伦 了 大 约 2000 美 元 ， 严 了 一 台 苹 采 
公司 最 早 的 麦 金 托 什 电脑 ， 我 的 妻子 为 此 曾 抱怨 不 已 。 那 是 一 台 Mac 
Plus 电 脑 ， 配 置 了 1 粮 的 内 存 ，20 焰 的 硬盘 ， 还 有 一 个 很 小 的 黑 日 显示 
絮 。 打 开 这 台 小 小 的 浅 神 色 机 絮 的 包 汤 时 那 种 激动 心情 ， 我 至 今 记忆 
犹 新 。 我 把 它 放 在 保 子 上 ， 插 上 键盘 和 和 鼠标， 打开 电 源 开关 。 电 脑 开 
始 局 动 ， 在 执行 那些 让 它 醒 来 的 神秘 程序 时 ， 它 冲 着 我 微 突 ， 发 出 欢 
迎 我 的 悦耳 声音 。 我 一 下 子 吏 迷 上 了 写 。 


这 人 台 苹 果 机 号 兼 家 用 与 商用 双重 职责 。 那 时 我 在 一 家 管理 咨询 公 
司 担 任 编辑 ， 每 天 都 会 把 它 带 到 办 公 室 。 我 使 用 微软 公司 的 Word 软 件 
修改 建议 书 、 报 告 书 及 演讲 稿 ， 有 时 候 也 会 打开 Excel 软 件 ， 在 咨询 人 
员 的 电子 表格 中 输入 修改 意见 。 每 天 晚上 ， 我 再 把 电脑 带 回 家 ， 用 它 
来 记 账 、 写 信 、 玩 游戏 〈 游 戏 还 是 很 思 码 ， 不 过 不 那么 原始 了 ) 。 其 
中 最 有 趣 的 事 是 用 灵巧 的 HyperCard 必 用 程序 拼 读 人 简单 的 数据 库 ， 那 时 
候 每 台 苹 果 机 都 党 有 这 套 程 序 。HyperCard 程 序 是 由 比尔 : 阿 特 金森 

(Bill Atkinson) 开发 的 ， 他 是 苹果 公司 最 富有 创新 能 力 的 程序 员 之 
一 ， 这 套 程 序 集成 了 超 文 本 系统 ， 预 示 了 万 维 网 的 样子 和 感觉 。 现 在 
的 网 页 上 点 击 链接 的 地 方 ， 在 HyperCard 中 相对 应 的 是 点 击 卡 片上 的 按 
钮 一 不 过 二 者 的 设计 思想 和 魅力 如 出 一 纯 。 


我 开始 感觉 到 ， 电 脑 绝 不 只 是 一 个 对 你 言 听 计 从 的 简单 工具 ， 它 
是 一 种 能 以 微妙 而 又 确定 的 方式 对 你 施加 影响 的 机 器 。 电 脑 用 得 越 
多 ， 它 对 你 的 工作 方式 的 改变 束 越 大 。 一 开始 ， 我 无 法 在 屏幕 上 修改 
任何 东西 。 我 会 完 把 文件 打印 出 来 ， 用 铅笔 在 纸 上 改 好 ， 随 后 再 输入 
电脑 ， 形 成 数字 版 。 然 后 再 次 打印 出 来 ， 再 用 铅笔 改 一 授 。 这 样 的 过 
程 有 时 候 一 天 会 重复 十 儿 遍 。 但 是 ， 我 例 行 的 编审 流程 突然 在 某 个 时 
候 发 生 了 变化 。 我 发 现 目 己 再 也 不 会 在 纸 上 写 东西 、 改 东西 了 。 没 有 
删除 键 ， 没 有 滚动 条 ， 没 有 剪 切 和 粘贴 功能 ， 没 有 恢复 命令 ， 我 感觉 
茫然 春 失 ， 不 知 所 措 。 我 的 所 有 编辑 工作 ， 全 都 要 在 屏 戎 上 完成 了 。 


在 使 用 文字 处 理 软件 的 过 程 中 ， 我 目 己 也 多 多 少 少 地 变 成 了 一 个 文字 
处 理 絮 。 


1990 年 前 后 ， 我 天 了 一 个 调制 解 调 右 ， 更 大 的 变化 随 之 而 来 。 在 
此 之 前 ， 我 的 苹果 电脑 一 直 都 是 一 全 目 给 目 足 的 机 器 ， 其 功能 限于 我 
在 人 硬盘 上 安 洲 的 全 部 软件 。 通 过 调制 解 调 右 与 其 他 计算 机 连接 起 来 之 
后 ， 它 义 有 了 新 的 身份 ， 开 始 扮 演 新 的 角色 。 我 的 苹果 机 不 再 只 是 一 
把 高 科技 的 “瑞士 军刀 ”， 它 成 了 一 个 通信 传媒 ， 一 个 发 现 信息 、 组 织 
信息 、 分 译 信 息 的 设备 。 我 符 试 过 所 有 的 在 线 服务 一 一 CompuServe， 
Prodigy， 甚 至 还 有 苹 末 公 司 推出 的 短命 的 eWorld。 不 过 ， 最 让 我 不 离 
不 弃 的 还 是 “美国 在 线 ”。 最 初 开始 使 用 美国 在 线 的 时 候 ， 上 网 时 间 限 
制 为 每 周 5 小 时 。 为 了 跟 少 数 几 个 也 有 美国 在 线 账号 的 朋友 互 发 邮件 ， 
为 了 参与 几 个 BBS 论 坛 上 的 交谈 ， 为 了 阅读 报纸 杂志 的 电子 版 文章 ， 
我 得 精打细算 地 安排 好 至 贯 的 每 一 分 钟 。 我 真 的 是 越 来 越 喜 欢 调制 解 
调 志 通过 电话 线 连接 到 美国 在 线 服务 器 上 时 发 出 的 声音 了 。 听 着 那 种 
叹 吸 呀 呀 的 声音 ， 束 像 是 在 偷 听 一 对 机 右 人 之 间 的 友好 争论 。 


到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 我 已 经 不 对 地 陷入 了 “升级 循环 ”。1994 
年 ， 我 那 台 有 些 年 岁 的 苹果 电脑 退休 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 台 麦 金 托 什 
Performa 550 型 电脑 ， 这 台电 脑 配 有 彩色 显示 器 、 光 盘 驱 动 器 、 容 量 为 
500 兆 的 硬盘 ， 还 有 一 个 当时 看 来 堪 称 奇迹 的 主 频 高 达 33 兆 赫 的 处 理 
妖 。 我 以 前 使 用 的 大 部 分 软件 ， 在 新 电脑 上 都 需要 运行 升级 版 ， 于 是 
我 的 电脑 装 上 了 各 种 各 样 的 新 程序 ， 这 些 程序 具有 最 新 的 多 媒体 特 
征 。 到 那 时 ， 我 已 经 安装 了 所 有 的 新 软件 ， 电 脑 硬盘 装 得 满 满 的 。 我 
不 得 不 再 买 一 块 硬盘 ， 作 为 补充 。 我 还 添置 了 Zip 驱 动 器 ， 后 来 又 买 了 
一 个 光 强 刻 孙 机 。 几 年 之 内 ， 我 又 买 了 一 人 台 屏 幕 更 大 、 心 片 速度 更 快 
的 台式 机 ， 还 有 一 台 可 以 在 旅行 时 使 用 的 手提 电脑 。 与 此 同时 ， 我 的 
老板 抛弃 了 苹果 电脑 ， 转 而 青睐 运行 Windows 系 统 的 个 人 电脑 ， 因 而 
我 同时 用 着 两 套 不 同 的 系统 ， 一 套 上 班 用 ， 一 套 在 家 用 。 


就 是 在 那 段 时 间 前 后 ， 我 开始 听 到 有 人 谈论 互联 网 的 话题 ， 据 说 
那 古 一 个 神秘 的 “网 络 的 网 络 ”。 听 懂行 的 人 说 ， 互 联网 许诺 要 “改变 一 
切 "。《 连 线 》 杂 志 1994 年 发 表 的 一 篇 文 草 宣告 我 所 深 爱 的 美国 在 
线 “ 突 然 之 则 成 了 陈 帮 落后 的 东西 ”。“ 图 形 浏 哎 絮 ”作为 一 项 靳 发 明 应 
运 而 生 ， 它 允 诗 市 来 一 种 更 加 激动 人 心 的 数字 体验 : “鼠标 一 点 ， 链 接 
文档 吏 会 出 更， 跟着 链接 走 ， 你 可 以 信 马 由 组 地 周游 整个 网 络 世 
界 。” 这 激发 了 我 的 强烈 好 奇 心 ， 随 后 束 让 我 沉迷 上 着 了 。 到 1995 年 年 
克 ， 我 已 经 在 目 己 的 工作 电脑 上 安 针 了 网 景 浏览 器， 以 探索 万 维 网 上 
无 穷 无 尽 的 网 页 。 很 快 我 在 家 里 也 有 了 一 个 ISP 账 号 ， 并 且 换 了 一 个 速 
度 更 快 的 调制 解 调 入。 随后 我 取消 了 美国 在 线 提供 的 服务 。 


接 下 来 的 故事 你 应 该 知道 ， 因 为 那 大 概 也 是 你 的 故事 。 必 搬运 行 
速度 不 断 加 快 ， 调 制 解 调 器 传输 速率 不 断 提高 。DVD 光 驱 、DVD 刻 录 
机 先后 出 现 。 容 量 过 G 的 硬盘 推 癌 市 场 。 雅 席 、 亚 马 进 、eBay 等 网 站 
纷纷 建立 。 MP3， 视 频 流 ， 宽 带 网 ， 合 歌 搜 索 ， 黑 每 手机 ，iPod，Wi- 
Fi 网 络 ，YouTube， 维 基 百 科 ， 博 客 ， 微 博 ， 智 能 手机 ，U 盘 ， 上 网 本 
纷 至 省 来 ， 层 出 不 穷 。 谁 能 抵挡 得 住 ? 我 肯定 不 行 。 


2005 年 前 后 ，Web 2.0 出 现 ， 我 也 随 之 进入 2.0 时 代 。 我 变 成 了 一 个 
爱 交 际 的 网 民 ， 我 还 是 一 个 内 容 制 造 者 ， 我 注册 了 一 个 域名 ， 开 通 了 
自己 的 博客 。 那 真是 太 严 了 ， 起 码 一 开始 那 两 年 是 这 样 。 进 入 新 世纪 
以 来 ， 我 一 直 都 是 以 自由 撰 稿 人 的 身份 写作 ， 主 要 写 技术 方面 的 文 
草 。 我 知道 ， 发 表 一 篇 文章 、 出 版 一 本 书 是 件 很 缓慢 、 很 棘手 而 且 经 
名 还 会 让 人 灰心 丧气 的 事 。 你 闻 邓 否 杏 地 完成 了 手稿 ， 寄 给 出 版 社 ， 
假设 没有 被 贴 上 退 稿 条 寄 回 来 ， 那 束 要 经 过 一 轮 轮 的 润色 编辑 、 审 核 
及 文字 校对 。 直 到 几 周 或 者 数 月 之 后 ， 作 品 才 会 最 终 问 世 。 如 果 是 图 
书 ， 你 可 能 得 等 等 一 年 以 上 才能 看 到 著作 付 印 。 博 客 舍弃 了 传统 的 出 
版 印刷 设备 ， 你 通过 键盘 输入 些 文字 ， 设 置 儿 个 链接 ， 点 击 一 下 “发 
表 ” 按 钮 ， 你 的 作品 马上 吏 会 发 表 出 来 ， 全 世界 都 能 看 到 。 你 还 可 以 得 
到 在 正式 写作 中 极 少 获得 的 体验 : 来 自 读者 的 直接 回应 ， 回 应 可 能 是 


以 评论 的 形式 出 现 ， 假 如 读者 有 目 己 的 博客 ， 也 可 能 是 以 链接 的 形式 
出 现 。 这 是 一 种 全 新 的 体验 ， 有 一 种 目 由 日 在 、 无 拘 无 束 的 感觉 。 


在 线 阅读 也 会 让 你 有 一 种 新 的 无 拘 无 束 的 感觉 。 超 链接 和 搜索 引 
擎 为 我 提供 了 无 边 无 际 的 文字 、 图 片 、 声 音 以 及 视频 。 随 着 网 络 提供 
者 推倒 了 收费 阅读 的 围 增 ， 目 由 评论 掀起 了 一 阵 混 潮 。 我 所 设置 的 雅 
虎 主页 上 的 焦点 新 闻 24 小 时 川 流 不 恩 ， 我 的 RSS 阅 读 吉 也 在 不 停 地 发 
送信 息 。 点 击 一 个 链接 ， 可 能 会 叶 向 十 几 个 其 至 上 百 个 链接 。 每 隅 一 
两 分 钟 ， 新 邮件 惑 会 弹 进 我 的 收 件 箱 。 我 在 MySpace、Facebook、 
Digg 和 Twitter 上 都 注册 了 账号 。 我 已 经 不 订阅 报纸 杂志 了 。 谁 还 需要 
它们 呢 ? 等 到 印刷 版 送 来 的 时 候 ， 不 知道 是 因为 被 晨 筋 弄 得 误 泪 滤 的 
还 是 别 的 什么 原因 ， 我 总 感觉 好 像 已 经 看 过 了 全 部 内 容 。 


2007 年 的 某 个 时 候 ， 怀 疑 的 “ 蛇 * 汐 进 了 我 的 信息 伊甸园 。 我 开始 
注意 到 ， 比 起 我 以 前 那 台 季 拯 子 立 的 个 人 电脑 ， 互 联网 对 我 施加 的 有 影 
啊 要 强大 得 多 ， 广 泛 得 多 。 这 不 仅 表 现在 我 化 越 来 越 多 的 时 间 紧 采 着 
电脑 屏幕 ， 也 不 仅 表 现在 我 越 来 越 习 惯 并 依赖 于 互联 网 上 的 信息 和 服 
务 ， 而 且 越 来 越 多 的 行为 习惯 和 做 法 也 在 改变 。 更 重要 的 问题 是 我 的 
大 脑 运作 方式 发 生 了 改变 。 我 开始 对 自己 在 一 件 事 上 的 注意 力 无 法 超 
过 几 分 钟 的 现象 担忧 不 已 。 起 初 我 认为 这 是 人 到 中 年 出 现 的 心绪 紊乱 
证 状 。 但 是 ， 我 逐渐 认识 到 目 己 的 大 脑 并 不 仅仅 有 是 游 移 不 定 ， 而 是 如 
二 似 光 ， 它 光 求 以 互联 网 喂食 它 的 方式 来 给 它 喂 食 一 一 吃 得 越 多 ， 它 
就 越 饥 饿 。 即 便 在 我 离开 电脑 的 时 候 ， 我 也 光 望 着 去 收 邮件 ， 点 击 链 
接 ， 搜 索 网 页 。 我 淘 望 连接 。 正 如 微软 的 Word 软 件 曾经 把 我 变 成 一 个 
有 了 血 有 肉 的 文字 处 理 如 一样， 我 感觉 互联 网 正在 把 我 变 成 一 个 像 高 速 
数据 处 理 机 一 样 的 东西 ， 我 成 了 一 个 活 人 版 的 哈 尔 。 


我 失去 了 以 前 的 大 脑 。 


2 我 们 的 大 脑 如 何 被 改变 了 


尼采 集 直 要 绝望 了 。 他 在 孩提 时 代 就 体弱多病 ，20 多 岁 时 在 普 鲁 
十 军队 的 薪 兵 炮 部 队 服 役 ， 因 为 从 马上 摔 下 来 而 受 仿 ， 此 后 身体 一 直 
没 能 完全 康复 。1879 年 ， 他 的 健康 状况 不 断 恶化 ， 并 被 迫 辞 去 巴塞 尔 
大 学 哲学 教授 一 职 。 在 他 34 罗 的 时 候 ， 尼 采 开 始 环 游 欧 洲 ， 布 望 以 此 
绥 解 疾病 给 他 之 来 的 痛 吾 。 到 了 秋天 天 气 变 深 的 时 候 ， 他 会 来 到 南方 
地 中 海 的 海滨 ， 等 到 来 年 春天 ， 又 会 回 到 北方 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山 ， 或 
者 到 位 于 莱比锡 附近 的 母亲 家 里 。1881 年 下 半年 ， 他 在 意大利 港口 城 
市 热那亚 租 下 了 一 间 阁 楼。 尼采 的 视力 越 来 越 差 ， 持 续 的 看 书写 字 成 
了 一 件 让 他 精 疲 力 奖 、 痛 可 不 堪 的 佐 事 ， 更 要 命 的 是 还 会 经 彰 遭 受 头 
痛 和 呕吐 的 折磨 。 他 被 迫 减少 写作 ， 并 且 担 心 很 快 瑟 不 得 不 完全 放 
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半 ? 


在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 尼 采 订 购 了 一 台 打 字 机 ， 古 丹麦 制造 的 球 
形 打字 机 。1882 年 年 初 ， 打 字 机 送 达 尼采 的 租 住地 。 这 种 打字 机 是 此 
前 儿 年 由 哥本哈根 旦 家 合 呈 学 院 校长 马 林 汉 和 森 发 明 的 ， 那 是 一 台 上 古怪 
而 漂亮 的 机 器 ， 看 上 去 束 像 一 个 色彩 绚丽 的 针 厅 。 包 括 大 小 写 形式 的 
52 个 字母 、10 个 数 子 ， 还 有 标点 符号 ， 围 绕 着 同一 个 中 心 在 球面 上 此 
起 ， 按 键 的 排列 经 过 科学 设计 ， 以 实现 打字 效率 最 大 化 。 在 按键 的 正 
下 方 是 一 个 金属 制 成 的 曲面 组， 上 面 放 着 打字 纸 。 利 用 设计 精巧 的 传 
动 装 置 ， 金 属 盘 就 像 钟 表 的 齿轮 一 样 ， 每 按键 一 次 ， 它 束 会 同 前 移动 
二 下 ?一 个 人 经 过 充分 的 练习 ,每 分 钟 用 这 种 打字 机 打出 的 学 符 可 以 
多 达 800 个 ， 从 而 使 之 成 为 有 史 以 来 速度 最 快 的 打字 机 。 


球形 打字 机 挽救 了 尼采 ， 起 码 一 度 是 这 样 。 学 会 打字 以 后 ， 他 就 
可 以 财 着 眼睛 用 指 尖 涡 击 键盘 写作 了 。 文 字义 可 以 重 狐 从 他 的 头脑 中 
传递 到 纸 上 了 “。 马 林 汉 和 森 的 发 明 让 尼采 极为 受用 ， 因 此 他 赋 诗 一 首 献 
生机 上 


这 个 球形 打字 机 像 我 一 样 : 由 钢铁 制 成 ， 

但 在 旅途 中 容易 损坏 。 

使 用 我 们 的 时 候 ， 要 有 极 大 的 耐心 和 足够 的 机 智 ， 
还 有 灵巧 的 手指 。 


征 年 3 月 ， 柏 林 的 报纸 报道 说 ， 尼 和 采 “ 感 觉 比 以 往 任 何 时 候 都 好 ”， 
由 于 有 了 打字 机 ， 他 “恢复 了 写作 ”。 


不 过 ， 这 人 台 设 备 对 尼采 的 作品 产生 了 微妙 的 影响 。 作 家 兼作 曲 家 
海 因 里 希 : 科 泽 利 孩 是 尼采 的 盆 友 ， 他 注意 到 尼采 的 写作 风格 发 生 了 变 
化 。 尼 和 采 的 散文 变 得 更 加 严 章 ， 更 加 简洁。 关于 这 一 总 ， 还 有 一 个 硕 
具 说 服 力 的 新 证 据 : 这 人 台 机 器 的 力量 一 一 它 那 “ 源 目 钢铁 质地 的 坚 
人 硬 ” 一 一 仿佛 正在 通过 某 种 神秘 英 测 的 超 目 然 机 制 转换 成 打印 在 纸 上 的 
词句 。 科 泽 利 深 在 给 尼采 的 一 封 信 中 写 道 :“ 通 过 这 台 机 器， 你 甚至 可 
能 会 喜欢 上 新 成 语 。” 他 还 现 映 说 法 ， 以 目 己 的 作品 为 例 指出 ，“ 我 在 
音乐 和 语言 方面 的 ' 思 考 经 党 会 取决 于 纸 和 笔 的 品质 ”。 


尼采 在 回信 中 说 : “你 是 对 的 。 我 们 所 用 的 写作 工具 参与 了 我 们 思 
想 的 形成 过 程 。” 


正当 尼采 在 热那亚 学 习 使 用 他 的 球形 打字 机 的 时 候 ， 在 东北 方向 
离 他 800 公 里 的 地 方 ， 一 个 名 叫 弗 阁 伊 德 的 年 轻 的 医学 院 学 生 正 在 维 也 
纳 的 实验 室 里 从 事 神 经 生理 学 人 研究。 他 的 专业 方 同 是 鱼 类 和 甲壳 类 动 
物 神 经 系统 解剖 。 通 过 实验 ， 弗 说 伊 德 猜 想 ， 人 的 大 脑 也 像 人 体 其 他 
亏 官 一 样 ， 征 由 许 许多 多 彼此 分 离 的 细胞 组 成 的 。 弗 洛 伊 德 后 来 扩展 
了 目 己 的 理论 ， 进 一 步 提出， 细胞 间 的 缝 聊 一 一 他 为 此 用 了 个 术语 
叫 “ 接 触 屏障 ”一 一 在 控制 大 脑 功能 、 形 成 记忆 和 思想 方面 发 挥 着 实质 
性 的 作用 。 他 的 结论 在 当时 被 排 不 在 主流 科学 观点 之 外 。 绝 大 部 分 医 


生 和 人 研究 人 员 认 为 ， 大 脑 不 是 由 细胞 构成 的 ， 而 是 由 单一 、 连 续 的 神 
经 纤维 结构 组 成 。 即 使 在 同意 弗 洛 伊 德 的 观点 、 认 为 大 脑 是 由 细胞 组 
成 的 那些 人 中 ， 也 几乎 没有 人 关注 细胞 之 间 的 间隔 会 起 什么 作用 。 


因为 人 忙于 结婚 成 家 ， 而 且 知 要 实 实在 在 地 增加 收入 ， 弗 溃 伊 德 很 
快 放弃 了 人 研究 员 的 工作 ， 转 而 以 心理 分 析 学 者 的 喘 份 从 事 私人 诊疗 执 
业 活 动 。 不 过 ， 后 来 的 研究 证 实 了 弗 阁 伊 德 年 轻 时 的 猜想 。 和 = 借 放大 
效 采 更 好 的 显微镜 ， 科 学 家 确认 了 离散 神经 细胞 的 存在 。 他们 还 发 
现 ， 那 些 细胞 ， 即 我 们 的 神经 元 ， 与 其 他 人 体 细胞 既 有 相同 之 处 又 有 
不 同 之 处 。 神 经 元 有 一 个 中 心 内 核 ， 称 为 细胞 体 ， 人 负责 执行 所 有 细胞 
共同 具有 的 功能 。 不 过 ， 神 经 元 还 有 两 种 触须 状 的 附属 物 一 一 轴 突 和 
树 突 ， 它 们 负责 发 送 和 接受 电 脉冲 。 神 经 元 被 激活 时 ， 一 个 脉冲 流 会 
从 细胞 体 传 到 轴 突 末梢 ， 在 那里 触发 化 学 物质 的 释放 ， 这 种 物质 称 为 
神经 递 质 。 神 经 递 质 流 过 弗 洛 伊 德 所 说 的 接触 屏障 一 一 我 们 现在 叫 它 
突 触 ， 并 附着 在 相 邻 神经 元 的 树 突 上 ， 在 那个 细胞 上 触发 一 个 新 的 电 
脉冲 。 正 是 通过 神经 递 质 在 突 触 之 间 的 流动 ， 不 同 的 神经 元 之 间 才 得 
以 相互 沟通 ， 从 而 引导 电信 号 沿 着 细胞 之 间 复 杂 的 通路 向 前 传输 。 思 
想 ， 记 忆 ， 情 感 ， 所 有 这 些 全 都 来 目 神经 元 之 间 发 生 的 电化 学 性 质 的 
交互 作用 ， 居 中 调节 的 正和 是 突 触 。 


在 整个 20 世 纪 期 间 ， 神 经 学 家 和 心理 学 家 对 大 脑 惊 人 的 复杂 性 表 
现 出 更 充分 的 重视 。 他 们 发 现 ， 在 人 脑 内 部 大 约 有 1000 亿 个 神经 元 ， 
这 些 神经 元 形状 各 异 ， 长 度 不 等 ， 从 十 分 之 儿 受 米 到 几 十 厘米 长 的 都 
有 。 一 个 典型 的 神经 元 具有 很 多 个 树 突 (尽管 只 有 一 个 轴 突 ) ， 而 树 
突 和 轴 突 可 能 有 多 个 分 支 及 终端 。 一 般 的 神经 元 大 约 有 1000 个 突 触 连 
接 ， 有 些 神经 元 的 突 触 连接 数量 是 这 个 数字 的 上 百倍 。 在 我 们 大 脑 内 
部 ， 数 千 万 亿 个 突 触 把 神经 元 连接 在 一 起 ， 以 我 们 迄今 尚未 探 明 的 方 
式 ， 形 成 一 个 密集 的 线路 网 ， 由 此 决定 我 们 的 思考 内 容 、 感 觉 方式 和 
吴 份 特征 。 


20 世 纪 ， 束 在 有 关 人 脑 物理 工作 方式 的 研究 不 断 取得 进展 的 同 
时 ， 一 个 陈旧 的 假设 依旧 好 然 不 动 ， 大 部 分 生物 学 家 和 神经 学 家 一 如 
几 百 年 来 的 样子 ， 仍 然 认 为 成 人 大 脑 的 结构 永远 不 会 变化 。 在 孩童 时 
期 ， 我 们 的 神经 元 会 连接 到 神经 回路 上 ， 那 个 时 候 大 脑 具 有 可 塑性 。 
而 到 成 年 之 后 ， 神 经 回路 融会 固定 不 变 。 根 据 这 一 流行 观点 的 说 法 ， 
人 脑 有 点 像 混 凝 土 结 构 。 年 轻 时 谱 狂 成 型 之 后 ， 迅 速 族 固 硬化 为 最 终 
形式 。 一 旦 超过 20 岁 ， 束 不 会 有 新 的 神经 元 产生 ， 也 不 会 有 新 的 神经 
回路 形成 。 当 然 ， 终 其 一 生 我 们 都 会 持续 存储 新 记忆 (也 会 丢失 一 些 
旧 的 ) ， 不 过 ， 随 着 机 体 的 老化 和 神经 细胞 的 消亡 ， 成 年 时 期 人 脑 发 
生 的 唯一 结构 变化 丈 是 缓慢 的 襄 退 。 


尽管 成 人 大 脑 永 恒 不 变 这 一 观点 的 影响 既 广 且 深 ， 不 过 还 是 有 几 
个 持 不 同意 见 者 。 通 过 观察 人 脑 成 长 的 过 程 ， 几 个 生物 学 家 和 神经 学 
家 发 现 ， 即 便 是 成 人 的 大 脑 也 十 可 延展 的 ， 或 者 说 也 具有 "可 塑性 ”。 
他 们 认为 ,在 人 的 一 生 当 中 ， 新 的 神经 回路 可 以 不 断 形成 ， 旧 的 回路 
则 可 能 会 强化 ， 也 可 能 会 弱化 ， 甚 至 会 彻 碟 净 缩 。1950 年 ， 英 国生 物 
学 家 J.Z 杨 在 英国 广播 公司 的 系列 广播 讲座 中 提出 ， 人 脑 实际 上 可 能 处 
于 一 种 持续 的 流动 状态 ， 可 以 目 动 适应 所 要 执行 的 任何 任务 。 他 
说 : “有 证 据 表 明 ， 我 们 的 大 脑 细胞 确实 是 用 进 废 退 电 。 因 此 ， 所 有 
行为 都 会 在 神经 组 织 上 留 下 永久 印记 。” 


杨 不 是 最 早 提出 这 种 意见 的 人 。 在 此 之 前 70 年 ， 美 国 心理 学 家 威 
廉 :詹姆斯 (William James) 已 经 描述 了 有 关 人 脑 可 塑性 的 类 似 观点 。 
他 在 其 里 程 碑 式 的 著作 《心理 学 原理 》 (Principles of Psychology) 一 
书 中 写 道 :“ 神 经 组 织 看 起 来 被 赋予 了 极 强 的 可 塑性 。” 正 如 对 体内 其 
他 化 合 物 的 作用 一 样 , “ 随 着 时 间 的 推移 ， 不 管 是 外 力 还 是 内 力 ， 都 能 
让 那 种 结构 变 得 跟 以 前 有 所 不 同 *”。 詹 姆 斯 在 此 前 一 篇 有 天 习惯 行为 的 
生物 学 影响 的 文 划 中， 满怀 赞许 地 引用 了 法 国 科学 家 莱 昂 : 迪 蒙 曾经 打 
过 的 一 个 比方 ， 用 水 在 地 上 的 流 消 来 说 明 经 验 对 大 脑 产生 的 影响 : “水 
流 经 过 的 地 方 ， 会 自行 冲 出 一 条 不 断 加 宽 、 加 深 的 沟渠 。 以 后 再 有 水 


流 的 时 候 ， 水 会 目 然 沿 着 以 前 的 轨迹 流 消 。 大 脑 内 部 也 是 这 样 ， 外 部 
事物 在 神经 系统 中 留 下 的 印迹 会 为 目 己 塑造 出 越 来 越 合适 的 路 径 。 在 
类 似 的 外 部 刺激 作用 下 ， 这 些 极其 重要 的 通路 即使 曾经 中 断 过 ， 此 时 
也 会 重 现 。? 弗 洛 伊 德 最 终 也 站 在 了 反对 主流 意见 的 立场 上 。 在 他 写 于 
1895 年 但 从 未 发 表 的 手稿 中 ， 有 一 个 “科学 心理 学 计划 ”。 他 在 其 中 主 
张 ， 人 脑 尤 其 是 神经 元 之 间 的 接触 屏障 会 因为 人 的 经 验 而 改变 。 


这 样 的 猜想 受到 当时 绝 大 多 数 脑 科学 家 和 内 科 医 生 的 排 乒 ， 经 各 
被 他 们 噬 之 以 虹 。 人 脑 的 可 塑性 随 痢 童年 时 代 的 结束 而 消失 , “性 命 依 
关 的 路 径 ” 一 旦 确定 束 不 会 加 视 或 变 罕 ， 更 不 用 说 改变 路 线 了 ， 他 们 一 
直 对 这 样 的 观点 深信 不 疑 。 这 些 人 和 西 班 忒 大 名 和 忆 忆 的 内 科 医 生 、 神 
经 解剖 学 家 、 诡 贝尔 奖 得 主 卡 哈 站 在 一 边 。1913 年 ， 卡 哈 以 不 容 置疑 
的 语气 宜 称 :“ 在 成 人 大 脑 中 枢 ， 神 经 路 径 是 固定 不 变 的 。” 年 轻 时 ， 
卡 哈 本 人 曾经 表达 过 对 正统 观点 的 质疑 。1894 年 ， 他 提出 :“ 在 一 定 的 
限度 内 ， 思 孝 颖 官 具有 可 塑性 ， 通 过 精心 指导 的 精神 训练 ， 古 可 以 不 
断 改 进 的 。” 但 是 ， 到 最 后 他 接受 了 传统 观点 ， 并 成 了 这 种 观点 最 雄 
辩 、 最 权威 的 择 卫 者。 


把 成 人 大 脑 看 做 一 成 不 变 的 物理 器 官 ， 这 样 的 观念 脱胎 并 依附 
于 “工业 时 代 ” 的 一 个 隐喻 ， 那 就 古 把 人 脑 比 喻 成 一 个 设计 精巧 的 机 械 
装置 。 神 经 系统 网 像 蒸汽 机 或 发 电机 一 样 ， 由 许多 零件 组 成 ， 每 个 零 
件 都 有 其 专门 的 既定 目标 ， 每 个 目标 都 以 其 不 可 或 缺 的 方式 为 设备 整 
体 的 顺利 运行 作出 贡献 。 这 些 零 件 在 形态 和 功能 上 都 不 会 改变 ， 因 为 
如 栗 零 件 改变 ， 立 刻 束 会 导致 机 套 毅 涡 。 在 处 理 感官 输入 、 指 引 肌 肉 
运动 、 形 成 记忆 和 思想 方面 ， 大 脑 的 不 同 区 域 ， 甚 至 单独 的 神经 回 
路 ， 都 扮演 着 固定 的 角色 。 这 些 角 色 在 儿童 时 代 确 立 ， 此 后 不 会 因为 
受到 影响 而 改变 。 对 人 脑 而 言 ， 正 如 英国 诗人 华 效 华 斯 所 说 ， 儿 童 的 
确定 成 人 之 父 。 


有 天 人 脑 的 机 械 观 念 ， 既 反映 又 反驳 了 第 卡尔 在 其 1641 年 出 版 的 
《沉思 集 》 (Meditations) 中 提出 的 著名 的 二 元 论 。 第 卡尔 主张 ， 大 
脑 和 思想 存在 于 两 个 分 离 的 半球 ， 一 个 是 物质 的 ， 一 个 是 精神 的 。 物 
理 上 的 大 脑 跟 人 体 其 他 部 分 一 样 ， 是 一 个 类 似 于 钟表 和 水 录 的 纯 机 械 
装置 ， 大 脑 通 过 零 部 件 的 活动 来 运作 。 但 是 ， 少 卡尔 又 认为 ， 大 脑 的 
工作 方式 无 法 解释 思想 意识 的 运行 机 制 。 思 想 本 来 束 存 在 于 空间 之 
外 ， 不 受 物质 法 则 约束 。 思 想 和 大 脑 可 以 (通过 第 卡尔 所 说 的 松 果 体 
做 出 的 某 些 神秘 行为 ) 相互 影响 ， 不 过 二 者 在 实质 上 是 彻底 分 离 的 。 
在 那个 科学 迅猛 发 展 、 社 会 急剧 变化 的 时 代 ， 稍 卡尔 的 二 元 论 应 运 而 
生 ， 发 挥 了 安奈 作用 。 现 实 有 物质 的 一 面 ， 这 属于 科学 的 领域 ， 现 实 
也 有 精神 的 一 面 ， 这 属于 神学 的 范畴 。 二 者 水 远 不 会 相遇 。 


随 看 推理 变 成 局 壹 运动 的 新 信仰 ， 那 种 认为 虚无 的 思想 超出 实验 
观察 范围 的 观念 似乎 越 来 越 不 足 为 信 了 。 殊 在 科学 家 接受 备 卡 尔 把 大 
脑 视 为 机 融 这 一 思想 的 同时 ， 他 们 拒绝 了 二 元 论 中 关于 “精神 ”的 那 一 
半 。 思 想 、 记 忆 和 情感 不 是 精神 世界 的 散发 物 ， 而 是 被 看 成 大 脑 物理 
运行 所 预先 确定 的 逻辑 输出 。 意 识 古 大 脑 运 行 的 副产品 。 一 位 日 越 的 
神经 生理 学 家 最 终 宣告: “精神 一 词 可 以 休 人 天 。” 到 了 20 世 纪 中 时， 数 
字 计 算 机 一 一 一 种 “会 思考 的 机 响 * 一 一 出 现 之 后 ， 大 脑 古 机 右 的 隐喻 
出 现 延 伸 ， 而 且 更 趋 强 化 。 这 个 时 候 ， 科 学 家 和 斩 学 家 开始 提 人 到， 我 
们 的 大 脑 回路 ， 甚 至 还 有 我 们 的 行为 举止 ， 束 像 电 脑 心 片 中 蚀刻 在 硅 
基质 上 的 微观 电路 一 样 ， 都 是 “ 硬 布线 的 ”。 


按照 从 事 调 查 研 究 的 精神 病理 学 家 诺尔 曼 : 道 伊 奇 (Norman 
Doidge) 的 说 法 ， 随 着 成 人 大 脑 不 会 改变 的 观点 日 益 强 化 ， 并 逐渐 成 
为 教条 ， 后 来 就 转变 成 了 一 种 “神经 学 上 的 虚无 主义 ”。 道 伊 奇 解 释 
说 ， 因 为 这 种 观点 “造成 了 一 种 感觉 ， 认 为 针对 很 多 大 脑 问 题 的 治疗 是 
无 效 的 ， 或 者 是 没有 根据 的 ”， 从 而 让 患 有 精神 疾病 或 者 大 脑 受过 损伤 
的 人 对 治疗 不 抱 什么 希望 ， 更 不 用 说 指望 康复 了 。 而 且 ， 由 于 这 种 观 
点 “渗透 到 我 们 的 文化 当中 ”， 最 终 “ 阻 碍 我 们 形成 对 人 类 天 性 的 全 面 认 


识 。 既 然 人 脑 不 能 改变 ， 那 么 由 此 而 来 的 天 性 目 然 也 是 固定 不 变 的 
了 ”。 没有 再 生 ， 只 有 有 惨 退 。 我 们 只 能 受 困 于 大 脑 细胞 形成 的 冰冷 混 凝 
土 结构 当中 一 一 起 码 是 受 困 于 流行 学 说 的 冰冷 混凝土 结构 中 。 


那 是 在 1968 年 ， 我 刚 满 9 岁 ， 还 是 一 个 在 自家 附近 的 小 树林 中 到 处 
乱 跑 的 小 孩 。 马 歇 尔 :麦克 卢 汉 和 详 曼 . 梅 勒 (Norman Mailer) 在 黄金 
时 段 的 电视 节目 中 辩论 。 针 对 梅 勒 所 描述 的 ^ 人 类 加 速 进入 超级 科技 世 
界 ” 的 问题 ， 他 们 对 由 此 产生 的 智力 内 涵 和 道德 内 涵 争 论 不 休 。《2001 
太空 漫游 》 完 成 首 轮 上 映 ， 留 下 了 或 迷 苇 困 惑 ， 或 沉思 下 想 ， 或 心 生 
烦恼 的 观众 。 而 在 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 一 个 安静 的 实验 室 里 ， 迈 
元 尔 - 梅 尔 则 尼 奇 (Michael Merzenich) 正在 猴子 的 头骨 上 打 孔 。 


时 年 26 岁 的 梅 尔 则 尼 奇 刚 从 霍 普 金 斯 大 学 取得 博士 学 位 ， 他 的 导 
师 是 神经 学 先驱 科学 家 弗 农 .蒙特 卡 塞 尔 (Vernon Mountcastle) 。 梅 尔 
则 尼 奇 来 到 威斯康星 ， 从 事 脑 谱 图 方面 的 博士 后 研究 。 人 体 每 个 区 域 
在 大 脑 皮 层 中 都 有 相应 的 代表 ， 人 们 掌握 这 一 知识 已 经 有 些 年 头 了 。 
皮肤 上 的 某 些 神 经 细胞 受到 刺激 时 ， 比 如 受到 触摸 或 挤 压 时 ， 它 们 会 
通过 疹 能 向 大 脑 皮层 里 的 特定 神经 元 艇 发 出 一 个 电 脉冲 ， 大 脑 皮 层 随 
之 把 触摸 或 挤 压 转换 成 一 种 有 意识 的 知觉 。20 世 纪 30 年 代 ， 加 拿 大 神 
经 外 科 医 生 怀 尔 德 彭 菲尔德 (Wilder Pen?eld) 曾经 利用 电 探 针 画 出 第 
一 张 人 脑 知觉 映射 图 。 虽 然 彭 菲尔德 的 工作 在 当时 具有 开创 性 意义 ， 
但 他 的 探 针 很 粗糙 ， 画 出 的 映射 图 不 够 精确 。 梅 尔 则 尼 奇 使 用 的 新 式 
探 针 是 像 头 发 丝 那 么 细 的 微 电 极 ， 他 和 希望 借 此 画 出 精细 得 多 的 脑 谱 
图 ， 从 而 为 洞悉 大 脑 结构 提供 新 手段 。 


梅 尔 则 尼 奇 首 匈 从 猴子 头骨 上 移 走 一 小 上 请， 露出 一 人 小 部 分 猴 脑 ， 
然后 把 一 个 微 电 极 插入 猴子 大 脑 皮 层 中 的 某 个 区 域 ， 这 个 区 域 人 负责 记 
永 来 目 一 只 猴 手 的 感觉 信号 。 他 开始 轻 且 猴子 手 上 的 不 同 部 位 ， 直 至 
电极 末端 旁边 的 神经 元 发 出 信号 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 经 过 数 千 次 反 
复 插 入 电极 之 后 ， 梅 尔 则 尼 奇 最 终 绘制 出 一 张 “精细 脑 谱 图 *"， 该 图 具 


体 到 神经 细胞 个 体 每 一 分 钟 的 情况 ， 可 以 反映 猴子 大 脑 处 理 手 部 感觉 
的 过 程 。 他 又 用 另外 5 只 猴子 重复 了 上 述 实验 。 


梅 尔 则 尼 和 奇 的 实验 继续 推进 到 第 二 阶段 。 他 用 手术 刀 在 猴子 的 手 
上 切 开 一 个 口子 ， 割 灯 了 感觉 神经 。 他 想 搞 请 楚 ， 当 外 围 神经 系统 受 
到 损坏 ， 然 后 又 被 治 印 时 ， 大 脑 会 作出 怎样 的 反应 。 他 的 发 现 让 上 自己 
大 吃 一 惊 。 猴 子 手 上 的 神经 以 杂乱 无 革 的 方式 重新 长 了 出 来 ， 不 仪 如 
此 ， 猴 子 的 大 脑 也 出 现 了 感觉 混乱 。 璧 如 ， 梅 尔 则 尼 和 奇 触 措 猴 子 手 上 
的 一 个 手指 关节 时 ， 大 脑 告诉 猴子 这 个 感觉 来 目 手指 尖 。 信 和 号 混 乱 
了 ， 脑 谱 图 搅乱 了 。 但 是 过 了 几 个 月 ， 当 梅 尔 则 尼 奇 进行 同样 的 感觉 
实验 时 ， 他 发 现 知觉 混 乱 消 失 得 一 干 二 人 将。 猴子 大 脑 告诉 猴子 的 信息 
与 它们 手 上 实际 发 生 的 情况 完全 吻合 。 梅 尔 则 尼 奇 认识 到 ， 大 脑 已 经 
完成 了 上 自我 重组 ， 猴 子 的 神经 路 径 已 经 目 行 编织 成 一 张 新 地 图 ， 这 张 
新 地 图 与 猴子 手 上 新 的 神经 排列 相 一 致 。 


起 初 ， 梅 尔 则 尼 奇 无 法 相信 自己 看 到 的 结 末 。 束 像 其 他 所 有 神经 
学 家 一 样 ， 他 所 接受 的 也 是 成 人 大 脑 结构 固定 不 变 的 理论 。 然 而 ， 他 
在 实验 室 里 刚刚 看 到 的 却 是 6 只 猴子 在 细胞 水 平 上 经 历 了 迅速 而 又 广泛 
的 结构 重组 。 梅 尔 则 尼 奇 后 来 回忆 道 : “我 知道 那 症 令 人 震惊 的 重组 ， 
不 过 我 无 法 解释 这 个 现象 。 回 顾 当 时 的 情形 ， 我 认识 到 目 己 已 经 看 到 
了 神经 可 塑性 的 证 据 。 不 过 ， 我 当时 并 不 知道 。 我 根本 就 不 知道 自己 
看 到 的 是 什么 。 此外， 在 主流 神经 学 界 ， 没 有 人 会 相信 神经 可 塑性 如 
此 之 强 。” 


梅 尔 则 尼 奇 在 一 份 学 术 期 刊 上 发 表 了 他 的 实验 结果 ， 没 有 人 予以 
太 多 关注 。 但 是 他 知道 目 己 的 工作 有 意义 。 此 后 30 年 间 ， 他 在 另外 很 
多 猴子 身上 进行 了 很 多 次 实验 ， 所 有 实验 都 表明 成 年 灵 长 类 动物 大 脑 
具有 广泛 的 可 塑性 。 在 1983 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 梅 尔 则 尼 奇 断然 家 
称 : “这 些 结果 与 认为 感觉 系统 是 由 一 系列 硬 布线 的 机 器 组 成 的 观点 截 
然 相 反 。” 梅 尔 则 尼 奇 的 工作 起 初 不 被 承认 ， 后 来 终于 引起 了 神经 学 界 


的 认真 关注 。 在 我 们 的 大 脑 如 何 工 作 这 个 问题 上 ， 他 的 结论 最 终 引 发 
了 人 们 对 流行 理论 大 规模 的 重新 评 佑 。 俩 究 人 员 重 新 审视 了 目 从 钴 姆 
斯 和 弗 洛 伊 德 那个 时 代 以 来 的 一 连 吕 科学 实验 的 结果 ， 发 现 了 大 量 头 
于 大 脑 可 塑性 的 例证 。 在 被 长 期 忽视 之 后 ， 这 些 古 老 的 研究 现在 得 到 
了 认真 对 待 。 


随 首脑 科学 的 持续 进步 ， 大 脑 可 塑性 的 证 据 不 断 加 强 。 神 经 学 家 
利用 灵敏 的 新 式 大 脑 扫描 设备 以 及 微 电 极 和 其 他 探 针 ， 不 仅 在 实验 室 
里 的 动物 喘 上 ， 而 且 也 在 人 映 上 做 了 更 多 实验 。 所 有 这 些 实验 都 验证 
了 梅 尔 则 尼 奇 的 发 现 。 而 且 还 掏 示 出 了 更 多 的 东西 ， 大 脑 可 塑性 并 不 
限于 大 脑 皮 层 中 掌管 触觉 的 驱 体 感觉 区 域 。 可 塑性 钙 普 衣 存在 的 ， 我 
们 所 有 的 神经 回路 ， 不 管 涉及 的 古 触觉 、 视 党、 听觉 、 移 动 、 思 考 、 
学 习 、 理 解 ， 还 是 记忆 ， 实 质 上 都 得 服从 变化 的 规律 。 以 往 被 普 过 接 
受 的 理论 遭 到 了 抛弃 。 


事实 证 明 ， 成 人 大 脑 不 仅 是 可 塑 的 ， 而 且 正 如 乔治 - 梅 森 大 学 克拉 
斯 庄 高 级 研究 所 神经 学 教授 詹姆斯 :- 奥 尔 北 (James Olds) 所 说 ， 是 “ 非 
常 可 塑 的 ”。 或 者 用 梅 尔 则 尼 和 奇 的 话说 ， 是 “相当 可 塑 的 ”。 随 着 我 们 日 
渐变 老 ， 大 脑 可 塑性 会 不 断 误 退 一 一 大 脑 会 以 目 己 的 方式 拼命 干 活 ， 
但 永远 不 会 消失 。 我 们 的 神经 元 一 直 都 在 不 集 地 打 断 旧 连 接 ， 形 成 新 
连接 ， 而 加 新 的 神经 细胞 不 断 地 被 创 造 出 来 。 奥 尔 北 评 论说 :“ 大 脑 具 
有 在 百 忙 当中 目 行 重 写 程 序 、 改 变 运 行 方式 的 能 


然而 ， 对 于 大 脑 征 怎样 目 行 重新 编程 这 个 问题 ， 我 们 还 没有 了 解 
所 有 的 细节 。 不 过 ， 有 一 点 是 明确 的 : 正如 弗 洛 伊 德 所 主张 的 那样 ， 
秘密 主要 隐藏 在 神经 突 触 当 中 丰富 的 化 学 汁液 里 。 在 我 们 神经 元 之 间 
的 微小 间隔 中 发 生 的 行为 极其 复 淋 ， 不 过 简单 说 来 号 是 ， 其 中 涉及 各 
种 各 样 的 化 学 反应 ， 这 些 化 学 反应 记录 着 神经 通路 的 体 难 。 每 当 我 们 
执行 任务 或 者 体验 感觉 的 时 候 ， 不 管 是 肉体 性 的 还 是 狂 神 性 的 ， 大 脑 
当中 都 会 有 一 批 神经 元 被 激活 。 如 果 彼此 临近 ， 这 些 神经 元 束 会 通过 


交换 突 触 之 间 类 似 于 氨基 酸 的 神经 递 质 而 结合 到 一 起 。 随 着 同一 种 体 
验 的 不 断 重 复 ， 通 过 生理 变化 和 解剖 变化 ， 神 经 元 之 间 的 突 触 连接 会 
变 得 越发 强壮 、 越 发 丰富 。 诸 如 高 浓度 神经 递 质 的 释放 束 古 生理 变 
化 ， 而 新 神经 元 的 生成 或 者 既 有 轴 突 和 树 突 上 突 触 终端 的 增长 吏 是 解 
剖 变 化 。 突 触 连接 也 会 随 大 相应 的 体验 而 弱化 ， 这 也 是 生理 变化 和 解 
剖 变 化 的 结 采 。 在 生命 过 程 中 ， 不 管 我 们 学 会 了 什么 ， 都 会 体现 在 大 
脑 内 部 不 停 变 化 的 细胞 连接 上 “。 连 接 成 哩 的 神经 元 形成 了 我 们 头脑 当 
中 真正 的 “关键 路 径 ”。 今 天 ， 科 学 家 们 用 一 名 被 称 为 赫 布 法 则 的 名 言 
来 总 结 神经 可 塑性 的 本 质 : “一 起 发 射 信号 的 细胞 会 连接 到 一 起 。” 


关于 突 触 连 接 如 何 变化 ， 一 个 最 简单 但 也 最 有 力 的 实证 来 和 目 生 物 
学 家 埃 里 克 : 坎 德尔 (Eric Kandel) 于 20 世 纪 70 年 代 初 在 一 种 大 型 海参 
身上 所 做 的 系列 实验 。 (海洋 生物 是 神经 学 实验 的 极 好 对 象 ， 因 为 它 
们 通常 有 简单 的 神经 系统 和 巨大 的 神经 细胞 。) 坎 德 尔 的 这 项 工作 日 
后 为 他 赢得 了 诺 贝 尔 奖 。 当 时 他 发 现 ， 如 果 触 摸 海参 的 鳃 ， 即 使 用 力 
非常 轻 ， 它 的 鲁 也 会 反射 性 地 马上 缩 回去 。 但 是 ， 如 果 在 不 给 海参 读 
来 任何 伤害 的 情况 下 反复 触摸 它 的 鲁 ， 鲁 的 收缩 本 能 束 会 消失 。 海 参 
会 对 触摸 习以为常 ， 忽 上 略 了 触摸 。 坎 德尔 通过 监测 海参 的 神经 系统 发 
现 , “与 这 种 习 得 的 行为 变化 相伴 而 生 的 ”是 负责 “感觉 触摸 动作 的 触觉 
神经 元 和 人 负责 告知 海参 作出 反应 的 运动 神经 元 之 间 突 触 连 接 的 逐渐 弱 
化 ”。 正 销 情 况 下 ， 海 参 大 约 有 90% 的 触觉 神经 元 连接 着 运动 神经 元 。 
但 在 海参 鳃 刚刚 被 反复 触摸 40 次 之 后 ， 只 有 10% 的 触觉 神经 元 还 保持 
着 与 运动 神经 元 的 连接 。 坎 德尔 写 道 ， 这 项 研究 “显著 地 表明 ， 只 需 经 
过 相对 较 少 的 训练 ， 神 经 突 触 的 强度 残 可 以 发 生 巨 大 而 持久 的 变化 ”。 


我 们 的 神经 突 触 具有 可 塑性 ， 这 束 使 得 几 个 世纪 以 来 天 于 大 脑 思 
维 的 两 种 相互 对 立 的 哲学 思想 达到 了 协调 统一 : 经 验 主义 和 理性 主 
义 。 在 约翰 :洛克 (John Locke) 这 样 的 经 验 主义 者 看 来 ， 大 脑 生 来 就 
苹 一 张 日 纸 ， 我 们 的 知识 完全 来 自生 命 过 程 中 的 体验 。 用 大 家 更 熟悉 
的 话说 惑 是 ， 我 们 是 教养 的 产物 ， 而 非 天 性 的 产物 。 在 康德 这 样 的 理 


性 主义 者 看 来 ， 我 们 生来 号 内 置 了 如 何 认识 世界 、 理 解 世界 的 思想 “ 模 
板 ”?”， 我 们 所 有 的 体验 都 要 通过 这 些 与 生 俱 来 的 模板 加 以 过 滤 ， 起 决定 
作用 的 是 天 性 。 


正如 坎 德 尔 撰 写 的 报告 所 说 ， 海 参 实验 显示 “这 两 种 观点 都 有 可 取 
之 处 ， 事实 上 二 者 互 为 补充 ”。 我 们 的 遗传 基因 “指定 * 了 很 多 “神经 元 
之 间 的 连 授 ， 亦 即 哪 些 神经 元 和 哪些 别 的 神经 元 在 什么 时 候 形 成 突 触 
连接 ”。 那 些 由 遗传 决定 的 突 触 连接 形成 了 康德 所 说 的 先天 模板 ， 这 是 
大 脑 的 基本 体系 结构 。 不 过 ， 我 们 的 经 验 可 以 调整 连接 的 力度 或 “长 期 
效力 ”。 正 如 洛克 所 说 ， 这 样 的 调整 使 思想 和 “新 的 行为 模式 表达 ”的 重 
塑 得 以 进行 。 经 验 主 义 者 和 理性 主义 者 所 持 的 两 种 相互 对 立 的 哲学 思 
想 在 神经 突 触 这 一 问题 上 找到 了 共同 点 。 纽 约 大 学 神经 学 家 约瑟夫 . 勒 
杜 殉 斯 (Joseph LeDoux) 在 其 著作 《通过 突 触 看 自己 》 (Synaptic 
Self) 中 解释 说 ， 天 性 和 教养 “实际 上 志同道合 ， 二 者 都 是 通过 形成 大 
脑 当 中 的 突 触 组 织 ， 最 终 达 到 它们 的 精神 效果 和 行为 殖 果 ”。 


大 脑 不 是 我 们 过 去 一 度 认 为 的 机 器 。 尽 管 大 脑 不 同 区 域 和 不 同 的 
心智 功能 相 联 系 ， 但 是 细胞 成 分 不 会 形成 永久 性 结构 ， 不 会 扮演 确定 
不 移 的 角色 。 细 胞 是 灵活 可 变 的 ， 它 们 随 经 验 、 环 境 和 需要 的 改变 而 
改变 。 为 了 应 对 神经 系统 的 损伤 ， 大 脑 会 发 生 某 些 广泛 的 显著 变化 。 
璧 如， 实验 表明 ， 如 果 一 个 人 因 故 致 讶 ， 大 脑 当 中 专门 处 理 视觉 刺激 
的 部 分 ， 即 视觉 皮层 ， 并 不 会 萎缩 。 这 部 分 区 域 很 快 束 会 被 用 于 听觉 
处 理 的 线路 接管 。 假 如 这 个 人 去 学 习 讶 文 ， 视 觉 皮层 义 会 重新 部 署 ， 
用 以 处 理 通 过 触觉 发 送 过 来 的 信息 。 麻 省 理工 学 院 麦 戈 文 脑 研 究 所 的 
南 希 : 坎 维 舍 (Nancy Kanwisher) 解释 说 : “看 起 来 神经 元 “乐意 :接收 和 输 
和 入， 在 其 惯 弟 输 入 消失 的 时 候 ， 它 们 束 开 始 作 出 反应 ， 从 事 次 级 事 
项 。” 由 于 神经 元 灵活 的 适应 性 ， 听 觉 和 触觉 可 以 大 幅 加 强 ， 从 而 减轻 
了 视力 丧失 产生 的 影响 。 因 故 致 登 者 大 脑 内 部 也 会 发 生 类 似 的 改变 : 
他 们 的 其 他 感觉 会 强化 ， 以 补偿 听力 损失 。 辟 如， 处理 边 缘 视 觉 的 大 
脑 区 域 在 这 个 时 候 会 变 大 ， 从 而 看 到 以 前 只 能 听 到 的 内 容 。 


对 在 事故 中 失去 腹 彩 和 腿 的 人 进行 实验 ， 结 果 也 掏 示 了 大 脑 可 以 
在 多 大 程度 上 目 行 重组 。 原 先 人 负责 记录 失去 肢体 的 感觉 信号 的 大 脑 区 
域 很 快 束 会 被 记 杂 喘 体 其 他 部 分 感觉 信号 的 线路 接管 。 神 经 学 家 维 兰 
努 亚 ` 拉 玛 钱 德 衣 是 美国 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 大 脑 与 认 知 中 心 主任 ， 他 
在 研究 一 名 在 车 祸 中 失去 了 左 辟 的 男孩 时 发 现 ， 当 他 让 这 个 男孩 用 上 
双眼 ， 然 后 抚摸 他 脸 上 的 不 同 部 位 时 ， 病 人 认为 被 触摸 的 是 自己 失去 
的 左 营 。 当 时 ， 拉 玛 钱 德 衣 用 刷子 刷 了 一 下 男孩 曙 子 下 方 的 一 个 斑 
点 ， 问 他 : “你 感觉 这 是 在 哪儿 ? ”男孩 回答 说 : “在 我 左面 的 伤口 上 ， 
那个 地 方 疼 。” 男 孩 的 大 脑 映 射 图 当时 正 处 于 重组 过 程 中 ， 神 经 细胞 在 
为 靳 用 途 重 狐 部 署 。 这 样 的 实验 市 来 的 结 采 整 是 ， 人 们 现在 相信 和 截肢 
者 产生 的 “幻觉 肢 ? 现 象 主要 是 由 大 脑 神经 元 可 塑性 变化 造成 的 。 


我 们 对 大 脑 适 应 性 的 认识 不 断 扩展 ， 由 此 带 来 了 针对 过 去 认为 无 
法 治疗 的 一 些 病症 的 新 型 疗法 的 发 展 。 道 伊 奇 在 其 2007 年 出 版 的 《 目 
我 改变 的 大 脑 》 (The Brain That Changes Itself) 一 书 中 讲 了 一 个 名 叫 
这 克 尔 : 伯 因 斯 坦 (Michael Bernstein) 的 人 的 故事 。 这 个 人 在 54 岁 的 
时 候 发 生 了 严重 的 中 风 ， 大 脑 右 半球 中 掌管 左 侧 驱 体 运动 的 区 域 遭 到 
了 损坏 。 经 过 传统 的 物理 治疗 ， 他 恢复 了 一 些 运动 机 能 ， 但 是 左手 仍 
然 不 昕 使唤 ， 而 且 行 走 必 须 依靠 拐杖 。 不 过 ， 伯 恩 斯 坦 后 来 参加 T 了 一 
项 实验 性 治疗 项 目 ， 这 个 项 目 是 由 一 位 名 叫 爱 德 华 : 陶 盈 (Edward 
Taub) 的 神经 可 塑性 前 沿 研 究 员 在 亚 拉巴 马 大 学 开展 的 。 每 周 6 天 ， 
天 8 小 时 ， 伯 有 恩 斯 坦 用 目 己 的 左手 和 左 腿 一 志 又 一 遍地 重复 完成 例 行 动 
作 。 直 到 有 一 天 ， 他 能 擦洗 窗 玻璃 了 。 第 二 天 ， 他 能 用 手写 字 了 。 重 
复 动 作 可 以 “哄骗 ”神经 细胞 和 神经 突 触 形 成 狐 的 神经 回路 ， 接 管 以 前 
由 大 脑 受 损 区 域 的 神经 回路 负责 执行 的 功能 。 几 个 星期 后 ， 伯 恩 斯 坦 
几乎 恢复 了 手 和 腿 的 全 部 活动 能 力 ， 从 而 甩 挥 抛 杖 ， 重 新 问 到 了 日 常 
生活 。 陶 勃 的 其 他 很 多 病人 也 都 经 历 了 与 此 类 似 的 强制 恢复 过 程 。 


神经 可 塑性 的 很 多 早期 证 据 来 自 对 大 脑 应 对 损伤 所 作 反 应 的 人 研 
完 ， 全 究 对 象 要 么 是 梅 尔 则 尼 奇 使 用 的 猴子 手 部 神经 的 断 镜 ， 要 么 是 


人 类 视力 、 上 听力 或 肢体 的 形 失 。 一 些 科 学 家 因此 怀疑 ， 成 人 大 脑 的 可 
塑性 是 不 是 仅 限 于 极端 情况 。 他 们 提出 一 种 理论 ， 认 为 大 脑 可 塑性 也 
许 是 一 种 必 不 可 少 的 复原 机 制 ， 由 大 脑 损伤 或 感官 损伤 触发 。 进 一 步 
的 实 竹 表明 ， 实 际 情况 并 非 如 此 。 健 康正 稼 的 神经 系统 具有 广泛 而 永 
久 的 可 塑性 ， 文 献 中 已 经 可 以 查 到 相关 记录 ， 神 经 学 家 由 此 得 出 结 
论 : 我 们 的 大 脑 忌 古 在 不 断 变 化 的 ， 环 境 和 行为 的 轻微 变化 束 会 引起 
它 的 适应 性 调整 。 美 国 国家 卫生 人 研究 院 神 经 医学 研究 所 主任 蕊 殉 - 哈 勒 
特 (Mark Hallett) 写 道 : “我 们 已 经 知道 ， 神 经 可 塑性 不 仅 是 可 能 
的 ， 而 且 一 直 都 在 持续 进行 。 这 是 我 们 适应 环境 变化 的 方式 ， 征 我 们 
了 解 新 情况 的 方式 ， 也 是 我 们 发 展 新 技能 的 方式 。” 


哈佛 医学 院 顶 尖 神 经 学 研究 学 者 阿尔 瓦 罗 :由 斯 库尔勒 奥 纳 
说 : “在 整个 生命 过 程 中 ， 可 塑性 是 贯穿 一 生 、 时 刻 进行 的 正常 状 
态 。” 为 了 响应 我 们 的 经 验 和 行为 ， 大 脑 一 直 都 在 变化 ， 它 会 根据 “每 
一 个 感官 输入 、 每 一 个 行为 动作 、 每 一 次 突 触 连接 、 每 一 个 反馈 信 
号 、 每 一 个 行动 计划 ， 或 者 每 一 次 知觉 转移 ”而 重新 安排 神经 回路 。 由 
斯 库尔勒 奥 纳 论证 说 ， 神 经 可 塑性 是 最 重要 的 进化 产物 之 一 ， 这 种 显 
著 特 性 使 得 神经 系统 可 以 “超越 目 身 基因 组 的 限制 ， 从 而 适应 环境 压 
力 、 生 理 变 化 和 体验 ”。 我 们 大脑 结 构 的 天 赋 优 势 不 是 其 中 包含 硬 布线 
的 零件 ， 而 是 不 包含 这 样 的 零件 。《 不 断 适 应 的 心灵 》 (Adapting 
Minds) 是 哲学 家 大 卫 . 布 勒 (David Buller) 关于 进化 心理 学 的 批判 著 
作 ， 他 在 其 中 写 道 ， 目 然 选择 “没有 设计 好 一 个 由 许多 预制 的 适应 性 结 
构 组 成 的 大 脑 *"， 而 是 造 束 了 一 个 能 够 “为 应 对 局 部 环境 需要 而 形成 专 
门 结构 ， 从 而 在 个 体 的 整个 生命 周期 内 ， 有 时 是 在 几 天 内 ， 适 应 这 些 
需要 的 "大脑 。 进 化 给 了 我 们 一 个 可 以 一 而 再 、 再 而 三 地 改变 其 思想 的 
大 脑 。 


现在 我 们 知道 ， 我 们 的 思考 方式 、 认 知 方式 和 行为 方式 既 不 是 完 
全 由 基因 决定 的 ， 也 不 征 完 全 由 童年 经 历 决 定 的 。 我 们 通过 目 己 的 生 
活 方式 ， 而 且 正如 梅 尔 则 尼 奇 所 说 的 ， 也 通过 我 们 所 使 用 的 工具 ， 来 


改变 上 述 三 种 方式 。 爱 德 华 ' 陶 勃 在 亚 拉 巴 马 州 开 办 康复 门诊 之 前 几 
年 ， 对 一 组 使 用 右手 持 号 的 小 提 生 演奏 者 进行 了 一 项 著名 的 实验 。 他 
用 一 台 机 器 监测 神经 活动 ， 对 他 们 大 脑 皮 层 中 人 负责 处 理 来 自 左 手 信 与 
的 区 域 进行 测量 ， 这 些 人 都 用 左手 按 琴 弦 。 他 还 找 了 一 组 从 来 没有 弹 
和 过 过 乐 右 的 右 利 手 志 怕 者， 测量 他 们 大 脑 皮 层 的 同一 区 域 的 大 小 。 陶 
玛 发 现 ， 小 提 鞭 闭 奏 者 的 大 脑 相 应 区 域 明显 大 于 不 弹 码 乐 右 的 那些 
人 。 然 后 ， 他 又 对 人 负责 处 理 来 目 右 手 信 和 号 的 大 脑 皮 层 区 域 加 以 测量 ， 
这 次 他 发 现 两 组 之 间 没 有 区 别 。 演 奏 小 提 天 这 样 一 种 乐 占 ， 结 末 在 大 
脑 中 引起 了 实质 性 的 物理 变化 。 束 连 成 年 之 后 才 首 次 接触 乐 磺 的 那些 
音乐 家 ， 也 十 这 样 。 


科学 家 在 训练 灵 长 类 动物 及 其 他 动物 学 习 使 用 人 简单 工具 的 时 候 ， 
发 现 技 术 对 动物 大 脑 的 影响 非常 深远 。 例 如 ， 人 们 可 以 教会 猴子 使 用 
友子 和 钳子 ， 去 获得 不 用 工具 无 法 得 到 的 食物 。 在 整个 训练 过 程 中 ， 
研究 人 员 监 测 了 猴子 的 神经 活动 情况 。 他 们 发 现 ， 与 控制 猴子 拿 工 具 
的 手相 关 的 视觉 区 域 和 动作 区 域 有 显著 增长 。 不 过 ， 他 们 还 有 更 加 惊 
人 的 发 现 : 友子 和 钳子 实际 上 已 经 和 猴子 手 部 的 脑 谱 图 融 为 一 体 。 就 
猴子 大 脑 而 言 ， 这 些 工具 已 经 变 成 了 它们 喘 体 的 组 成 部 分 。 据 进行 艳 
子 实验 的 研究 人 员 报 告 ， 猴 子 的 大 脑 行 为 开始 表现 得 “好 像 友 子 成 了 它 
们 的 手指 一 样 ”。 


不 光 重 复 进 行 的 号 体 动作 可 以 重新 安排 我 们 大 脑 的 神经 回路 ， 单 
纯 的 精神 活动 也 可 以 改变 我 们 的 神经 回路 ， 而 且 有 时 候 这 种 方式 的 影 
啊 更 大 。20 世 纪 90 年 代 未 ， 英 国 的 一 个 研究 小 组 对 伦敦 16 位 出 租车 司 
机 的 大 脑 进行 扫描 ， 这 些 人 的 驾驶 经 验 为 2~42 年 。 把 他 们 的 扫描 结果 
跟 对 比 组 的 结果 加 以 比较 ， 研 究 人 员 发 现 出 租车 司机 大 脑 后 部 的 海马 
状 突起 要 比 正常 水 平 大 得 多 ， 而 大 脑 的 这 个 部 分 在 对 个 人 周边 环境 的 
空间 描绘 方面 发 挥 着 关键 作用 。 而 且 ， 出 租车 司机 从 业 时 间 越 长 ， 他 
的 脑 后 海马 状 突起 往往 越 大 。 研 究 人 员 还 发 现 ， 出 租车 司机 大 脑 前 部 
的 海马 状 突起 小 于 正常 水 平 ， 显 然 这 是 为 了 适应 脑 后 区 域 增 大 这 一 需 


要 的 结果 。 进 一 步 的 实验 结果 显示 ， 脑 前 海马 状 突起 萎缩 可 以 减弱 出 
租车 司机 在 其 他 记忆 方面 的 能 力 。 研 究 人 员 得 出 结论 ， 为 了 在 伦敦 错 
综 复 杂 的 道路 体系 中 穿梭 行驶 ， 出 租车 司机 的 大 脑 需要 持续 不 断 地 处 
理 空间 信号 ， 这 一 处 理 过 程 “伴随 着 海马 状 突 起 内 大 脑 灰质 的 相对 再 分 
配 *。 


帕 斯 库 尔 - 勒 奥 纳 在 美国 国家 卫生 研究 院 工作 的 时 候 进行 过 男 外 一 
个 实验 ， 那 个 实验 为 我 们 的 思考 模式 对 大 脑 解剖 结构 的 影响 方式 提供 
了 更 加 显著 的 证 据 。 帕 斯 库尔勒 奥 纳 征 募 了 一 些 没有 钢琴 弹 帮 经验 的 
人 ， 教 他 们 学 会 弹 码 一 文 由 简单 首 符 组 成 的 曲子 。 然 后 他 把 实验 参与 
者 分 成 两 组 ， 在 接 下 来 的 5 天 时 间 里 ， 他 让 其 中 一 组 每 天 练习 弹 友 两 小 
时 ， 男 一 组 也 在 钢 佬 前端 坐 同样 的 时 间 ， 但 只 是 想象 怎样 弹 奏 曲子 ， 
并 不 接触 于 键 。 帕 斯 库尔勒 奥 纳 利用 一 种 称 为 经 颅 磁 刺 激 的 技术 ， 为 
所 有 参与 者 绘制 了 实验 之 前 、 之 中 和 之 后 的 脑 谱 图 。 他 发 现 ， 只 是 想 
象 如 何 弹 玛 曲子 的 那些 人 大 脑 当 中 显示 出 来 的 变化 与 实际 弹 奏 的 那些 
人 一 样 。 单 持 想 象 执行 的 动作 引起 了 大 脑 的 相应 变化 ， 也 束 是 说 ， 大 
脑 必 生 了 跟 他 们 的 思想 相对 应 的 变化 。 第 卡尔 在 二 元 论 上 可 能 是 错误 
的 ， 但 他 认为 我 们 的 思想 能 够 对 我 们 的 大 脑 施 加 物理 影响 ， 至 少 可 以 
让 大 脑 作 出 物理 反应 ， 这 一 点 看 来 是 正确 的 。 从 神经 学 上 讲 ， 我 们 想 
休 区 融会 芝 碟 人 人 


迈克 尔格 林 伯 格 (Michael Greenberg) 在 《纽约 书评 》2008 年 的 
一 篇 评论 文章 中 ， 为 神经 可 塑性 唱 啊 了 诗意 的 赞歌 。 他 评论 道 ， 我 们 
的 神经 系统 “凭借 其 神经 分 文 、 神 经 弟 质 以 及 设计 巧妙 的 细胞 间隔 ， 似 
平 具 有 一 种 即兴 发 挥 的 能 力 ， 可 以 上 自行 真实 反映 出 无 法 预知 的 思想 ”。 
那 是 “一 个 随 着 经 验 的 改变 而 改变 的 暂时 性 空间 ”。 我 们 的 思想 硬件 能 
够 训 不 困难 地 适应 目 己 的 经 验 ， 融 连 老 年 人 的 大 脑 都 能 学 会 新 的 技 
艺 ， 我 们 有 充分 的 理由 对 此 心 存 感 激 。 大 脑 具 有 可 塑性 ， 不 仅 为 脑 部 
受 损 或 患 病 的 人 们 带 来 了 新 疗法 和 新 希望 ， 而 且 也 为 我 们 所 有 人 提供 


了 思想 的 灵活 性 和 心智 的 柔韧 性 ， 使 我 们 能 够 适应 新 环境 、 学 习 新 拉 
能 ， 并 在 一 般 意 义 上 拓展 我 们 的 视野 。 


不 过 ， 并 非 全 是 好 消息 。 虽 然 神经 可 塑性 规避 了 遗传 决定 论 ， 为 
目 由 思想 和 上 自由 意愿 留 出 了 一 个 逃生 的 出 口 ， 但 它 也 对 我 们 的 行为 强 
加 上 了 它 目 己 的 决定 论 。 随 着 大 脑 内 部 特定 神经 回路 通过 重复 性 的 精 
神 活动 和 肢体 活动 而 不 断 强化 ， 神 经 回路 开始 把 那 种 活动 转变 成 行为 
习惯 。 道 伊 奇 评论 说 ， 神 经 可 塑性 的 悖 论 就 是 ， 尽 管 它 保 证 我 们 具有 
心智 灵活 性 ， 但 它 最 终 也 会 让 我 们 受 困 于 “ 伪 化 的 行为 *。 由 化 学 作用 
触发 的 神经 突 触 把 我 们 的 神经 元 连接 起 来 ， 它 们 有 效 地 编排 程序 ， 为 
的 就 古 不 断 强 化 它们 已 经 形成 的 神经 回路 。 道 伊 奇 写 道 ， 一 旦 我 们 在 
大 脑 内 部 完成 了 新 的 神经 回路 连接 , “我 们 就 会 淘 望 一 直 让 它 处 于 激活 
状态 ”。 这 殊 是 大 脑 微调 目 喘 功能 的 方式 。 无 用 的 神经 回路 会 被 竟 除 ， 
例 行 性 活动 的 执行 则 会 越 来 越 迅速 、 高 效 。 


换 句 话说 ， 可 塑性 并 不 等 于 弹性 。 我 们 的 神经 回路 不 会 像 橡 庆 图 
那样 收缩 为 以 前 的 状态 ， 而 是 会 尽力 保持 已 经 改变 了 的 状态 。 而 且 ， 
新 的 状态 并 不 一 定 是 我 们 想 要 的 状态 。 由 斯 库尔勒 奥 纳 评论 说 : “可 
塑性 的 变化 未 必 代 表 某 一 特定 方面 的 行为 增益 。” 可 塑性 不 仅 古 一 
种 “发 展 和 学 习 的 机 制 ”， 还 可 以 是 “一 种 病理 原因 ”。 


毫 不 奇怪 ， 从 抑郁 症 到 强迫 症 ， 这 些 精 神 疾 病 部 和 神经 可 塑性 有 
天 。 患 者 对 症状 关注 得 越 多 ， 这 些 病症 侵入 神经 回路 的 程度 就 越 深 。 
在 最 坏 的 情况 下 ， 大 脑 会 把 自己 训练 成 患 病 状态 。 很 多 上 瘾 症 就 是 通 
过 加 强大 脑 内 的 可 塑性 回路 而 强化 的 。 即 使 剂量 极 少 的 毒品 都 能 大 幅 
改变 人 体内 神经 递 质 的 流动 ， 结 果 造 成 大 脑 回 路 和 大 脑 功能 的 持久 变 
化 。 某 些 情况 下 ， 诸 如 多 巴 胺 〈 一 种 能 够 产生 愉悦 感 的 类 似 于 肾上腺 
素 的 物质 ) 之 类 的 特定 神经 递 质 的 累积 似乎 可 以 实际 触发 特定 基因 的 
开局 或 关闭 ， 造 成 对 毒品 更 加 强烈 的 渔 望 。 至 关 重 要 的 通路 变 成 了 起 
命 之 路 。 


不 受 欢迎 的 神经 可 塑性 也 存在 于 我 们 大 脑 平 时 的 正常 运行 中 。 实 
验 表明 ， 正 如 通过 园 体 练习 或 精神 练习 可 以 让 大 脑 新 建 或 者 加 强 神 经 
回路 一 样 ， 那 些 受 到 忽略 的 神经 回路 也 会 弱化 或 消解 。 道 伊 奇 写 
道 : “假如 我 们 停止 运用 有 某 种 智力 技能 ， 那 么 结 末 并 不 仅仅 是 这 种 拉 能 
的 遗 筷 ， 大 脑 当 中 与 该 项 技能 对 应 的 回路 会 转让 给 不 断 练 习 的 替代 技 
能 。” 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 心理 学 教授 杰 弗 里 . 施 瓦 次 (Jeffrey 
Schwartz) 把 这 种 过 程 称 为 “ 忙 者 生存 ”。 我 们 失去 的 智力 技能 的 价值 
可 能 等 于 甚至 超过 痢 获 得 的 智力 技能 。 在 涉及 思想 质量 的 时 候 ， 我 们 
的 神经 元 和 神经 突 触 完全 是 中 立 的 。 智 力 退 化 的 可 能 性 是 我 们 大 脑 可 
塑性 的 有 应 和 有 之 尺 * 


这 并 不 意味 痢 我 们 无 法 通过 步调 一 致 的 努力 ， 再 次 改变 神经 信和 号 
的 传输 方向 ， 进 而 重建 我 们 已 经 丧失 的 技能 。 正 如 沫 昂 : 迪 蒙 所 理解 的 
那样 ， 现 在 的 情况 意味 着 我 们 大 脑 内 部 至 关 重 要 的 神经 回路 变 成 了 阻 
力 最 小 的 路 径 。 那 些 回 路 是 我 们 天 部 分 人 将 要 在 大 部 分 时 间 里 通行 的 
路 径 ， 我 们 沿 痢 这 些 回 路 顺 流 而 下 的 速度 越 快 ， 以 后 掉头 返航 的 难度 
束 越 大 。 


题 外 话 我 们 的 大 脑 在 想 什么 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 大 脑 的 功能 是 避免 身体 过 热 。 在 其 关于 解剖 学 
和 生理 学 的 著作 《 论 动物 部 分 》 (On The Parts of Animals) 中 ， 亚 里 
士 多 德 写 道 ， 大 脑 是 “ 肉 和 水 的 混合 物 ”， 脑 内 物质 “调节 着 心脏 的 热度 
和 烈焰 ”。 血 液 从 胸腔 中 “炽热 ”的 部 位 上 升 到 头颅 ， 在 大 脑 当 中 降低 
到 “适中 ”的 温度 。 冷 却 下 来 的 血液 随后 向 下 流 回 身体 其 他 部 分 。 亚 里 
士 多 德 认为 ， 这 个 过 程 类 似 于 “对 流 雨 形成 时 出 现 的 情形 。 水 蒸气 在 热 
量 作 用 下 从 地 面 上 升 ， 进 入 上 方 区 域 ， 一 旦 遇 到 地 表 上 空 的 冷 空气 ， 
由 于 冷凝 作用 ， 水 蒸气 就 会 凝结 成 水 ， 然 后 以 下 雨 的 形式 降落 到 大 地 
上 ”。 人 有 “相对 于 体型 来 说 比例 最 大 的 大 脑 ”， 原 因 在 于 * 人 的 心肺 区 
比 其 他 任何 动物 都 热 ， 血 液 量 也 更 丰富 ”。 希 波 克 拉 底 和 其 他 一 些 人 推 


测 ， 在 亚 里 十 多 德 看 来 ， 大 脑 显 然 不 可 能 成 为 "感觉 硕 官 ”， 因 为 “触摸 
大 脑 时 ， 什 么 感觉 也 不 会 产生 ”。 亚 里 士 多 德 写 道 ， 在 没有 知觉 这 个 方 
面 ，“ 它 就 像 动 物 的 血液 和 排泄 物 一 样 ”。 


今天 ， 我 们 很 容易 因为 亚 里 士 多 德 的 错误 暗 目 发 笑 。 不 过 ， 我 们 
同样 也 很 容易 理解 这 位 伟大 的 哲学 家 为 什么 会 在 歧途 上 走 得 那么 远 。 
被 颅骨 保护 着 的 大 脑 没 有 为 我 们 提供 感知 其 存在 的 触觉 信号 。 我 们 能 
感觉 到 心 在 跳动 ， 肺 在 张 缩 ， 骨 在 搅拌 ， 但 是 ， 我 们 的 大 脑 缺 乏 运 
动 ， 没 有 触觉 神经 终端 ， 因 此 我 们 一 直 感 觉 不 到 它 的 存在 。 意识 的 来 
源 并 不 等 于 对 意识 的 领会 。 从 古 罗马 时 代 一 直到 局 蒙 运 动 时 期 ， 内 科 
医生 和 哲学 家 只 能 从 尸体 的 头骨 中 提取 浅 灰 色 的 组 织 进 行 研 究 和 人 解 
训 ， 以 此 推导 大 脑 的 功能 。 他 们 的 看 法 通常 会 反映 他 们 关于 人 类 本 性 
的 假设 ， 或 者 更 一 般 地 ， 反 映 他 们 关于 宇宙 本 性 的 假设 。 正 如 罗伯特 : 
马 滕 森 (Robert Martensen) 在 《大 脑 的 形成 》 (The Brain Takes 
Shape) 一 书 中 的 描述 ， 他 们 很 愿意 把 看 得 见 的 大 脑 结 构 纳 入 自己 预 设 
的 形 而 上 的 隐喻 当中 , “以 便 用 他 们 上 自己 的 术语 描绘 其 中 的 相似 性 ”， 
从 而 为 这 个 器 官 的 物理 组 成 部 分 作出 安排 。 


在 亚 里 士 多 德 之 后 将 近 2000 年 ， 笛 卡尔 提出 另外 一 个 与 水 有 关 的 
比喻 ， 来 解释 大 脑 的 功能 。 在 他 看 来 ， 大脑 是 设计 精巧 的 水 力 “ 机 
絮 ” 中 的 一 个 部 件 ， 这 台 机 器 的 工作 方式 很 像 “ 旦 家 园林 里 的 喷 果 ”。 心 
脏 把 血液 压 到 大 脑 ， 在 大 脑 的 松 果 体 中 ， 血 液 依 靠 压力 和 热量 转化 
为 “生气 ”， 然 后 流 过 神经 系统 的 “导管 ”。 大 脑 中 的 “ 洞 和 孔 ” 是 调节 生 
气 使 之 志 及 号 体 其 余部 分 的 “光圈 ”。 作 卡尔 对 大 脑 作用 的 解释 极 好 地 
吻合 了 他 的 机 械 宇 宙 论 。 马 滕 和 森 写 道 ， 根 据 机 械 宇 宙 论 的 说 法 ， 在 独 
立 完备 的 系统 中 ,“ 所 有 部 分 都 依照 其 光学 属性 和 几何 属性 动态 运 


在 对 大 脑 功能 的 认识 方面 ， 现 代 化 的 显微镜 、 扫 描 仪 和 传 感 郝 纠 
正 了 我 们 绝 大 部 分 稀奇 古怪 的 旧 观 念 。 但 是 ， 大 脑 那 奇妙 的 特性 一 一 


似乎 既是 又 不 是 我 们 的 组 成 部 分 一 一 还 在 以 微妙 的 方式 影响 着 我 们 对 
它 的 认 知 。 我 们 认为 大 脑 以 隔绝 状态 存在 ， 其 基本 天 性 不 会 受到 我 们 
日 党 生活 中 反 间 行为 的 影响 。 尽 管 我 们 知道 大 脑 是 一 台 精 密 而 敏感 的 
经 验 监 测 絮 ， 但 我 们 还 是 愿意 相信 它 不 受 经 验 的 影响 。 我 们 愿意 相信 
大 脑 记录 的 感觉 和 存储 的 记忆 不 会 在 大 脑 目 己 的 结构 上 留 下 任何 物理 
汇 迹 。 我 们 觉得 如 采 相 信 男 外 一 种 情况 将 会 引起 对 目 身 完整 性 的 疑 
问 。 


在 我 开始 担心 使 用 互联 网 可 能 正在 改变 目 己 大 脑 处 理 信息 的 方式 
时 ， 我 的 感觉 肯定 殉 是 那样 。 起 初 我 很 抵制 那 种 观点 。 利 用 计算 机 这 
样 一 种 单纯 的 工具 打发 时 间 ， 可 以 深刻 或 持久 地 改变 大 脑 内 部 的 结 
构 ， 这 种 想法 看 起 来 简直 古 思 夸 可 笑 。 但 是 ， 我 错 了 。 神 经 学 家 已 经 
发 现 ， 大 脑 以 及 由 此 产生 的 思想 永远 都 是 一 项 进展 中 的 工作 。 不 光 对 
我 们 每 一 个 个 体 是 这 样 ， 对 我 们 整个 物种 也 是 这 样 。 

@ 用 进 废 退 这 个 观点 最 早 是 由 法 国生 物 学 家 拉 马 区 提出 的 ， 它 指 
的 是 生物 体 的 需 官 经 常 使 用 融会 变 得 发 达 ， 而 不 经 种 使 用 吕 会 逐渐 退 
化 。 一 一 编者 注 


3 大 脑 的 工具 : 技术 一 直 都 在 塑造 着 我 们 的 大 脑 


一 个 小 女孩 从 盒子 里 拿 出 一 文 蜡 笔 ， 在 一 张 纸 的 角 上 画 了 个 黄色 
的 圆圈 : 这 是 太阳 。 她 又 拿 出 丸 外 一 文 蜡笔 ， 在 纸 的 中 央 画 了 一 条 和 要 
弯曲 曲 的 绿 线 : 这 是 地 平 线 。 罕 过 地 平 线 ， 她 画 了 两 条 棕色 的 线 ， 这 
两 条 线 相交 于 锯齿 状 的 高 顶 :， 这 是 大 山 。 在 山 的 旁边 ， 她 画 了 一 个 向 
一 侧 倾 斜 的 法 色 抢 形 ， 和 矩形 的 顶 上 是 个 红色 的 三 角形 : 这 十 她 的 房 
子 。 后 来 小 女孩 长 大 了 ， 上 学 了 ， 她 在 教室 里 拿 出 一 张 纸 ， 赁 着 记忆 
画 出 美国 版 图 的 轮廓 。 她 粗略 地 把 轮廓 图 划分 成 代表 各 州 的 形状 ， 然 
后 在 其 中 一 个 州 画 上 一 个 五 角 星 ， 标 出 她 居住 的 那个 城镇 。 最 后 这 个 
小 女孩 长 大 成 人 ， 经 过 培训 当 了 一 名 测绘 员 。 她 天 了 一 套 精 密 仪 着 ， 
用 它们 测量 房屋 的 边界 和 等 高 线 。 利 用 这 些 信息 ， 她 画 出 了 土地 的 详 
图 ， 然 后 制 成 政 图 供 别 人 使 用 。 


作为 个 体 ， 我 们 心智 的 成 熟 过 程 可 以 通过 绘制 周围 环境 图 的 方式 
加 以 跟踪。 一 开始 ， 我 们 用 原始 粗粮 的 图 形 摘 绘 周 围 的 地 形 地 貌 ， 然 
后 不 断 发展 ， 最 终 能 以 更 精确 、 更 抽象 的 手段 描绘 地 理学 及 地 形 学 空 
间 。 换 言 之 ， 我 们 从 “ 画 所 见 ” 发 展 到 “* 画 所 知 ”。 供 职 于 美国 国会 图 书 
馆 的 绘图 专家 文 森 特 -维尔 加 〈Vincent Virga) 观察 发 现 ， 我 们 在 绘图 
技能 方面 的 发 展 与 20 世 纪 瑞 士 心理 学 家 让 : 皮 亚 杰 (Jean Piaget) 描绘 
的 儿 曹 认 知 能 力 发 展 的 普 明 阶段 密切 相关 。 我 们 会 从 要 幼儿 时 期 以 自 
我 为 中 心 的 对 世界 的 纯 感 官 认 知 ， 逐 步 发 展 到 青年 时 期 更 抽象 、 更 窜 
观 的 经 验 分 析 。 维 尔 加 在 描述 儿 重 绘图 技能 如 何 发 展 时 写 道 : “起 移 ， 
儿童 的 感知 能 力 和 表现 能 力 不 匹 配 ， 不 会 想到 透视 方法 和 空间 距离 ， 
体现 出 来 的 只 能 是 最 简单 的 地 形 学 天 系 。 后 来 ， 智 力 上 的 真实 性 :不 
呆 进 化 ， 可 以 通过 比例 关系 描绘 和 目 己 认 识 的 一 切 物体 。 最 后 ， 采 用 科 
学 的 计算 方法 ， 可 视 化 的 5 真实 性 ' 随 之 出 现 。” 


在 我 们 心 养 成熟 的 过 程 中 ， 同 时 也 以 实际 行动 体现 了 制图 技术 的 
全 部 发 展 史 。 人 类 最 早 的 地 形 图， 或 者 是 用 木 棍 画 在 泥土 上 ， 或 者 是 
用 石头 刻 在 别 的 石头 上 ， 那 些 图 跟 蹦 中 学 步 的 孩子 随便 画 在 纸 上 的 东 
西 一 样 不 成 熟 。 到 最 后 ， 制 图 变 得 更 加 逼真 ， 可 以 勾画 出 空间 的 实际 
比例 ， 而 空间 范围 也 极 大 地 扩展 到 目 力 所 及 的 范围 之 外 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 在 精确 度 和 抽象 性 两 个 方面 ， 绘 图 的 真实 性 变 得 科学 起 来 ， 制 
图 者 开始 使 用 诸如 确定 方向 的 指南 针 、 测 量 角 度 的 经 纬 仪 之 类 精密 复 
杂 的 工具 ， 依 靠 数 学 推导 和 数学 公式 绘制 地 图 。 最 后 人 类 智能 实现 进 
一 步 飞 路 ， 地 图 不 光 用 来 详尽 地 表现 地 面 和 天 空 的 辽阔 区 域 ， 而 且 还 
用 来 表达 思想 ， 比 如 作战 计划 、 流行 病 传播 分 机 、 人 口 增长 预测 。“ 人 
的 智能 从 在 空间 的 经 验 转 变 为 对 空间 的 抽 和 象 ， 这 个 过 程 是 一 场 思 维 模 
式 的 革命 。” 维 尔 加 写 道 。 


制图 技术 的 历史 进步 不 仅 反 映 了 人 类 心智 的 发 展 ， 而 且 还 对 这 种 
发 展 发 挥 了 推动 和 引导 的 作用 。 地 图 是 一 种 媒介 ， 它 不 仅 存 储 并 传送 
信息 ， 而 且 体 现 着 独特 的 视觉 模式 和 思维 模式 。 随 着 制图 技术 的 不 断 
进步 ， 地 图 的 传播 也 把 绘图 者 感知 世界 、 理 解 世 界 的 方式 传播 开 来 。 
使 用 地 图 的 频率 越 高 、 程 度 越 深 人们 的 头脑 束 越 容易 依照 地 图 来 理 
解 现 实 世 界 。 地 图 带 来 的 影响 绝 不 限于 它们 在 修建 房屋 、 绘 制 航海 图 
方面 的 实际 应 用 。 制 图 史学 家 亚 瑟 : 鲁 滨 逊 (Arthur Robinson) 解释 
说 : “以 缩小 的 空间 来 奉 代 现实 空间 ， 这 本 续 歼 会 给 人 留 下 深刻 的 印 
象 。” 不 过 ， 让 人 印象 更 深刻 的 是 地 图 如 何在 整个 社会 中 “推动 抽象 思 
维 的 不 断 发 展 *。 和 鲁 滨 进 写 道 :“ 现 实 空 间 有 了 缩影 ， 模 拟 空 间 得 以 建 
立 ， 二 者 的 结合 的 确 是 抽象 思维 进入 极 高 层次 后 才能 取得 的 成 吏 ， 
为 假如 还 有 某 些 未 知 的 构造 ， 现 实 缩影 和 模拟 空间 可 以 让 人 们 发 现 它 
们 。” 制 图 技术 给 人 们 带 来 了 理解 能 力 更 强 的 新 头脑 ， 让 他 们 可 以 更 好 
地 理解 形成 自己 周边 环境 及 其 存在 状态 的 未 知 力量 。 


地 图 之 于 空间 ， 就 是 把 一 种 目 然 现 象 转变 成 有 天 该 现象 的 人 造 的 
智能 概念 ， 这 与 钟表 和 时 间 的 关系 有 异曲同工 之 妙 。 在 人 类 历史 上 的 


绝 大 部 分 时 期 ， 人 们 经 历 的 时 间 都 是 一 种 连续 的 周期 性 流动 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 时 间 是 被 “记录 ”下 来 的 ， 记 录 工 作 由 着 重 强 调 这 一 自然 过 
程 的 仪器 完成 : 让 影子 围 着 它 移动 的 日 署 ， 让 沙子 从 其 中 流出 的 沙 
漏 ， 让 水 从 内 部 消 下 的 漏 壹 。 在 那个 时 候 ， 精 确 地 测量 时 间 ， 或 者 把 
一 天 划分 成 细小 的 片段 ， 都 没有 特别 的 上 必要。 对 大 多 数 人 来 说 ， 日 月 
星辰 的 移动 提供 了 他 们 所 需 的 唯一 时 钟 。 用 法 国 中 古 史 学 家 雅克 . 勒 高 
夫 (Jacques Le Goff) 的 话说 ， 那 时 的 生活 * 由 农耕 节律 文 配 ， 有 忙 有 
内 ， 有 粗 有 细 ， 对 生产 力 漠不关心 ”。 


在 中 世纪 下 半 叶 ， 情 况 开始 改变 。 最 早 提出 更 加 精确 的 时 间 度 量 
要 求 的 是 基督 教 修 道士 ， 他 们 的 生活 围 着 严格 的 祈祷 时 间 表 运 园 。 公 
元 6 世纪 ， 鞋 徒 本 尼 迪 克 特 命令 他 的 退 随 者 ， 在 一 天 当中 的 规定 时 间 进 
行 7 次 祷告 。600 年 后 ， 西 多 教 团 把 一 天 划分 成 一 大 堆 活 动 的 序列 ， 并 
且 把 行动 缓慢 及 其 他 浪费 时 间 的 行为 视 做 对 上 帝 的 冒犯 ， 从 而 对 守 时 
的 要 求 予以 强调 。 在 精确 计时 和 需求 的 驱动 下 ， 宗 教 僧 但 在 推动 计时 技 
术 辐 前 发 展 方面 发 挥 了 市 动作 用 。 世 界 上 第 一 台 机 械 钟 瓯 是 在 修道 院 
里 组 闭 完 成 的 ， 钟 的 走动 由 钟 摊 的 摊 动 控制 。 从 教堂 的 钟楼 上 最 早 发 
出 了 整 点 报时 的 钟 声 ， 人 们 以 此 作为 安排 生活 的 依据 。 


对 精确 计时 的 需求 从 修道 院 扩展 开 来 。 欧 洲 那 些 皇 室 贵 族 对 新 奇 
巧妙 的 仪器 极为 珍视 ， 他 们 开始 对 钟表 垂 省 不 已 ， 并 为 钟表 的 改进 和 
制造 大 举 投资 。 随 着 人 们 从 农村 迁居 城镇 ， 开 始 在 市 场 、 磨 坊 及 工厂 
而 非 田 地 里 工作 ， 他 们 的 工作 日 被 划分 成 更 加 精细 的 片段 ， 每 段 时 间 
都 由 钟 声 来 宣示 。 戴 维 . 兰 德 斯 (David Landes) 在 其 钟表 史学 著作 
《时 间 革 命 》 (Revolution in Time) 中 描述 :“ 在 每 一 个 城镇 ， 上 工 ， 
开饭 ， 收 工 ， 关 门 ， 开 市 ， 闭 市 ， 和 集合， 出 现 紧 急 情况 ， 召 集 人 员 开 
会 ， 酒 馆 打 料 ， 通 知 清扫 大 街 ， 告 知 熄灯 就 寝 ， 诸 如 此 类 的 安排 ,全 
都 通过 不 同 的 钟 声 来 传达 。” 


工作 、 运 输 、 祥 告 甚 至 休闲 的 时 间 安 排 更 趋 严格 ， 而 且 需 要 大 家 
同时 行动 ， 这 种 需求 为 钟表 技术 的 快速 发展 提供 了 动力 。 没 过 多 久 ， 
每 个 城镇 和 教区 都 有 了 自己 的 时 钟 。 现 在 ， 每 个 地 方 的 时 间 都 得 是 一 
样 的 ， 否 则 ， 工 商业 就 会 举步维艰 。 时 间 单 位 实现 了 标准 化 一 一 秒 、 
分 、 时 ， 为 了 以 更 加 精确 的 时 间 单 位 进行 测量 ， 钟 表 的 机 械 构造 得 到 
了 更 好 的 调整 。 到 14 世 纪 ， 机 械 钟 已 经 变 成 司空 见 惯 的 寻 第 物件 ， 成 
了 新 兴 城 市 社会 中 协调 错综复杂 的 工作 的 普遍 工具 。 各 个 城市 吝 相 把 
运行 最 精确 的 钟表 安装 在 它们 的 礼 坚 、 教 笃 和 号 殿中 。 历 史学 家 林 罗 : 
怀特 (Lynn White) 评论 说 : “在 钟表 技术 鞍 勃 发 展 的 时 候 ， 如 果 不 能 
拥有 一 个 代表 日 月 星辰 的 钟表 ， 任 何 一 个 欧洲 社区 都 会 感到 抬 不 起 头 


钟表 不 光 变 得 更 加 精确 、 更 加 华美 ， 而 且 变 得 越 来 越 小 、 越 来 越 
便宜 了 。 人 小 型 化 技术 的 进步 市 来 了 人 们 能 够 买 得 起 的 钟表 ， 这 些 钟 表 
可 以 放 在 家 中 ， 甚 至 可 以 市 在 身上 。 如 果 说 公共 时 钟 的 普及 改变 了 人 
们 的 工作 、 购 物 、 玩 乐 及 行为 方式 ， 从 而 成 为 这 个 比 以 往 更 加 规整 的 
社会 的 一 员 ， 那 么 更 加 个 性 化 的 计时 工具 一 一 挂 表 、 人 怀表 以 及 后 来 更 
小 的 手表 一 一 的 普及 则 市 来 了 更 加 私人 化 的 结果 。 正 如 兰 德 斯 所 说 ， 
个 人 使 用 的 钟表 变 成 了 “随时 看 得 见 、 随 时 听 得 到 的 伙伴 ”。 钟表 持续 
不 断 地 提醒 它 的 主人 “哪些 时 间 得 到 了 利用 ， 哪 些 时 间 耗 光 了 ， 哪 些 时 
间 浪 费 了 ， 哪 些 时 间 错 失 了 ”， 从 而 变 成 了 个 人 “取得 成 束 、 提 高 生产 
力 的 督促 和 关键 ”。 精 确 度量 时 间 的 “个 性 化 是 个 人 主义 发 展 的 一 个 重 
要 促进 因素 ， 这 是 西方 文明 空前 突出 的 一 个 方面 ”。 


机 械 钟 改变 了 我 们 看 待 目 己 的 方式 ， 而 且 也 像 地 图 一 样 ， 改 变 了 
我 们 的 思维 方式 。 一 旦 钟表 把 时 间 重 新 定义 为 一 连 串 为 期 相同 的 单 
位 ， 我 们 的 头脑 就 开始 重视 工作 中 的 条 理 和 分 工 。 对 于 所 有 的 事物 和 
现象 ， 我 们 开始 看 到 构成 整体 的 碎片 ， 然 后 又 看 到 构成 雁 片 的 碎片。 
我 们 的 思维 变 成 了 亚 里 士 多 德 模 式 ， 强 调 通 过 表面 现象 洞悉 隐藏 在 物 
质 世 界 背 后 的 抽象 本 质 。 在 推动 我 们 走出 中 世纪 ， 进 入 文艺 复兴 时 


期 后 来 义 进 入 局 蒙 运动 时 期 的 过 程 中 ， 钟 表 扮 演 了 至 天 重要 的 角 
色 。 关 于 技术 带 来 的 人 文 影响 ,刘易斯 - 芒 福 德 (Lewis Mumford) 经 
过 沉思 竖 想 ， 在 1934 年 出 版 了 《技术 与 文明 》 (Technics and 
Civilization) 一 书 ， 他 在 书 中 描写 了 钟表 如 何 “ 帮 助人 们 创立 一 种 信 
念 ， 认 为 独立 世界 是 可 以 用 数学 方法 测量 的 序列 *”。“ 时 间 划 分 的 抽象 
架构 ”成 了 “行动 和 思考 的 共同 参照 ”。 对 实际 利益 的 关切 刺激 了 这 种 计 
时 工具 的 发 明 ， 并 且 支 配 着 它 的 日 常 应 用 。 钟 表 井 然 有 序 的 滴答 声 独 
立 于 这 种 实际 关切 之 外 ， 帮 助人 们 形成 科学 的 头脑 ， 进 而 成 为 讲 科 学 
的 人 。 


每 一 项 技术 都 是 人 类 意愿 的 一 种 表达 。 我 们 通过 工具 扩展 我 们 的 
力量 ， 控 制 周围 的 环境 一 一 控制 目 然 ， 控制 时 间 ， 控 制 距离 ， 控 制 彼 
此 。 根 据 其 补充 或 放大 我 们 目 身 能 力 的 不 同方 式 ， 技 术 大 致 可 以 分 为 
四 类 。 第 一 类 包括 犁 、 颖 衣 针 、 喷 气 式 战斗 机 ， 这 些 技术 扩展 了 我 们 
的 体力 、 灵 巧 性 和 读 浮 力 。 第 二 类 包括 显微镜 、 放 大 船 、 凑 时 计 数 需 
鳃 ,它们 扩展 的 是 我 们 感觉 的 范围 和 灵敏 度 。 第 三 类 包括 水 库 、 避 孚 
药 、 转 基因 植物 ， 这 些 技术 让 我 们 能 够 改造 目 然 ， 使 其 更 好 地 服务 于 
我 们 的 需求 和 欲望。 


地 图 和 钟表 属于 第 四 类 ， 这 类 技术 的 最 佳 叫 法 可 能 是 “智力 技 
术 ”， 这 是 借用 社会 人 类 学 家 杰克 - 顾 迪 (Jack Goody) 和 社会 学 家 丹 尼 
尔 : 贝 尔 (Daniel Bell) 所 用 的 术语 ， 但 在 此 处 的 意义 略 有 不 同 。 这 类 
技术 包括 用 来 扩展 或 文 持 我 们 脑力 的 所 有 工具 一 一 发 现 信息 并 对 信息 
进行 分 类 ， 用 公式 阐明 思想 ， 分 译 庄 守 和 知识 ， 测 量 并 计算 ， 以 及 增 
强 记忆 力 。 打 字 机 和 是 一 项 智力 技术 ， 算 盘 和 计算 太 是 ， 六 分 仪 和 地 球 
仪 是 ， 图 书 和 报纸 是 ， 学 校 和 图 书 饮 是， 计算机 和 互联 网 也 是 。 虽 然 
使 用 任何 一 种 工具 都 会 对 我 们 的 思维 和 观点 带 来 影响 一 一 好 改 变 了 农 
民 的 境况 ， 显 微 镜 为 科学 家 的 精神 探险 开 司 了 全 新 的 世界 ， 但 对 我 们 
的 思考 内 容 和 思考 方式 影响 最 大 、 持 续 时 间 最 长 的 ， 还 是 知 力 技术 。 


这 些 都 是 与 我 们 联系 最 密切 的 工具 ， 我 们 用 来 表现 目 我 ， 形 成 个 体 身 
份 和 公共 吴 份 ， 培 育 人 际 关 系 。 


尼采 用 球形 打字 机 打字 时 的 感受 扯 人 类 智能 与 文化 史上 的 一 个 中 
心 主题 ， 对 于 我 们 用 来 读 写 的 工具 ， 或 者 以 别 的 方式 处 理 信息 的 其 他 
工具 ， 在 我 们 的 头脑 影响 它们 的 同时 ， 它 们 也 在 影响 着 我 们 的 头脑 。 
号 像 地 图 和 机 械 钟 的 例子 所 展示 的 那样 ， 当 智力 技术 获得 普遍 应 用 
时 ， 这 些 技术 经 常会 催生 新 的 思维 方式 ， 把 以 往 局 限于 少数 精英 群体 
的 思维 模式 扩展 到 普通 民众 中 。 换 襄 之 ， 每 一 项 智力 技术 部 体现 着 一 
种 智能 伦理 ， 具 体 化 为 一 套 关 于 人 的 头脑 如 何 工作 或 应 当 如 何 工作 的 
假设 。 地 图 和 钟表 具有 类 似 的 伦理 规范 ， 二 者 都 把 新 的 重点 放 在 了 度 
量 和 抽象 上 ， 也 就 古 在 表面 感觉 之 上 去 感知 并 定义 形体 和 过 程 。 


一 项 技术 的 智能 伦理 很 少 会 被 其 发 明 考 确认， 他 们 通常 都 是 心 无 
旁 区 地 致力 于 解决 某 个 独特 问题 ， 破 解 科学 上 或 工程 上 的 某 些 难题 ， 
以 至 于 无 法 看 到 他 们 的 工作 强 泗 的 深远 意义 。 技 术 的 使 用 者 往往 也 对 
技术 的 入 能 伦理 浑然 不 知 ， 他 们 关心 的 只 是 能 从 工具 使 用 中 获得 的 实 
际 利益 。 我 们 的 祖先 发 展 、 使 用 地 图 ， 并 不 是 为 了 增强 他 们 的 思维 能 
力 ， 也 不 是 为 了 揭示 客观 世界 隐藏 的 结构 。 他 们 制造 机 械 钟 ， 同 样 不 
是 为 了 激励 自己 采纳 更 加 科学 的 思维 模式 。 这 些 只 是 技术 发 展 的 副 产 
品 。 可 和 是 ， 多 好 的 副产品 啊 ! 到 头 来 ， 对 我 们 影响 最 深远 的 恰恰 是 技 
术 发 明 的 智能 伦理 。 智 能 伦理 是 媒体 或 其 他 工具 传输 到 使 用 者 的 头脑 
和 文化 中 的 信息 。 


几 个 世纪 以 来 ， 围 绕 技术 在 文明 形成 过 程 中 所 起 的 作用 ， 历 史学 
家 和 哲学 家 一 直 在 探索 、 和 争论 。 一 些 人 将 其 归结 为 社会 学 家 索 尔 斯 坦 : 
凡 勃 伦 (Thorstein Veblen) 所 称 的 “技术 决定 论 *。 在 他 们 看 来 ， 技 术 
进步 是 人 类 无 法 控制 的 独立 力量 。 他 们 主张 ， 技 术 进 步 一 直 都 是 影响 
人 类 历史 进程 的 首要 因素 。 卡 尔 :马克 思 也 表达 了 这 种 观点 ， 他 写 
道 : “风力 磨坊 带 来 了 封建 地 主 社会 ， 蒸 汽机 磨坊 带 来 了 产业 资本 家 社 


会 。” 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 解 释 得 更 为 直 日 :“ 造 物 控制 了 人 
类 。”《 理 解 传媒 》 中 有 一 划 的 标题 吓 “ 小 玩意 热爱 者 ”， 麦 克 户 汉 在 这 
一 草 中 把 技术 决定 论 痢 的 观点 推 回 极致 ， 按 照 他 的 说 法 ， 人 类 变 得 
跟 “ 机 絮 世 界 的 性 占 官 " 蝇 无 二 人 至。 我 们 的 作用 不 过 是 制造 越 来 越 精 密 
复 汪 的 工具 ， 像 蜜蜂 为 植物 授粉 一 样 给 机 右 “ 授 粉 "”” 直至 机 旭 发 展 出 
目 我 繁殖 的 能 力 。 到 了 那个 时 候 ， 我 们 就 变 得 可 有 可 无 了 。 


关于 这 个 问题 ,秉持 男 一 种 观点 的 古 工 具 主 义 者 ， 这 些 人 像 大 卫 : 
沙 庄 夫 一 样 ， 对 技术 的 威力 轻描淡写 ， 他 们 相信 工具 是 中 立 的 人 造 
物 ， 完 全 届 从 于 工具 使 用 者 有 意识 的 愿望 。 我 们 的 工具 是 用 来 实现 我 
们 目标 的 手段 ， 它 们 没有 目 己 的 目标 。 工 具 论 是 最 为 人 们 普遍 接受 的 
技术 观点 ， 这 不 只 是 因为 我 们 乐意 对 此 信以为真 。 对 大 多 数 人 而 言 ， 
我 们 竟然 莫名 其 妙 邯 受 控 于 工具 ， 这 样 的 观点 简直 是 对 人 类 的 诅 开 。 
媒体 评论 家 詹姆斯 - 饥 瑞 (James Carey) 宣称 : “技术 就 是 技术 ， 它 是 
进行 跨 空间 通信 和 传输 的 一 种 手段 ， 仅 此 而 已 。” 


决定 论 痢 和 工具 论 痢 之 间 的 争论 是 一 场 司 发 式 的 和 争论， 双方 都 能 
找到 强 有 力 的 证 据 。 假 如 在 一 个 特定 的 时 间 点 上 观察 一 项 特定 的 技 
术 ， 那 么 显然 会 像 工具 论 者 所 宣称 的 那样 ， 工 具 处 在 我 们 牢 牢 的 控制 
之 下 。 我 们 每 个 人 每 一 天 都 会 有 意识 地 决定 使 用 哪些 工具 ， 以 及 如 何 
使 用 这 些 工 具 。 如 何 部 署 使 用 不 同 的 技术 ， 各 个 社会 也 会 作出 深思 熟 
虑 的 选择 。 日 本 人 为 了 保护 传统 的 武士 道 文化 ， 有 效 地 休止 使 用 枪 炮 
长 达 两 个 世纪 。 束 像 糯 国 北部 地 区 的 阿 米 什 人 人 一样， 一 些 坚 持 某 种 信 
仰 的 社区 拒绝 使 用 汽车 及 其 他 现代 技术 。 所 有 国家 都 制定 法 律 法 规 或 
采取 其 他 措施 ， 对 某 些 特定 工具 的 使 用 加 以 限制 。 


但 是 ， 如 果 以 更 加 宽广 的 历史 观点 或 社会 观点 来 观察 ， 决 定论 者 
的 主张 就 是 可 信 的 。 对 于 使 用 哪 种 工具 ， 虽 然 个 人 和 社区 可 以 作出 截 
然 不 同 的 决定 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 作为 一 个 物种 ， 能 够 很 好 地 控制 
技术 进步 的 路 径 和 步伐 。 我 们 “选择 ”使 用 地 图 和 钟表 (好 像 我 们 还 可 


以 选择 不 用 似 的 ) 的 说 法 很 难 让 人 信服 。 我 们 ?选择 ?了 技术 带 来 的 无 
数 副 作用 ， 这 样 的 说 法 更 难 让 人 接受 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 技术 投入 使 
用 之 初 ， 很 多 副作用 是 完全 无 法 预见 的 。 政 治学 家 兰 登 温 纳 

(Langdon Winner) 评论 道 :“ 如 果 说 现代 社会 的 经 验 向 我 们 展示 了 什 
么 ， 那 束 臣 技术 并 不 仅仅 是 人 类 活动 的 辅助 手段 ， 还 是 一 种 改造 人 类 
活动 及 其 意义 的 强大 力量 。” 尽 管 很 少 有 人 意识 到 这 一 事实 ,但 早 在 我 
们 出 生 之 前 的 久远 过 去 ， 在 技术 付 诸 使 用 的 时 候 ， 它 束 已 经 为 我 们 一 
生 中 许 许 多 多 的 例 行 活动 铺 好 了 必须 遵行 的 道路 。 要 说 技术 会 目 发 进 
步 ， 那 是 言 过 其 实 一 一 我 们 采纳 和 使 用 什么 工具 ， 都 会 受到 经 济 、 政 
治 及 人 口 因 素 的 重大 影响 。 不 过 ， 要 说 技术 进步 有 目 己 的 内 在 逻辑 ， 
而 这 种 逻辑 并 不 总 是 跟 工 具 制造 者 和 工具 使 用 者 的 意图 和 愿望 协调 一 
致 ， 这 可 不 是 言 过 其 实 。 有 些 时 候 ， 工 具 对 我 们 言 听 计 从 ;还 有 些 时 
候 ， 我 们 得 去 适应 工具 的 有 要求 。 


决定 论 者 和 工具 论 者 之 间 的 冲突 永远 不 会 解决 。 这 一 争论 涉及 关 
于 人 类 本 性 和 命运 的 两 种 截然 不 同 的 观点 。 争 论 事 关 理性 ， 同 样 也 事 
天 信念 。 不 过 ， 有 一 点 是 决定 论 者 和 工具 论 者 都 会 同意 的 :技术 进步 
经 利 会 成 为 历史 转折 点 的 标志 。 新 的 狩猎 工具 和 农耕 工具 市 来 了 人 口 
增长 模式 、 定 大 模式 和 劳动 模式 的 改变 。 新 的 交通 工具 导致 了 商业 贸 
易 的 极 大 扩张 和 重新 组 合 。 新 兴 武 絮 打 破 了 各 国之 间 的 军力 平衡 。 在 
医学 、 电 磁 学 、 冶 金 术 等 各 个 技术 领域 ,技术 突破 以 各 种 方式 改变 着 
人 们 的 生活 方式 ， 而 且 直 到 今天 还 在 继续 改变 。 人 类 文明 当前 的 形 
式 ， 在 很 大 程度 上 征 人 们 以 往 使 用 的 技术 造成 的 绪 


技术 尤其 是 智力 技术 会 对 人 的 大 脑 机 能 市 来 什么 样 的 影响 ， 这 征 
更 难 识别 的 问题 。 我 们 能 看 到 思想 的 产物 ， 比 如 亏 术 作品 、 科 学 发 现 
以 及 文献 记录 ， 但 是 我 们 看 不 到 思想 本 号 。 世 界 上 有 大 量 的 肉体 化 
石 ， 但 是 没有 思想 化 石 。 爱 默 生 在 1841 年 写 道 : “我 很 乐意 心平 气 和 地 
翻 开 人 类 智力 发 展 史 ， 可 征 ， 对 于 这 种 透明 的 精神 存在 ， 人 们 迄今 为 
止 能 够 标记 出 来 的 脚步 和 边界 又 是 什么 呢 ? ” 


技术 和 思想 之 间 相 互 作用 的 谜团 今天 终于 解 开 了 “。 有 关 神 经 可 塑 
性 的 新 发 现 使 智力 的 本 质变 得 更 加 明显 ， 也 使 它 的 脚步 和 边界 更 容易 
标记 。 这 些 发 现 告诉 我 们 ， 人 们 用 以 文 持 或 扩展 自己 神经 系统 的 工具 
塑造 了 人 脑 的 物理 结构 和 工作 方式 ， 比 如 我 们 怎样 发 现 信 息 、 存 储 信 
上 息 、 解 释 信 息 ， 我 们 怎样 引导 目 己 的 注意 力 ， 怎 样 调动 目 己 的 感觉 ， 
我 们 怎样 回忆 ， 怎 样 乐 记 ， 这 些 都 受到 技术 的 影响 。 技 术 的 使 用 让 一 
些 神 经 回路 得 到 强化 ， 而 让 另 一 些 回 路 逐步 弱化 ， 让 特定 的 心智 特点 
越发 显著 ， 而 让 别 的 特点 趋 于 消失 。 信 息 传 媒 以 及 其 他 智力 技术 如 何 
对 人 类 文明 的 发 展 施加 影响 ， 如 何在 生物 学 意义 上 引导 人 类 意识 发 展 
的 方向 ， 神 经 可 塑性 为 我 们 对 这 些 问 题 的 理解 提供 了 原本 缺失 的 一 
环 。 


我 们 知道 ， 人 脑 的 基本 形态 在 过 去 4 万 年 中 没有 多 大 变化 。 基 因 水 
平 的 进化 极其 缓慢 ， 起 码 就 人 类 的 时 间 概 念 来 说 是 这 样 。 不 过 我 们 也 
知道 ， 千 万 年 来 人 类 的 思考 方式 和 行为 方式 早已 变 得 面目 全 非 。 韦 尔 
斯 在 其 1938 年 出 版 的 《大 脑 世 界 》 (World Brain) 一 书 中 评论 说 : “上 自 
石器 时 代 晚 期 以 来 ， 他 的 社会 生活 和 日 常 习惯 完全 改变 了 ， 甚 至 发 生 
了 根本 的 逆转 ， 然 而 他 的 遗传 特征 看 起 来 毫 无 变化 。” 关 于 神经 可 塑性 
的 新 知识 解 开 了 这 个 谜团 。 在 基因 密码 为 我 们 设置 的 智力 护栏 和 行为 
护栏 之 间 ， 道 路 很 宽广 ， 掌 握 方 向 盘 的 是 我 们 自己 。 我 们 通过 我 们 的 
行为 和 行为 方式 一 一 时 时 刻 刻 ， 日 复 一 日 ， 有 意识 地 或 无 意识 地 
改变 着 神经 突 触 之 间 化 学 物质 的 流动 ， 从 而 改变 着 我 们 的 大 脑 。 我 们 
通过 树立 榜样 、 创 办 学 校 、 使 用 传媒 等 方式 ， 把 自己 的 思维 习惯 传 给 
我 们 的 子孙 ， 一 并 传承 的 还 有 我 们 大 脑 结构 的 改变 。 


尽管 考古 学 家 还 无 法 探 明 大 脑 灰 质 的 工作 方式 ， 但 是 我 们 现在 已 
经 知道 ， 智 力 技术 的 运用 塑造 并 重 塑 了 我 们 大 脑 中 的 神经 回路 ， 这 不 
仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 必然 的 。 任 何 重 复 性 的 经 验 都 会 影响 神经 突 触 ， 
连续 使 用 能 够 扩展 或 补充 神经 系统 的 工具 会 造成 神经 系统 的 改变 ， 这 
一 点 是 非常 明确 的 。 尽 管 我 们 无 法 在 物理 水 平 上 证 明 发 生 在 远古 时 代 


的 思维 变化 ， 但 我 们 可 以 通过 这 一 变化 的 现代 形式 来 寻找 证 据 。 例 
如 ， 在 盲人 学 习 阅 读 言 文 的 时 候 ， 他 的 大 脑 会 发 生变 化 ， 我 们 从 中 可 
以 看 到 智力 重建 和 智力 退化 过 程 的 直接 证 据 。 胥 文 毕 竞 是 一 项 技术 ， 
征 一 种 信息 媒体 。 


了 解 伦 救出 租车 司机 大 脑 发 生 的 变化 之 后 ， 我 们 可 以 假定 : 在 定 
位 和 通行 过 程 中 ， 由 于 人 们 越 来 越 依 赖 地 图 而 不 是 目 己 的 记忆 ， 几 乎 
可 以 肯定 ， 他 们 的 海马 状 突起 及 其 他 涉及 空间 建 模 和 位 置 记 忆 的 大 脑 
部 位 发 生 了 解 章 上 的 和 功能 上 的 双重 变化 。 负 责 维持 空间 表征 的 神经 
回路 很 可 能 会 净 缩 ， 而 用 来 解析 复杂 而 抽象 的 视觉 信息 的 区 域 很 可 能 
会 扩张 或 加 强 。 我 们 还 知道 ， 由 使 用 地 图 引起 的 大 脑 变 化 也 可 以 用 于 
其 他 目的 ， 这 也 有 助 于 解释 制图 工艺 的 发 展 如 何 推动 一 般 性 抽象 思维 
的 发 展 。 


我 们 对 新 的 智力 技术 不 断 作 出 心智 性 和 社会 性 适应 ， 这 个 过 程 既 
反映 在 我 们 用 来 描述 目 伏 、 解 释 目 然 的 各 种 比喻 中 ， 同 时 也 因为 这 些 
比喻 而 得 到 加 强 。 一 旦 地 图 得 到 普 裔 应 用 ， 和 人们 束 开 始 在 真实 空间 或 
模拟 空间 中 ， 以 绘图 的 方式 描述 各 种 各 样 的 目 然 关 系 和 社会 夭 系 。 我 
们 开始 把 我 们 的 生活 、 我 们 的 社会 甚至 我 们 的 思想 “映射 成 图 ”。 机 械 
钟 出 现 后 ， 人 们 开始 认为 他 们 的 大 脑 和 他 们 的 号 体 甚 至 整个 宇宙 都 “ 像 
钟表 ”那样 运行 。 在 钟表 内 部 紧密 咬合 的 齿轮 结构 中 ， 表 针 的 转动 符合 
物理 定律 ， 形 成 了 一 个 可 以 追 本 漳 源 的 因果 长 链 ， 我 们 由 此 发 现 了 一 
个 机 械 式 隐喻 ， 似 乎 可 以 用 来 解释 一 切 事物 的 工作 方式 ， 以 及 它们 之 
间 的 相互 关系 。 上 帝 变 成 了 “伟大 的 造 钟 人 ”， 他 的 创造 不 再 是 难以 接 
受 的 神秘 事物 ， 而 是 一 个 已 经 揭晓 的 恋 捷 。 包 卡尔 在 1646 年 写 道 : “ 春 
天 到 了 ， 燕 子 肯定 会 飞 来 ， 它 们 束 像 钟表 一 样 运行 。” 


地 图 和 钟表 为 描述 目 然 现象 提供 了 新 的 隐喻 ， 从 而 间接 地 改变 了 
我 们 的 语言 。 还 有 一 些 智力 技术 可 以 实际 改变 我 们 的 听 说 读 写 方式 ， 
因而 对 我 们 语言 的 改变 更 加 直接 、 更 加 深刻 。 这 些 技术 可 以 扩大 或 压 


缩 我 们 的 词汇 ， 可 以 修改 措 娠 规 范 和 词 序 ， 可 以 文 持 或 简单 或 复杂 的 
语法 规则 。 因 为 对 人 类 而 言 ， 语 言 是 意识 思维 的 第 一 容器 ， 是 思维 的 
更 高 形式 ， 所 以 能 够 改变 语言 结构 的 撤 术 往往 会 对 我 们 的 智力 生活 发 
挥 最 强 的 影响 。 古 典 学 者 沃尔特 : 俩 (Walter J. Ong) 指出 : “技术 不 只 
是 外 在 的 辅助 手段 ， 也 是 内 在 的 意识 转化 ， 它 们 对 语言 的 影响 更 是 无 
与 伦比 。” 语 言 发 展 史 也 是 头脑 变迁 史 。 


语言 本 吴 不 是 技术 ， 它 是 我 们 这 个 物种 与 生 俱 来 的 本 能 ， 我 们 的 
大 脑 和 身体 已 经 进化 到 能 听 能 说 。 小 孩 不 用 专门 教导 吏 能 学 会 说 话 ， 
忠 像 羽 嗓 渐 丰 的 小 乌 能 学 会 飞翔 一 样 。 读 和 写 在 我 们 的 喘 份 和 文化 中 
变 得 至 天 重要 ， 我 们 很 容易 把 读 写 能 力 当 成 内 在 的 天 赋 。 但 是 ， 这 种 
能 力 不 是 天 生 的 。 读 和 写 是 非 目 然 的 行为 ， 只 有 通过 有 目的 地 开发 字 
母 符 号 以 及 其 他 多 种 技术 ， 才 有 可 能 学 会 读 写 。 我 们 的 大 脑 必 须 经 过 
教导 ， 才 能 学 会 把 看 到 的 系统 化 的 符号 转换 成 能 理解 的 语言 。 读 写 能 
力 的 获得 需要 我 们 接受 学 校 教 育 和 实践 练习 ， 那 是 一 个 有 意识 的 大 脑 
塑造 过 程 。 


在 很 多 神经 学 研究 中 都 可 以 看 到 这 种 大 脑 塑 造 过 程 的 证 据 。 实 验 
显示 ， 学 者 和 文盲 的 大 脑 在 很 多 方面 都 有 区 别 ， 不 仅 表现 在 如 何 理解 
语言 上， 还 表现 在 如 何 处 理 视 觉 信 号 、 如 何 进行 推理 、 如 何 形 成 记忆 
等 方面 。 墨 西 哥 心理 学 家 菲 戈 . 奥 斯 托 斯 基 - 索 雷 斯 称 ， 人 研究 显示 “学 习 
阅读 的 过 程 对 成 年 人 的 神经 心理 系统 的 形成 具有 强大 的 影响 ”。 大 脑 扫 
摘 结 果 也 显示 ， 使 用 像 中 文 那样 的 表意 文字 的 人 形成 的 阅读 神经 通 
路 ， 与 使 用 表 音 文字 的 人 的 相应 神经 通路 之 间 存 在 相当 大 的 差异 。 美 
国 塔 夫 斯 大 学 发 展 心 理学 家 玛丽 安 . 沃 尔 夫 (Maryanne Wolf) 在 她 有 关 
阅读 神经 学 的 著作 《 普 鲁 斯 特 与 乓 鱼 》 (Proust and the Squid) 中 解释 
说 : “虽然 在 所 有 的 阅读 活动 中 ， 都 要 用 到 大 脑 额 叶 和 显 叶 的 某 些 部 分 
来 组 织 和 分 析 字 词 的 发 普 与 含义 ， 但 是 表意 文字 会 激活 那些 区 域 中 极 
为 特别 的 部 分 ， 尤 其 是 与 运动 记忆 有 关 的 部 分 。*” 在 使 用 不 同 表 音 文字 
的 读者 当中 ， 大 脑 活 动 鸭 差异 也 已 得 到 证 明 。 例 如 ， 比 较 英 语 读者 和 


意大利 语 读者 可 以 发 现 ， 前 者 的 大 脑 活动 区 更 侧重 于 与 可 祝 化 形象 解 
析 功 能 相关 的 部 位 。 人 们 相信 ， 这 种 差异 源 目 这 样 一 个 事实 : 英语 单 
词 的 拼写 和 发 音 经 常 大 相 径 寿 ， 而 意大利 语 单词 往往 是 严格 按照 发 音 
拼写 。 


读 写 活动 的 最 早 例 证 可 以 追溯 到 上 万 年 前 。 早 在 公元 前 8000 年 ， 
人 们 使 用 刻 有 简单 记号 的 小 泥 块 来 表示 牲畜 及 其 他 货物 的 数量 。 即 便 
古 解 析 如 此 原始 的 记号 ， 也 需要 人 脑 内 部 新 的 神经 回路 出 现 重大 发 
展 ， 从 而 把 大 脑 视 觉 皮 层 与 附近 的 感觉 形成 区 连接 起 来 。 现 代 人 研究 表 
明 ， 当 我 们 看 到 有 意义 的 符号 时 ， 沿 着 这 些 通路 进行 的 神经 活动 两 倍 
或 三 倍 于 看 到 至 无 意义 的 涂 胖 时 的 情况 。 正 如 沃 尔 夫 所 描述 的 那 
样 : “我们 的 祖先 之 所 以 能 读 慌 那些 记号 ， 是 因为 他 们 的 大 脑 能 够 把 基 
本 视觉 区 和 负责 更 加 复杂 的 视觉 处 理 与 概念 处 理 的 邻近 区 域 连接 起 
来 。” 人 们 在 教导 孩子 使 用 那些 记号 的 时 候 ， 相 应 的 神经 连接 束 会 由 孩 
子 传 承 下 去 ， 从 而 形成 用 于 阅读 的 基本 通路 。 


大 约 在 公元 前 40 世 纪 末 ， 书 写 技 术 辣 前 迈 出 了 重要 的 一 步 。 正 大 
在 那个 时 候 ， 居 住 在 瓜 格 里 斯 河 与 幼发拉底 河 之 间 ， 即 今天 伊拉克 地 
区 的 苏 美 尔 人 开始 使 用 攀 形 文字 ， 而 在 其 以 西数 百 英 里 的 地 方 ， 埃 及 
人 用 以 代表 物体 和 思想 的 抽象 的 象形 文字 也 日 益 发 达 。 因 为 枢 形 文字 
系统 和 象形 文字 系统 把 很 多 首 形 兼顾 的 字符 结合 到 一 起 ， 不 仅 表 形 而 
且 表 首 ， 所 以 较 之 简单 的 计数 符号 ， 它 们 对 大 脑 提 出 了 更 高 的 要 求 。 
阅读 者 要 想 搞 清楚 字符 的 含义 ， 必 须 分 析 这 个 字符 ， 领 会 其 用 法 。 按 
照 沃 尔 夫 的 说 法 ， 苏 美 尔 人 和 埃及 人 需要 发 展 形成 的 神经 通路 们 直 整 
像 在 大 脑 皮 层 中 “ 画 十 字 ”， 连 接 起 来 的 区 域 不 仅 涉 及 视觉 和 感觉 形成 
区 ， 而 且 还 涉及 听觉 区 、 决 策 区 及 空间 分 析 区 。 随 看 这 些 首 形 兼 顾 的 
文字 系统 不 断 发 展 ， 字 符 量 逐 渐 增 大 ， 记 忆 理 解 这 些 文字 开始 变 得 困 
难 ， 因 此 文字 的 使 用 只 能 局 限于 拥有 充裕 时 间 和 过 人 脑力 的 智力 精 
英 。 为 了 让 书写 技术 继续 进步 ， 超 越 苏 美 尔 人 和 埃及 人 的 使 用 模式 ， 


从 而 成 为 多 数 人 而 非 少数 人 使 用 的 工具 ， 这 一 技术 必须 进行 大 幅 仙 
化 。 


一 直到 相当 晚近 的 时 期 一 一 公元 前 750 年 前 后 ， 硕 腊 人 首先 发 明了 
完整 的 拼音 字母 ， 人 类 语言 才 得 以 大 幅 简 化 。 在 斋 腊 字母 出 现 之 前 也 
有 很 多 字母 系统 ， 尤 为 重要 的 是 腓 尼 基 人 在 此 前 几 个 世纪 发 展 起 来 的 
字母 系统 。 不 过 ， 语 言 学 家 普通 认为 ， 硕 腊 字 母 是 第 一 个 宫 括 了 元 音 
字母 和 辅音 字母 的 文字 系统 。 和 硕 腊 人 对 口语 中 的 所 有 音素 加 以 分 析 ， 
仅 用 24 个 字母 驳 代 表 了 这 些 音 素 ， 使 得 希 腾 字母 成 为 一 个 绿 合 性 的 有 
效 读 写 系统 。 沃 尔 夫 写 道 ,“ 池 符 的 经 济 性 ”减少 了 文字 符号 “快速 识别 
所 需 的 时 间 和 精力 ”， 从 而 使 读 写 所 需 的 “感知 和 记忆 资源 更 少 ”。 最 近 
的 大 脑 研 究 表 明 ， 阅 读 由 表 首 字母 组 成 的 字 词 时 ， 大 脑 活 路 区 显著 小 
于 理解 速记 符号 或 其 他 图 形 符号 时 的 情形 。 


希腊 字母 成 了 后 来 大 多 数 西 方 子 母 的 模板 ， 其 中 包括 我 们 今天 还 
在 使 用 的 罗 己 子 母 。 项 腊 字 母 的 出 现 标 志 着 影响 最 为 深远 的 一 场 章 命 
的 开始 : 从 主要 依靠 口头 交流 知 识 的 口头 文化 转变 到 书写 成 为 表达 思 
想 的 主要 媒介 的 书面 文化 。 这 十 一 场 单 命 ， 最 终 将 会 改变 地 球 上 每 一 
个 人 的 生活 和 头脑 。 不 过 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 欢迎 这 一 转弯， 起码 一 
开始 不 是 。 


公元 前 4 世纪 初 ， 写 作 在 希腊 仍然 很 狐 奇 ， 而 且 充 满 争 议 ， 相 拉 图 
在 那 时 写 下 了 关于 爱情 、 美 景 和 雄辩 的 对 话 体 著作 《 莫 德 罗 篇 》 
(Phaedrus) 。 这 个 故事 的 主人 公 是 雅典 市 民 韭 德 罗 ， 他 和 伟大 的 雄 
辩 大 师 苏 格拉 底 一 起 散步 ， 二 人 在 乡间 小 河 边 的 一 柠 树 下 展开 了 一 场 
迁 回 曲折 的 漫长 谈话 。 他 们 讨论 了 讲话 的 要 点 、 和 欲望 的 本 性 、 疯 狂 的 
种 类 ， 还 有 不 朽 灵 魂 的 旅行 ， 最 后 ， 他 们 把 注意 力 转 同 书 面 文字 。 苏 
格拉 底 经 过 深思 底 虚 之 后 说 道 :“ 写 作 中 的 恰当 与 不 当 一 直 成 问 
题 。” 斐 德 逐 对 此 次 表 赞 同 ， 苏 格拉 底 接 着 讲 了 一 个 故事 ， 故 事 讲 的 是 


多 才 多 艺 的 埃及 神明 特 泰和 国王 赛 穆 斯 之 间 的 一 次 会 面 。 在 特 泰 的 众 
多 发 明 当中 ， 就 包括 埃及 字母 。 


符 泰 品 赛 穆 斯 描 述 了 书写 的 乞 术 ， 并 提出 应 该 允许 埃及 人 分 译 这 
一 福 社 。 他 说 ， 写 字 将 会 * 让 埃及 人 更 有 智慧 ， 并 能 增强 他 们 的 记忆 
力 ”， 因 为 写字 “为 记忆 和 稼 慧 提 供 了 记名 ”。 赛 穆 斯 不 以 为 然 。 他 提醒 
符 泰 ， 一 项 发 明 的 价值 大 小 ， 发 明 者 本 人 不 是 最 可 靠 的 裁判 :“ 噢 ， 多 
才 多 艺 的 人 呀 ， 让 一 个 人 去 发 明 创造 ， 让 别人 去 评判 发 明 为 其 使 用 者 
市 来 的 利 况 得 失 吧 。 对 你 也 是 一 样 ， 由 于 你 的 子孙 后 代 会 对 写字 更 加 
关注 ， 其 真实 效应 将 与 你 所 说 的 截然 相反 。” 埃 及 人 应 该 学 习 写 字 吗 ? 
赛 称 斯 继续 说 : “那样 会 把 健 扎 注入 他 们 的 灵魂 ， 他 们 的 记忆 训练 必 将 
束 此 止步 ， 因 为 他 们 过 于 依赖 书面 记录 ， 不 再 依靠 目 喘 记忆 而 是 依靠 
外 部 符号 去 想 事 情 。? 书 写 出 来 的 字 词 “不 是 记忆 的 诀 穿 ， 而 是 提醒 的 
妙法 。 你 为 目 己 的 弟子 提供 的 不 是 真正 的 智慧 ， 而 是 智慧 的 伪 帮 ”。 靠 
阅读 获取 知识 的 人 “貌似 知识 渊博 ， 其 实在 很 大 程度 上 一 无 所 知 ”。 他 
们 的 头脑 将 会 < 疼 满 对 智慧 的 目 负 狂 卖 ， 而 不 是 逆 满 智 芒 ”。 


显然 ， 苏 格拉 瓜 和 赛 称 斯 持 有 相同 的 观点 。 他 告诉 韭 德 罗 ， 只 
有 “头脑 简单 之 人 ” 才 会 认为 书面 记录 “ 胜 过 同样 内 容 的 见闻 和 回忆 ”。 
通过 口头 演说 “铭刻 在 学 习 者 灵魂 中 的 智慧 词句 ” 远 远 胜 过 用 看 水 写 下 
的 字 词 。 苏 格拉 改 承 认 ， 书 写 “ 作 为 抵抗 老年 健 起 的 助 记 手 段 "， 具 有 
捕捉 人 的 思想 的 实际 益处 ， 但 是 他 也 提出 ， 对 字母 这 一 技术 的 依赖 会 
改变 人 的 头脑 ， 而 且 不 是 让 头脑 变 得 更 好 。 他 说 ， 书 写 以 外 部 符号 替 
代 内 部 记忆 ， 让 我 们 面临 变 成 浅薄 的 思想 者 的 危险 ， 阻 碍 我 们 达到 能 
人 够 市 来 真正 的 智慧 和 符 福 的 智力 深度 。 


与 雄 办 的 苏 格 拉 反 不同， 柏拉图 是 一 位 写作 者 。 阅 读 能 够 取代 记 
忆 ， 从 而 导致 思想 深度 的 习 失 ， 虽 然 我 们 可 以 假定 柏拉图 和 苏 格 拉 斥 
都 对 这 个 问题 心怀 忧虑 ， 但 是 ， 相 拉 图 显然 已 经 认识 到 书面 记录 的 词 
句 具 有 胜 过 口语 的 优点 。 人 们 相信 柏拉图 的 对 话 体 著作 《理想 国 》 成 


书 时 间 跟 《 斐 德 罗 篇 》 大 致 相同 ， 在 该 书 结尾 处 极 具 启迪 意义 的 著名 
章节 中 ， 柏 拉 图 让 苏 格 拉 底 宣称 禁止 诗人 进入 他 的 理想 国 ， 并 对 “ 诗 
歌 ” 极 尽 猛烈 择 击 之 能 事 。 今 天 我 们 认为 诗歌 是 文学 的 一 部 分 ， 是 一 种 
写作 形式 ， 但 在 柏拉图 时 代 不 是 这 样 。 高 声 朗诵 而 不 是 默默 写 下 ， 侧 
耳 倾听 而 不 是 静 静 阅读 ， 诗 歌 代表 了 口头 表达 的 远古 传统 ， 这 一 传统 

- 直 居 于 希腊 教育 制度 以 及 希腊 文化 的 中 心地 位 。 在 精神 生活 中 ， 诗 
歌 和 文学 代表 了 两 种 相反 的 理想 。 柏 拉 图 通过 苏 格 拉 底 之 口 提出 了 自 
己 对 于 诗人 的 主张 ， 这 一 主张 不 是 反对 诗歌 ， 而 是 反对 口头 文学 传统 
一 一 既是 游 吟 诗人 和 蓓 马 的 传统 ， 也 是 苏 格 拉 底 本 人 的 传统 一 一 以 及 为 
这 一 传统 所 反映 和 鼓励 的 思维 方式 。 英 国学 者 埃 里 克 . 哈 弗 洛 克 (Eric 
Havelock) 在 《柏拉图 导论 》 (Preface to Plato) 一 书 中 写 道 , “思想 
的 口头 状态 ”是 柏拉图 的 “主要 敌人 ”。 


正如 哈弗 阁 元 、 沃 尔 特例 及 其 他 古典 主义 者 所 揭示 的 那样 ， 柏 拉 
图 对 诗歌 的 批评 隐 人 着 对 书面 写作 这 项 新 技术 以 及 它 所 鼓励 的 阅读 者 
思维 状态 一 一 逻辑 的 、 严 格 的 、 目 立 的 一 一 保护 。 柏 拉 图 看 到 了 书写 
能 够 在 人 类 智能 方面 为 文明 市 来 的 巨大 好 处 一 一 这 种 好 处 已 经 体现 在 
他 目 己 的 写作 当中 。 沃 尔 特 : 釜 写 道 : “柏拉图 那 入 木 三 分 的 哲学 思维 
之 所 以 有 可 能 出 现 ， 唯 一 原因 束 在 于 书面 写作 对 思维 过 程 产 生 的 影 
啊 。” 通 过 《 裴 德 罗 篇 》 与 《理想 国 》 表 达 出 来 的 有 天书 写 价值 的 彼此 
冲突 的 微妙 观点 ， 我 们 可 以 看 到 从 口头 文化 回 书 面 文化 转型 而 造成 紧 
张 局 面 的 证 据 。 柏 拉 图 和 苏 格 拉 故 各 目 以 其 不 同 的 方式 体会 到 ， 那 古 
由 字母 这 一 工具 的 发 明 而 引发 的 转变 ， 这 个 转变 将 会 给 我 们 的 语言 和 
思维 市 来 极为 深远 的 影响 。 


在 纯 口 头 文化 中 ， 思 维 受制 于 人 类 的 记忆 能 力 ， 知 识 束 是 你 能 记 
住 的 内 容 ， 而 你 能 记 住 的 内 容 义 受到 头脑 存储 容量 的 限制 。 在 人 类 有 
文字 记载 历史 之 前 的 千 万 年 间 ， 语 言 不 断 进化 ， 成 为 个 体 记忆 复杂 信 
思 的 辅助 手段 ， 并 且 使 彼此 之 间 可 以 很 容易 地 通过 讲话 交流 信息 。 沃 
尔 特 ' 斧 认为 ,“ 闫 肃 的 思考 ”必然 要 与 “记忆 系统 纠缠 在 一 起 ”。 措 辞 和 


语法 使 语言 变 得 极 刘 韵律、 悦耳 动听 ， 为 了 辅助 记忆 ， 信 息 被 编 成 帅 
见 的 词组 ， 即 我 们 今天 所 说 的 成 语 。 知 识 体现 在 柏拉图 所 定义 的 “ 诗 
歌 ” 中 ， 许 人 学 者 这样 一 个 专门 阶层 成 了 一 种 有 血 有 肉 的 装置 ， 用 于 信 
轧 的 存储 、 使 用 和 传承 。 用 哈弗 洛 死 的 话说 ， 口 头 文化 中 的 法 律 、 档 
案 、 人 公报、 决议 、 传 统 ， 即 今天 会 被 “存档 ”的 所 有 文本 ， 只 能 “作成 舍 
话 连 骗 的 诗歌 ”, “以 高 声 吟唱 的 形式 ”传播 。 


我 们 远古 祖先 的 口头 世界 在 情感 和 直觉 方面 应 该 有 足够 的 深度 ， 

而 我 们 今天 已 经 不 再 欣赏 这 样 的 深度 。 有 麦克 户 汉 相 信 ， 文 字 出 现 以 前 
的 人 们 肯定 特别 至 受 那 种 “< 天 人 合 一 ”的 美感 。 他 认为 ， 学 会 阅读 以 
后 ， 我 们 会 遭受 “ 那 种 感觉 的 失落 ， 失 去 了 没有 文字 的 社会 所 经 历 的 那 
种 情感 介入 ”。 但 从 智力 上 讲 ， 我 们 和 多 人 的 口头 文化 在 很 多 方面 都 要 比 
现在 的 书面 文化 浅薄 。 书 写 下 来 的 文字 把 知识 从 个 体 记忆 的 束缚 中 解 
放出 来 ， 使 得 语言 不 再 受到 记忆 和 背诵 所 要 求 的 诗歌 韵律 及 公式 化 结 
构 的 约束 ， 思 维和 表达 的 广阔 疆域 随 之 癌 大 脑 和 开放。 麦克 户 汉 写 
道 :“ 西 方 世 界 所 取得 的 成 束 ， 正 是 读 写 能 力 市 来 巨大 价值 的 有 力 证 
明 ， 这 是 显而易见 的 。” 


沃尔特 - 例 在 1982 年 出 版 的 影响 巨大 的 研究 著作 《口头 文化 与 书面 
文化 》 (Orality and Literacy) 中 持 有 类 似 的 观点 。 他 评论 说 ,，“ 口 头 文 
化 ?能够 “产生 强大 而 优美 的 口头 表现 能 力 ， 具 有 很 高 的 艺术 价值 和 人 
文 价值 。 一 旦 书写 占据 了 人 们 的 心灵 ， 口 头 文化 连 存在 的 可 能 性 都 没 
有 了 ”。 但 是 ， 书 面 文化 “是 绝对 必要 的 ， 不 光 对 于 科学 的 发 展 是 必要 
的 ， 对 历史 、 对 哲学 、 对 文学 作品 以 及 任何 艺术 都 是 绝对 必要 的 。 实 
际 上 ， 就 连 对 语言 本 身 (包括 口头 语言 ) 的 解释 ， 也 是 绝对 必要 的 ”。 
沃尔特 : 翁 得 出 结论 ， 书 写 能 力 的 “价值 是 无 法 估量 的 ， 对 人 类 更 加 完 
整 的 潜能 的 充分 实现 是 必 不 可 少 的 。 书 写 提高 了 人 们 的 意识 ”。 


在 柏拉图 时 代 以 及 此 后 很 多 个 世纪 ， 因 书写 而 提高 的 意识 为 社会 
精英 所 独占 。 在 字母 市 来 的 认 知 好 处 扩散 到 社会 大 众 以 前 ， 不 得 不 发 


明 另 一 套 智力 技术 这 套 技术 涉及 文字 作品 的 抄写 、 生 产 和 发 行 。 


@ 将 曲 计数器， 一 种 仪 右 ， 可 以 用 来 观察 和 测量 射线 的 密度 ， 比 
如 放射 性 物质 的 粒 了 于 ， 通 币 包 括 一 个 瘟 单 试管 和 其 他 相关 的 电子 设 
备 。 一 一 译 者 注 


4 我 们 大 脑 的 力量 : 从 图 画 的 演化 说 开 去 


在 人 们 最 初 开 始 书写 的 时 候 ， 他 们 会 把 那些 记号 随手 画 在 碰巧 出 
现在 号 边 的 东西 上 一 一 光滑 的 乔 石 ， 小 块 的 木片 ， 剥 下 的 树 度 ， 和 零碎 
的 布 条 ， 片 状 的 甲骨 ， 大 块 的 陶 片 。 这 类 临时 的 物件 是 书面 文字 的 原 
从 媒介， 其 优点 是 成 本 低廉 、 数 量 充 足 ， 人 缺点 是 可 用 面积 小 、 形 状 不 
规则 ， 而 且 容 易 丢 失 、 破 碎 ， 或 者 由 于 别 的 原因 而 损毁 。 它 们 适合 用 
来 题词 ， 或 者 写 个 人 简短 的 便条 ， 不 过 ， 写 得 再 多 束 不 行 了 。 谁 也 不 会 
想到 要 把 深刻 的 思想 或 兄长 的 论证 写 到 小 石 块 或 者 陶瓷 碎片 上 。 


苏 美 尔 人 最 早 使 用 专 | 媒介 来 书写 ， 他 们 把 模 形 文字 写 到 精心 准 
备 的 由 黏 士 制 成 的 陶 片 上 ， 在 他 们 居住 的 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 黏 土 资 
源 十 分 丰富 。 他 们 将 一 把 茜 土 弄 湾 ， 做 成 薄片 ， 用 曾 尖 的 芦 革 写 上 
字 ， 然 后 曙 干 ， 或 者 在 密 中 烧 干 。 官 府 档案 、 公 文 丁 件 、 商 业 票 据 以 
及 法 律 协议 全 都 写 在 这 种 经 久 耐用 的 陶 片 上 。 诸 如 历史 记载 、 宗 教 故 
事 以 及 当代 事件 记录 之 类 篇 幅 更 长 、 文 学 性 更 强 的 作品 ， 也 都 是 这 人 么 
写 的。 为 了 适应 篇 幅 长 的 书写 内 容 ， 苏 美 尔 人 会 给 陶 上 请 编号， 从 而 创 
造 了 一 个 秋 士 <“ 页码” 序列， 这 成 了 现代 图 书 的 和 雏形。 在 此 后 的 很 多 个 
世纪 里 ， 笑 土 还 将 继续 作为 普 裔 使 用 的 书写 载体 。 不 过 ， 由 于 陶 厂 的 
准备 、 搬 运 及 存储 都 很 困难 ， 通 音 只 用 于 官府 的 正式 文档 。 读 写 能 
一 直 都 症 一 种 神秘 莫 测 的 东西 。 


大 约 在 公元 前 2500 年 前 后 ， 埃 及 人 开始 利用 尼罗河 三 角 洲 大 量 生 
长 的 纸 莎 草 制造 纸 卷 。 他 们 从 这 种 植物 上 剥 下 纤维 ， 放 在 一 个 十 字形 
的 器 具 中 用 力 挤 压 ， 挤 出 其 中 的 汗液 。 树 脂 把 纤维 墓 结 成 薄片 ， 然 后 
再 经 过 手打 ， 形 成 光滑 的 日 色 书 写 面 ， 这 种 东西 跟 我 们 今天 所 用 的 纸 
张 已 经 很 接近 了 。 粳 在 一 起 首尾 相 接 的 纸张 可 以 多 达 20 页 ， 它 们 形成 
很 长 的 纸 卷 。 束 像 之 前 的 世 土 陶 片 一 样 ， 这 些 纸 郑 有 时 候 也 会 按 数 字 
序号 排列 。 纸 卷 柔 软 、 轻 便 ， 易于 存放 ， 较 之 陶 片 具有 相当 大 的 优 


势 。 布 腊 人 和 罗马 人 都 曾 以 草 纸 卷 作 为 他 们 的 主要 书写 载体 ， 尽 管 症 
皮 纸 最 终 取 代 草 纸 ， 成 了 他 们 的 首选 。 


章 纸 卷 造 价 高 郧 ， 纸 水 草 必须 从 埃及 引进 。 把 平 皮 制 成 平 皮 纸 古 
一 项 很 费时 间 的 工作 ， 也 需要 具备 一 定 的 技巧 。 随 着 书写 变 得 越 来 越 
普及 ， 可 供 学 生 用 来 做 笔记 、 写 作文 的 廉价 书写 载体 的 需求 日 花 增 
加 。 这 种 需求 刺激 了 蜡 版 这 一 新 型 书写 设备 的 发 展 。 蜡 版 有 一 个 简易 
的 木 框 ， 框 里 是 一 层 蜡 。 在 蜡 版 上 写字 用 的 是 一 种 新 型 铁 笔 ， 这 种 铁 
笔 有 一 个 笔尖 ， 男 外 一 头 是 钝 的 ， 用 来 把 蜡 刊 平 。 因 为 写 在 早 版 上 的 
字 很 容易 擦 挤 ， 所 以 学 生 以 及 其 他 书写 者 可 以 反复 使 用 ， 比 纸 卷 经 济 
得 多 。 虽 然 蜡 版 不 是 非常 复杂 的 工具 ， 但 在 推动 读 写 行 为 从 专业 化 的 
手艺 向 日 常 活 动 (当然 ， 是 对 识字 公民 而 言 ) 转变 的 过 程 中 扮演 了 关 
键 角色 。 


蜡 版 之 所 以 重要 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 上 古人 想 要 以 低 成 本 的 方式 
存储 或 发 布 见 长 文本 的 时 候 ， 他 们 会 用 皮条 或 布 条 把 一 些 陶 片 捆扎 起 
来 。 一 位 略 晚 于 耶稣 的 无 名 氏 罗 马 工匠 受 此 局 发 ， 把 几 张 羊 诺 纸 颖 在 
一 对 坚硬 的 矩形 皮革 中 间 ， 从 而 创造 了 第 一 本 真正 的 图 书 。 尺 管 还 要 
经 过 几 个 世纪 的 时 间 ， 这 种 捆绑 起 来 的 书 才能 彻底 取代 写 有 文字 的 纸 
卷 ， 但 对 那些 最 早 的 使 用 者 而 言 ， 这 一 技术 带 来 的 好 处 是 显而易见 
的 。 因 为 文字 可 以 写 在 纸 的 两 面 ， 一 本 书 所 需要 的 草 纸 或 羊皮 纸 瑟 比 
一 面 书写 的 纸 卷 少 得 多 ， 从 而 显著 降低 了 生产 成 本 。 这 些 书 也 更 加 小 
巧 ， 因 而 更 易于 运输 和 收藏 ， 很 快 束 成 了 发 行 早 期 的 《圣经 》 及 其 他 
作品 的 首选 方式 。 这 样 的 书 也 很 容易 查阅 。 使 用 纸 卷 书写 时 ， 要 在 一 
篇 长 文中 找到 某 一 特定 段落 是 一 项 很 麻烦 的 工作 。 现 在 通过 前 后 翻 检 
页 码 ， 这 变 成 了 一 件 很 简单 的 事情 。 


尽管 成 书 技术 飞速 发 展 ， 口 头 文 化 世界 的 遗产 仍 在 继续 影响 着 书 
面 文字 的 读 写 方式 。 在 古人 的 世界 里 ， 默 读 基 本 上 不 为 人 所 知 。 束 像 
此 前 的 陶 片 和 纸 卷 一 样 ， 新 兴 书籍 的 阅读 规则 一 直 都 是 高 声 朗 谓 ， 不 


管 阅读 者 是 一 群 人 还 是 一 个 人 。 奥 古 斯 本 在 《性 悔 孙 》 一 书 的 一 个 名 
篇 中 ， 摘 述 了 他 在 公元 380 年 前 后 看 到 米兰 主教 安 布 罗斯 一 个 人 默默 阅 
读 时 的 慰 讶 之 情 。 奥 上 古 斯 丁 写 道 :“ 他 看 书 的 时 候 ， 目 光 扫 过 书页 ， 大 
脑 探 究 含 义 ， 但 古 他 盏 头 不 动 ， 窟 然 无 声 。 我 看 到 他 读书 的 时 候 ， 经 
常 束 是 这 个 样子 ， 因 为 他 从 来 不 会 出 声 朗 读 。” 这 样 的 奇特 行为 让 奥 十 
斯 了 大 感 困惑 ， 他 猜想 安 布 罗斯 十 不 十“ 需要 广 制 用 吧 ， 以 免 电 哑 失 
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我 们 今天 很 难 想象 ， 早 期 书写 的 单词 之 间 没 有 空格 。 在 那些 书记 
员 卷 写 的 书 中 ， 每 一 页 、 每 一 行 的 单词 都 连 在 一 起 ， 没 有 任何 分 隔 。 
单词 之 间 缺 少 分 隅 ， 这 有 是 语言 起 源 于 口头 讲话 的 反映 。 我 们 说 话 的 时 
候 ， 不 会 在 每 个 单词 之 间 插 入 集 顿 ， 一 长 串 连 续 首 证 从 我 们 的 嘴唇 上 
不 间断 地 流出 。 最 早 的 书写 者 也 不 会 想到 ， 要 在 单词 之 间 加 上 空格 。 
他 们 只 是 简单 地 记录 发 言 ， 写 下 耳 条 告诉 他 们 要 写 的 内 容 。 (现在 ， 
小 孩 学 写字 的 时 候 ， 他 们 也 会 像 早 期 的 书记 员 一 样 ， 所 写 即 所 听 ， 把 
单词 连 写 在 一 起 。) 那 时 的 书记 员 也 不 太 注 意 句子 中 的 字 词 顺序 。 在 
口语 中 ， 讲 话 的 含义 主要 通过 讲话 者 把 重音 放 在 不 同音 节 上 而 产生 的 
感染 效果 来 表达 ， 这 一 口语 传统 仍 在 继续 文 配 着 书写 。 在 中 世纪 早 
期 ， 阅 读者 在 解释 书 上 的 文字 时 ， 不 会 把 词 序 作为 舍 义 符号 来 使 用 。 
词 序 规则 那个 时 候 还 没有 发 明 。 


约 畏 : 桑 格 尔 (John Saenger) 在 其 书写 史 著 作 《 单 词 间 隔 》 
(Space between Words) 中 解释 说 ， 单 词 之 间 缺 少 间 隔 ， 再 加 上 词 序 
没有 规则 ， 这 给 古代 阅读 者 增加 了 “额外 的 负担 ”。 阅 读 一 行 一 行 的 文 
字 时 ， 读 者 的 眼睛 只 能 缓慢 地 移动 ， 经 常 需 要 在 行 间 停 顿 。 由 于 很 难 
搞 清 一 个 单词 到 哪 结 束 ， 新 单词 从 哪 开 始 ， 也 不 容易 弄 明 白 每 个 单词 
在 句子 中 充当 什么 成 分 ， 阅 读 就 会 频频 停顿 。 那 时 的 阅读 就 像 是 在 猜 
访 ， 整 个 大 脑 皮 层 ， 包 括 负 责 解 决 问题 和 作出 决定 的 前 部 区 域 在 内 ， 
全 都 处 于 激活 状态 。 


阅读 文本 是 一 个 认 知 解析 活动 密集 的 缓慢 过 程 ， 这 使 读书 成 了 一 
件 十 分 费力 的 差事 。 除 了 安 布 罗斯 这 样 特 别 的 个 例 ， 没 有 人 会 无 声 地 
默读， 原因 也 在 这 里 。 把 音节 读 出 来 ， 这 对 书面 文字 的 解析 至 天 重 
要 。 那 些 约束 在 我 们 今天 看 来 似乎 是 无 法 忍受 的 ， 但 在 依然 植 根 于 口 
头 传统 的 文化 中 ， 倒 也 没有 多 大 关系 。 桑 格 尔 写 道 :“ 因 为 阅读 者 陶醉 
于 有 声 阅读 产生 的 抑扬顿挫 的 韵律 之 美 ， 所 以 和 硕 腊 语 和 拉丁 语 虽 然 没 
有 单词 之 间 的 分 隔 ， 但 并 没有 成 为 当时 人 们 有 效 阅 读 的 障碍 ， 束 像 对 
追求 快速 阅读 的 现代 读者 造成 的 麻烦 一 样 。? 此 外 ， 对 大 多 数 有 文化 的 
希腊 人 和 有 罗马 人 而 言 ， 让 奴隶 为 他 们 读书 ， 那 是 一 件 再 高 兴 不 过 的 
事 。 


直到 罗马 带 国 般 涡 以 后 ， 书 面 语言 才 最 终 摆脱 口语 传统 ， 开 始 适 
应 阅读 者 的 独特 需要 。 随 着 中 世纪 不 断 癌 前 推进 ， 读 书 人 一 一 修道 
士 、 学 生 、 商 人 、 贯 族 一 一 的 数量 稳步 增长 ， 书 籍 的 有 效 供应 不 断 扩 
大 。 很 多 新 书 都 征 技 术 性 的 ， 不 是 用 于 消 中 性 或 学 术 性 的 阅读 ， 而 是 
作为 实用 性 的 参考 。 人 们 开始 愿意 而 且 也 需要 进行 私人 性 的 快速 阅 
读 。 阅 读 不 再 是 一 种 履行 职责 的 行为 ， 而 成 了 个 人 接受 教育 、 实 现 进 
步 的 手段 。 这 个 转变 导致 了 表 音 字母 发 明 以 来 最 为 重要 的 书写 变革 。 
公元 后 第 二 个 千年 开始 的 时 候 ， 写 作者 已 经 开始 把 词 序 规则 运用 到 目 
己 的 作品 中 ， 把 遗 词 造句 纳入 可 预知 的 标准 化 语法 系统 。 与 此 同时 ， 
书写 者 把 句子 划分 成 单个 的 单词 ， 中 间 以 空格 区 分 。 这 种 做 法 先是 从 
爱尔兰 和 英格兰 开始 ， 随 后 扩展 到 西欧 其 他 地 区 。 到 13 世 纪 ， 对 拉丁 
文 以 及 欧洲 各 国 的 本 地 语言 来 说 ， 单 词 连 写 基 本 上 已 经 成 了 陈规 旧 
习 。 进 一 步 方便 读者 的 标点 符号 也 开始 成 了 司空 见 惯 的 标记 手段 。 书 
写 之 于 眼睛 ， 不 亚 于 书写 之 于 耳 东 ， 这 是 有 史 以 来 的 第 一 次 。 


无 论 怎么 估计 这 些 改变 的 重要 意义 ， 都 不 会 言 过 其 实 。 词 序 标准 
的 出 现 引发 了 语言 结构 的 一 场 革命 ， 正 如 桑 格 尔 所 注意 到 的 ， 这 场 革 
命 “天 生 就 与 古代 修辞 对 抑扬顿挫 、 竟 律 优美 的 追求 截然 相反 ”。 在 单 
词 之 间 设 置 空格 ， 减 轻 了 解析 文本 时 产生 的 认 知 压力 ， 使 快速 默读 成 


为 可 能 ， 理 解 内 容 也 大 幅 增 加 。 这 样 的 流利 阅读 技能 必须 通过 学 习 获 
得 ， 它 需要 大 脑 神经 回路 发 生 错 综 复 洒 的 变化 ， 当 今 对 年 轻 阅 读者 的 
研究 已 经 揭示 了 这 一 点 。 玛 丽 安 : 湛 尔 夫 解释 说 ， 娴 熟 阅 读者 大 脑 中 负 
责 快速 解析 文本 的 专门 区 域 会 得 到 发 展 。 连 通 该 区 域 , “是 要 呈现 重要 
的 视觉 、 首 素 及 语义 信息 ， 并 以 内 电 般 的 速度 记 起 这 些 信息 ”*。 例如， 
大 脑 视觉 皮层 发 展 出 一 幅 由 神经 细胞 组 成 的 “名 副 其实 的 拼 贴 画 *"， 用 
以 在 几 毫 秒 之 内 识别 出 “字母 、 字 和 母 模 式 以 及 单词 的 视 沉 图像 *。 随 着 
大 脑 变 得 越 来 越 习惯 于 解析 文本 ， 之 前 那 种 费力 的 解决 问题 的 阅读 活 
动 开 始 转变 成 一 个 实质 上 目 动 进行 的 过 程 ， 于 是 大 脑 葡 可 以 把 更 多 的 
货源 投入 文本 合 义 的 解析 。 我 们 今天 所 谓 的 “深度 阅读 ? 变 成 了 可 能 。 
桑 格 尔 写 道 ， 单 词 分 隅 通过 “改变 阅读 的 神经 生理 过 程 ， 解 放 了 读者 的 
智力 才能 。 即 便 生 智力 平平 的 阅读 者 ， 都 能 快速 岗 读 ， 而 且 还 能 理解 
越 来 越 多 、 越 来 越 难 的 文章 ”。 


阅读 者 不 光 效 率 提高 了 ， 他 们 的 专注 程度 也 提高 了 。 悄 无 声 居 地 
阅读 一 部 厚 书 ， 需 要 具备 长 时 间 保 持 精力 高 度 集 中 的 能 力 ， 也 就 是 我 
们 现在 所 说 的 “陶然 筷 我 ?于 书 中 。 这 样 的 智力 训练 并 非 易 事 。 就 像 我 
们 在 动物 王国 中 大 部 分 近亲 的 大 脑 一 样 ， 人 脑 的 天 生 状 态 是 不 专心 
的 。 这 种 先天 倾 回 会 把 我 们 的 目光 和 注意 力 从 一 个 目标 转移 到 另 一 个 
目标 ， 总 是 想 知 道 周围 尽 可 能 多 的 事情 。2004 年 《当代 生物 学 》 

(Current Biology) 杂志 上 的 论文 指出 ， 神 经 学 家 已 经 发 现 我 们 的 大 脑 
有 一 种 原始 的 “由 粗 到 精 * 机 制 ， 它 “对 原始 的 感官 输入 加 以 粗略 处 理 ， 
不 知 不 觉 地 把 注意 力 迅 速 转向 具有 潜在 重要 性 的 突出 视觉 特征 *”。 最 能 
吸引 我 们 注意 力 的 是 周边 环境 发 生变 化 的 线索 。 和 霍华德 : 休 斯 医 学 研究 
所 的 玛雅 : 派 因 斯 (Maya Pines) 解释 说 :“ 我 们 的 感觉 对 变化 最 敏感 ， 
国定 不 变 的 目标 成 了 场景 的 一 部 分 ， 基 本 上 会 让 我 们 视而不见 。” 但 
是 ， 只 要 “环境 一 有 改变 ， 我 们 就 会 注意 ， 因 为 这 可 能 意味 着 危险 一 一 
或 者 机 会 >。 关 注 焦点 的 快速 转移 曾经 对 我 们 的 生存 至 关 重 要 。 这 会 降 
低 斥 食 者 对 我 们 的 偷袭 ， 或 者 我 们 名 上 略 附近 食物 来 源 等 情形 发 生 的 概 


率 。 在 人 类 历史 的 绝 大 部 分 时 间 里 ， 人 类 思维 的 常规 路 径 一 直 都 是 线 
性 罗 ] 训 


读书 活动 是 一 个 非 自 然 的 思维 过 程 ， 这 个 过 程 要 求 对 单一 、 静 止 
目标 的 关注 持续 不 变 ， 并 且 不 能 被 打 断 。 按 照 艾 略 特 在 《四 个 四 重 
奏 》 (Four Quartets) 中 的 说 法 ， 读 书 要 求 读者 置身 于 “旋转 世界 的 静 
止 点 上 ”。 读 者 必须 训练 自己 的 大 脑 ， 对 周围 的 其 他 事情 视而不见 、 听 
而 不 同 ， 抵 抗 把 关注 焦点 从 一 个 感官 信号 跳 转 到 另 一 个 感官 信号 上 的 
强烈 欲望 。 他 们 必须 对 自己 的 注意 力 施 加 “ 自 上 而 下 的 强力 控制 ?>， 形 
成 或 强化 反 制 本 能 的 精力 分 散 所 需要 的 神经 连接 。 伦 敦 国王 学 院 心 理 
学 家 沃 恩 .贝尔 〈Vaughan Bell) 写 道 ,“ 相 对 不 受 干扰 地 专注 于 单一 任 
务 的 能 力 ” 代 表 了 “我 们 心理 发 展 史 上 ”一 个 “奇怪 的 反常 现象 ”。 


当然 ， 早 在 书籍 出 现 甚 至 字母 出 现 之 前 很 久 ， 很 多 人 就 已 经 培养 
出 持续 集中 注意 力 的 能 力 。 猎 人 人、 工匠、 知行 僧 ， 所 有 这 些 人 都 得 训 
练 他 们 的 大脑， 使 之 能 够 控制 并 集中 目 己 的 注意 力 。 读 书 过 程 的 不 同 
寻 铝 之 处 在 于 ， 与 注意 力 高 度 集 中 相伴 的 还 有 高 度 活跃 而 又 十 分 有 效 
的 文本 解析 和 含义 解释 活动 。 陪 读 一 连 吕 印刷 文字 的 价值 不 仅 在 于 读 
者 从 文字 中 获得 的 知识 ， 还 在 于 那些 文字 在 他 们 头脑 中 引发 心智 感应 
的 方式 。 长 时 间 全 神仙 注 的 读书 为 人 们 开辟 了 一 片 安静 的 空间 ， 他 们 
在 这 瞩 空 间 中 展开 目 己 的 联想 ， 进 行 目 己 的 推论 ， 做 出 目 己 的 类 比 ， 
形成 目 己 的 思想 。 他 们 进行 深度 思考 ， 一 如 他 们 进行 深度 阅读 。 


就 连 那 些 最 早 的 默读 者 都 已 经 认识 到 ， 当 他 们 沉浸 在 书 中 的 时 
候 ， 目 己 的 知觉 会 发 生 显 闭 变 化 。 据 中 世纪 的 叙利亚 主教 艾 院 克拉 
述 ， 无 论 什么 时 候 ， 一 个 人 默默 读书 都 “ 像 是 在 做 梦 ， 进 入 了 感觉 和 思 
绪 高 度 集中 的 状态 。 记 忆 的 又 动 打破 了 这 种 闹 条 ， 内 心思 考 市 来 的 辟 
悦 痕 潮 此 起 彼 伏 ， 意 料 之 外 的 欢 愉 突 然 爆 发 ”。 读 书 是 一 项 沉思 和英 想 的 
活动 ， 不 过 读书 时 大 脑 并 非 无 所 作为 ， 而 是 要 充分 动员 ， 全 力 运 转 。 
为 了 全 力 应 对 字 词 、 思 想 及 情感 产生 的 内 部 刺激 流 ， 阅 读者 会 让 目 己 


的 注意 力 摆脱 外 部 刺激 流 的 干扰 。 这 束 是 深度 阅读 过 程 独 一 无 二 的 本 
质 。 是 书本 技术 让 我 们 心理 发 展 史 上 的 这 个 “奇怪 的 反 第 现象 ”成 为 可 
能 。 读 书 人 的 大 脑 不 只 是 一 个 会 认 字 的 大 脑 ， 它 更 是 一 个 博学 的 大 
脑 。 


书面 语言 的 变化 解放 了 书写 者 ， 也 解放 了 阅读 者 。 单 词 连 写 不 只 
给 阅读 者 市 来 麻烦 ， 对 书写 者 来 说 也 是 一 种 折 麻 。 为 了 逃避 这 个 否 老 
事 ， 作 家 通常 会 口授 作品 ， 由 职业 书记 员 人 负责 书写 。 等 到 单词 之 间 开 
始 使 用 空格 ， 书 写 变 得 简单 起 来 ， 作 者 束 拿 起 了 笔 开始 亲 目 把 字 词 
写 到 纸 上 去 。 他 们 的 作品 变 得 更 加 个 人 化 ， 更 加 具有 冒险 精神 。 他 们 
开始 表达 有 人 迟 传统 、 引 发 争议 的 思想 ， 甚 至 发 表 离 经 产道 的 烛 动 性 言 
论 ， 从 而 推动 知识 和 文化 同 前 发 展 。 法 国 本 笃 会 修士 吉 贝 尔 在 目 己 的 
房间 里 独 目 笔耕 ， 对 宗教 经 文 的 非 正 统 解 释 ， 对 人 梦境 的 生动 描述 ， 甚 
至 是 有 关 性 爱 的 抒情 诗篇 ， 他 都 有 足够 的 信心 写 出 来 一 一 假如 要 他 把 
这 些 内 容 口授 给 书记 员 ， 他 十 永远 也 不 会 写 出 来 的 。 到 了 晚年 ， 吉 由 
尔 双 目 失明 ， 不 得 不 重新 求助 于 口授 ， 他 对 只 能 “用 嗓子 ， 而 无 法 用 
手 、 用 眼 来 写作 ”的 状况 多 有 抱怨 。 


作者 们 也 开始 反复 修改 、 校 正 他 们 的 著作 ， 这 种 情况 在 口授 书写 
时 代 走 没有 的 。 这 也 改变 了 写作 的 形式 和 内 容 。 桑 格 尔 解释 说 ， 作 家 
第 一 次 “能 够 从 整体 上 看 到 目 己 的 手稿 ， 可 以 通过 前 后 参照 来 建立 作品 
的 内 在 关系 ?”， 并 能 消除 中 世纪 早期 “口授 文学 作品 中 普 这 存在 的 见长 
重复 现象 *。 由 于 作者 目 觉 地 努力 提炼 他 们 的 思想 和 你 辑 ， 书 中 的 论证 
变 得 更 充分 、 更 清楚 ， 同 时 也 更 为 复 淋 ， 更 加 具有 挑战 性 。 到 14 世 纪 
末 ， 文 字 作 品 通常 会 划分 章节 和 段落， 有 时候 还 会 包括 目录 ， 以 帮助 
读者 掌握 日 趋 详尽 的 着 作 结构 。 当 然 ， 正 如 柏拉图 优雅 的 对 话 体 著作 
那样 ， 在 散文 和 诗歌 方面 ， 此 前 早已 有 了 敏感 而 又 目 觉 的 文体 大 家 。 
然而 ， 新 的 写作 规则 极 大 地 推动 了 文学 作品 ， 尤 其 是 用 各 国 本 地 语言 
书写 的 文学 作品 的 产生 。 


书写 技术 的 进步 改变 了 个 人 在 阅读 和 写作 方面 的 体验 。 这 种 进步 
也 具有 重要 的 社会 意义 。 围 绕 痢 无 声 读书 这 一 实践 活动 ， 更 加 宽泛 的 
文化 通过 微妙 而 明显 的 方式 开始 成 型 。 由 于 大 学 开始 强调 私人 阅读 的 
重要 性 ， 并 将 其 作为 课堂 授课 必 不 可 少 的 有 效 补充 ， 教 育 和 治学 的 本 
性 发 生 了 变化 。 在 大 学 生活 中 ， 或 者 在 更 普遍 的 城市 生活 中 ， 图 书 饰 
开始 发 挥 更 加 重要 的 作用 。 图 书馆 的 建筑 结构 也 随 之 变化 ， 原 本 与 有 
声 阅读 相 适 应 的 私密 回廊 和 阅读 单间 都 被 拆除 了 ， 代 之 以 大 型 公共 房 
间 ， 学 生 、 教 授 及 其 他 借阅 者 可 以 坐 在 一 起 ， 共 同 围 厦 长 提 安 静 地 阅 
读 。 诸 如 词典 、 术 语 表 、 词 汇 索 引 之 类 的 参考 书 变 成 了 重要 的 阅读 辅 
助 物 。 书 籍 珍 本 经 常 被 固定 在 阅读 人 桌 上 。 为 了 满足 日 益 增 长 的 图 书 需 
求 ， 出 版 业 开 始 形成 。 图 书 制作 这 个 长 期 由 宗教 书记 员 在 修道 院 的 写 
字 间 里 把 持 的 领域 ,开始 以 世俗 的 车 则 工厂 为 中 心 ， 职 业 抄 写 员 在 这 
里 按照 工厂 主 的 指示 有 偿 从 事 图 书 抄写 活动 。 一 个 生机 动 动 的 图 书市 
场 应 运 而 生 。 图 书 有 史 以 来 第 一 次 有 了 定价 。 


过 去 几 百 年 来 ,书写 技术 一 直 都 在 反映 并 强化 着 众生 它 的 口头 文 
化 的 智能 伦理 。 陶 请、 纸 卷 以 及 手 抄本 的 书写 和 阅读 都 在 强调 知识 的 
公共 发 展 和 广泛 传播 。 个 人 的 创造 一 直 服 从 于 群体 的 需要 。 写 作 更 多 
地 作为 一 种 记录 手段 ， 而 非 创 作 手 段 。 现 在 ， 写 作 开始 接纳 并 传播 一 
种 新 的 智能 伦理 一 一 书籍 的 伦理 规范 。 知 识 的 发 展 变 成 了 一 种 日 花 私 
人 化 的 行为 ， 每 个 读者 都 可 以 在 目 己 的 头脑 中 ， 创 造 性 地 对 其 他 思想 
者 通过 写作 传递 出 来 的 思想 和 信息 进行 私人 化 的 综合 。 个 人 主义 随 之 
得 到 强化 。 小 说 作家 兼 历史 学 者 詹姆斯 - 卡 罗 尔 (James Carroll) 注意 
到 , “由 于 知 者 要 对 所 知 负责 ， 默 读 既是 目 我 意识 的 标志 ， 也 十 目 我 意 
识 的 手段 *。 一 个 人 独 目 进 行 妍 究 成 了 取得 智力 成 训 的 先决 条 件 。 思 想 
和 表达 的 原创 性 成 了 心智 楷模 的 显 羞 特点。 雄辩 家 苏 格 拉 底 和 大 作家 
柏拉图 之 间 的 争执 终于 侍 埃 落 定 一 一 柏拉图 取得 了 胜利 。 


但 是 这 一 胜利 并 不 彻 克 。 因 为 手 抄本 一 直 造 价 高 兄 ， 数 量 稀少 ， 
所 以 图 书市 来 的 稼 能 伦理 以 及 深度 阅读 造 束 的 窒 乔 尖 脑 仍然 局 限于 比 


较 小 的 特权 公民 群体 。 字 母 这 一 语言 媒介 在 书 中 找到 了 目 己 最 理想 的 
传媒， 这 是 一 种 写作 传 巡 。 然 而 ， 图 书 还 有 行 找 到 它 目 己 的 理想 传媒 
能 够 使 它们 廉价 、 迅 速 、 大 量 制造 并 发 行 的 技术 。 


1445 年 前 后 的 某 个 时 间 ， 一 位 名 叫 约 鞭 内 斯 ' 古 腾 堡 的 德国 金 匠 离 
开 居 住 了 几 年 的 斯 特 拉 斯 代 ， 沿 着 茉 丙 河 返回 他 的 出 生地 类 因 了 次 。 他 
当时 带 着 一 个 秘密 ， 而 且 是 一 个 大 秘密 。 过 去 10 年 间 ， 他 一 直 在 偷偷 
地 从 事 几 项 发 明 工 作 。 他 相信 这 些 技术 组 合 起 来 可 以 为 一 个 全 新 的 出 
版 行业 况 定 基础 。 古 腾 堡 看 到 了 以 新 的 印刷 机 妖 取 代 古 老 的 手工 抄 
写 ， 从 而 推动 图 书 及 其 他 书面 作品 目 动 化 生产 的 重大 机 遇 。 从 富有 的 
邻居 约翰 - 福 斯 特 (Johann Fust) 那里 借 得 两 笔 数 量 可 观 的 贷款 之 后 ， 
古 腾 堡 在 美 因 次 建 起 车 间 ， 购 置 了 一 些 工 具 和 材料 ， 随 即 开始 工作 。 
他 利用 目 己 的 金属 加 工 拉 术 ， 把 合金 炊 液 浇铸 成 模型 ， 创 制 出 高 度 统 
一 、 宽 度 不 同 的 可 调整 型 小 型 字模 。 这 些 字模 或 活字 可 以 快速 排 成 活 
版 ， 以 供 印刷 。 印 刷 完 成 之 后 ， 可 以 拆 下 活字 ， 为 新 书页 重新 排版 。 
古 腾 您 还 改进 了 用 于 酿 制 葡 萄 酒 的 木质 螺旋 压榨 机 ， 使 其 能 够 把 活字 
图 像 苞 印 到 羊 度 纸 或 木 菜 纸 上 ， 而 不 会 弄 脏 印刷 文字 。 在 证 腾 堡 的 印 
刷 系统 中 还 有 第 三 项 关键 发 明 : 可 以 附着 在 金属 字模 上 的 油墨 。 


活字 印刷 机 造 好 之 后 ， 古 腾 你 很 快 惑 用 它 来 为 天 主教 会 大 量 印 刷 
宗教 戒律 。 这 项 工作 报酬 不 菲 ， 不 过 在 吾 腾 堡 的 心目 当中 ， 这 并 不 是 
他 的 新 机 霹 要 做 的 工作 。 他 雄心 劲 劲 ， 从 福 斯 特 那 里 等 集 到 资金 后 殉 
开始 着 手 准 备 目 己 的 第 一 项 重要 工作 : 后 来 以 他 的 名 字 命 名 的 宏伟 的 
两 眷 本 《圣经 》。 古 腾 堡 出 版 的 《圣经 》 厚 达 1200 页 ， 每 页 分 为 两 
栏 ， 每 人 拦 有 42 行 ， 用 具有 鲜明 哥 特 式 风格 的 字体 印刷 ， 这 种 字体 旦 模 
仿 德国 最 优秀 的 抄写 员 的 字迹 设计 出 来 的 。《 圣 经》 制作 历时 至 少 3 年 

告 完成 ， 这 古 古 腾 堡 的 重大 胜利 ， 同 时 也 是 他 的 严重 失败 。1445 
年 ， 刚 印 了 200 本 《圣经 》， 古 腾 堡 的 资金 融 已 耗 尽 。 由 于 无 力 文 付 贷 
秩 利 电 ， 他 被 迫 把 目 己 的 印刷 机 、 活 字 及 油墨 转让 给 福 斯 等 ， 并 从 此 
放弃 了 出 版 业务 。 事 实证 明 ， 通 过 经 商 积累 了 财富 的 福 斯 特 在 印刷 生 


意 上 表现 出 的 才能 ， 丝 胎 不 亚 于 古 腾 堡 在 印刷 机 絮 上 的 天 才 表 现 。 他 
与 上 古 腾 堡 的 一 位 极 富 才 华 的 雇员 彼得 : 舍 费 尔 (Peter Schoeffer， 此 人 以 
前 是 抄写 员 ) 一 道 ， 组 织 起 营销 力量 ， 出 版 了 很 多 种 畅销 于 法 德 两 国 
的 图 书 ， 从 而 使 这 项 工作 成 为 获 利 丰厚 的 事业 。 


尽管 上 古 腾 堡 无 法 分 至 活字 印刷 带 来 的 丰厚 回报 ， 但 他 的 这 一 发 明 
仍然 是 人 类 历史 上 最 重要 的 发 明之 一 。 培 根 在 其 1620 年 出 版 的 《新 工 
具 》 (Novum Organum) 一 书 中 写 道 ， 活 字 印 刷 以 不 同 寻 常 的 速度 
起 码 按 中 世纪 的 标准 来 衡量 是 这 样 一 “改变 了 整个 世界 的 面 狐 和 
状态 ， 可 以 说 ， 没 有 一 个 和 带 国 、 一 个 教派 ， 或 者 一 个 明星 曾经 对 人 类 
事务 施加 过 更 大 的 威力 和 影响 ”。 (培根 认为 ， 唯 一 能 与 活字 印刷 相 提 
并 论 的 其 他 重大 发 明 只 有 火药 和 指南 针 。) 上 古 腾 堡 把 手工 技艺 转化 为 
机 械 工 业 ， 改 变 了 印刷 出 版 的 经 济 格局 。 只 需要 几 个 工人 ， 就 能 大 批 
量 地 快速 生产 图 书 的 完美 版 本 。 图 书 不 再 是 昂 贯 、 稀 缺 的 物品 ， 而 成 
为 大 量 供 给 、 人 人 买 得 起 的 东西 。 


1483 年 ， 在 意大利 佛 罗 伦 辽 由 修女 经 营 的 印刷 三 中， 印刷 1025 本 
柏拉图 《对 话 录 》 的 新 翻译 版 本 收费 3 个 弗 罗 林 币 。 而 一 个 抄写 员 完 成 
这 一 工作 的 收费 是 1 个 弗 罗 林 币 ， 不 过 他 只 能 生产 一 本 。 随 着 纸张 应 用 
的 不 断 增 长 ， 图 书 制作 成 本 大 幅 下 降 。 造 纸 术 是 来 自 中 国 的 发 明 ， 那 
里 的 证 皮 十 分 昂贵 。 由 于 图 书 价格 下 降 ， 需 求 激 增 反 过 来 又 引发 了 图 
书 供应 的 快速 增长 。 各 种 新 版 图 书 洪水 般 地 涌 入 欧洲 市 场 。 有 人 估 
计 ， 古 腾 堡 印刷 术 发 明之 后 50 年 间 生 产 的 图 书 数量 与 欧洲 抄写 员 此 前 
1000 年 间 完 成 的 数量 相当 。 伊 丽 莎 白 : 爱 森 斯 坦 (Elizabeth Eisenstein ) 
在 《作为 变革 动因 的 印刷 机 》 (The Printing Press as an Agent of 
Change) 一 书 中 指出 ， 一 度 十 分 稀有 的 图 书 突然 大 量 出 现 ， 这 让 当时 
的 人 们 大 为 震惊 ,，“ 非 同 寻常 的 特点 让 人 们 认为 那 是 一 个 匪夷所思 的 神 
奇 发 明 ”。 福 斯 特 一 开始 带 着 大 批 印刷 图 书 前 往 巴 黎 推 销 的 时 候 ， 据 说 
守 城 完 兵 怀疑 他 是 恶魔 的 同盟 ， 因 而 把 他 赶 了 出 去 。 


随 着 人 们 竞相 购买 并 阅读 活字 印刷 机 生产 出 来 的 廉价 读物 ， 人 们 
对 其 收 恶 影响 的 式 惧 很 快 烟消云散 了 。1501 年 ， 意 大 利 印 刷 商 阿 尔 杜 
斯 : 马 努 提 马 斯 引进 了 可 以 装 在 口袋 里 的 八 开 本 格式 ， 这 种 开本 明显 小 
于 传统 的 对 开本 和 四 开本 ， 图 书 因此 变 得 更 便宜 、 更 便携 ， 也 更 加 个 
人 化 。 束 像 钟表 微型 化 使 得 人 人 都 成 了 计时 员 一 样 ， 图 书 微型 化 使 读 
书 融 入 了 人 们 的 日 常生 活 之 中 。 束 在 不 久之 前 ， 还 只 有 学 者 和 僧侣 才 
能 端 坐 在 安静 的 房间 里 读书 。 而 现在 ， 就 连 一 个 普通 人 都 能 组 建 一 个 
拥有 数 卷 藏书 的 图 书馆 ， 不 光 博 览 群 书 成 为 可 能 ， 还 可 以 在 不 同 著 作 
之 间 对 照 比 较 。 在 1534 年 出 版 的 拉 伯 雷 畅 销 著 作 《 巨 人 传 》 
(Gargantua) 中 ， 主 人 公 惊 呼 : “全 世界 到 处 都 是 知识 渊博 的 聪明 
人 ， 有 学 问 的 校长 、 藏 书 丰 富 的 图 书馆 比比 害 是 。 柏 拉 图 时 代 ， 西 塞 
罗 时 代 ， 幅 皮 尼 安 时 代 ， 都 没有 今天 这 样 便利 的 学 习 条 件 。” 


-个 民 性 循环 就 此 启动。 图书 供应 不 断 增加 ， 激 发 了 公众 对 读书 
识字 能 力 的 渔 求 ， 而 这 一 期 望 义 进一步 刺激 了 图 书 需 求 。 出 版 行业 随 
之 蓬勃 发 展 。 到 15 世 纪 末 ， 将 近 250 个 欧洲 城镇 拥有 印刷 三 ， 先 后 出 版 
的 图 书 约 有 1200 万 册 。16 世 纪 ， 古 腾 堡 印刷 术 从 欧洲 传播 到 亚洲 和 中 
东 。1539 年 ， 西 班 直 人 在 美洲 的 墨西哥 城建 立 了 印刷 片 。 到 17 世 纪 
初 ， 活 字 印 刷 已 经 无 处 不 在 ， 不 光 生 产 图 书 ， 还 有 新 闻 报纸 、 科 技 期 
刊 以 及 其 他 各 种 杂志 。 由 于 莎士比亚 、 突 万 提 斯 、 莫 里 受 、 弥 尔 顿 ， 
不 用 说 还 有 培根 和 备 卡 尔 等 大 师 的 作品 纷纷 问世 ， 不 断 进 入 书店 和 图 
书馆 ， 印 刷 文学 的 第 一 个 性 辟 时 期 随 之 到 来 。 


不 仅 当 代 作 家 的 作品 大 量 印 刷 出 版 。 为 了 满足 公众 对 廉价 读物 的 
需求 ， 出 版 商 推出 了 大 量 经 典 闭 作 ， 其 中 既 有 和 希腊 语 和 拉丁 语 的 原版 
作品 ， 也 有 各 国语 言 的 翻译 版 本 。 虽 然 大 多 数 出 版 商 出 版 经 典 若 作 的 
动机 是 为 了 获 利 ， 但 对 新 兴 的 以 图 书 为 中 心 的 文化 而 言 ， 古 老 作 品 的 
流传 为 其 提供 了 希 力 的 深度 和 历史 的 连续 性 。 正 如 爱 森 斯 坦 所 说 ,“ 重 
印 古 旧作 品 * 的 出 版 商 可 能 只 是 为 了 充实 目 己 的 腰包 ， 但 在 这 个 过 程 


中 ， 他 们 为 读者 呈 上 了 “一 道 比 以 前 的 抄写 员 提 供 的 更 加 丰盛 、 更 加 多 
样 化 的 大 和 餐 ”。 


与 高 尚 一 道 而 来 的 是 卑鄙 。 低 俗 的 小 说 ， 骆 人 的 理 论 ， 阴 蜡 的 小 
报 ， 泛 小 的 宣传 ， 当 然 还 有 大 量 的 色情 描写 ， 纷 纷 涌 回 市 场 ， 而 且 都 
能 在 社会 上 的 每 个 角落 找到 热切 的 读者 。 英 国 惠 位 书 报 审查 官 在 1660 
年 指出 ， 牧 师 和 政治 家 开始 怀疑 , “活字 印刷 术 的 发 明 给 基督 教 世界 市 
来 的 危害 ”是 不 是 “大 于 好 处 ”。 西班牙 著名 剧 作家 洛 佩 . 德 . 维 加 在 1612 
年 的 戏剧 《全 民 皆 兵 》 (All Citizens Are Soldiers) 中 ， 表 达 了 很 多 贵 
族 的 感受 。 他 写 道 : 


这 么 多 的 书 一 一 这 么 多 的 混乱 啊 ! 
包围 我 们 的 是 印刷 品 的 汪洋 大 海 ， 
而 大 部 分 海面 上 都 沁 着 无 聊 的 泡沫 。 


不 过 ,泡沫 本 喘 也 十 至 天 重要 的 。 泡 沫 不 但 没有 抑制 由 印刷 图 书 
催生 的 智力 转变 ， 反 而 放大 了 这 种 转变 。 无 天 紧要 的 内 书 加 快 了 图 书 
在 大 从 文化 中 的 传播 速度 ， 使 其 成 为 人 们 困 暇 时 的 主要 消 遗 方式 ， 从 
而 也 有 助 于 推动 聚精会神 的 深层 阅读 。 爱 森 斯 坦 写 道 :“ 伴 随 着 纯粹 精 
神 投 入 而 来 的 静默 、 孤 独 及 沉思 ， 同 样 也 会 与 精读 庸俗 小 报 的 过 程 相 
伴 而 生 。?" 不 管 一 个 人 沉迷 于 英雄 救 美 的 言情 小 说 ， 还 是 陶醉 于 请 丽 高 
雅 的 诗词 名 篇 ， 对 神经 突 触 造成 的 影响 大 致 羡 一 样 的 。 


当然 ， 不 是 人 人 都 能 成 为 读书 人 。 很 多 人 一 一 务 人 、 文 育 、 离 群 
索 居 者 、 百 事 不 辣 痢 一 一 从 来 没有 参与 到 证 腾 保 的 技术 持 命 中 ， 起 码 
征 没有 直接 参与 其 中 。 即 便 是 在 最 光 望 读书 的 普通 大 众 当 中 ， 通 过 口 
头 进 行 信息 交流 的 古老 传统 依然 十 分 流行 。 人 们 继续 交谈 争论 ， 继 续 
参加 演讲 、 兴 论 及 布道 活动 。 在 新 技术 的 采纳 和 应 用 问题 上 ， 任 何 一 
个 概括 性 结论 都 不 会 是 尽善尽美 的 ， 这 种 限制 值得 关注 ， 但 是 这 种 限 


制 不 会 改变 这 样 一 个 事实 : 活字 印刷 技术 的 发 明 是 西方 文化 发 展 史 和 
西方 心 入 发 展 史 上 的 根本 性 事件 。 


生物 学 家 机 Z. 杨 写 道 : “对 中 世纪 的 旧式 头脑 而 言 ， 进 行 正确 的 陈 
述 取决 于 感官 经 验 与 军 教 符号 的 协调 一 致 。” 活 字 印 刷 改变 了 这 种 情 
形 。“ 由 于 书籍 变 成 了 随处 可 见 的 东西 ， 人 们 可 以 更 加 直接 地 审视 彼此 
的 观察 评论 ， 从 而 带 来 了 信息 传递 的 准确 性 和 信息 量 的 极 大 增长 ”有 
了 了 图书， 读者 不 仅 可 以 将 自己 的 思考 和 经 验 与 宗教 符号 体现 出 来 的 或 
者 牧师 传达 出 来 的 宗教 规则 相 比 较 ， 而 且 可 以 与 别人 的 思考 和 经 验 相 
比较 。 从 宗教 剧变 、 文 化 剧变 发 展 到 科学 方法 占据 主导 地 位 ， 成 为 阐 
释 真 理 、 理 解 万 物 的 重要 手段 ， 印 刷 书 籍 产生 的 意义 既 深 且 广 。 正 如 
哈佛 大 学 历史 学 家 罗伯特 : 达 恩 顿 (Robert Darnton) 所 说 ， 一 个 广义 的 
新 “ 文 茎 ”应运 而 生 ， 超 码 在 理论 上 为 所 有 人 锻炼 “阅读 和 写作 这 两 项 基 
本 公民 能 力 ”敞开 了 大 门 。 一 度 局 限于 修道 院 的 回廊 里 和 大 学 的 象牙 塔 
中 的 文学 头脑 变 成 了 常人 心智 。 培 根 发 现 ， 这 个 世界 已 经 被 再 造 了 。 


阅读 有 很 多 类 型 。《 卷 动向 前 》 (Scrolling Forward) 一 书 是 戴 维 : 
利 维 (David Levy) 关于 当今 时 代 从 印刷 读物 到 电子 文档 转变 的 著 
作 ， 他 在 书 中 指出 ， 识 字 的 人 “* 饱 读 终 日 ， 大 都 襄 无 意识 ”。 路 牌 标 
记 ， 和 撩 过 沫 单 ， 新 闻 标 题 ， 购 物 清 单 ， 商 品 标签 ， 我 们 都 会 匆匆 警 
过 。 他 说 : “这 种 阅读 形式 往往 是 晴 晓 点 水 ， 过 目 即 乐 。? 我 们 的 远 祖 
辨析 涂写 在 石头 和 陶 片 上 的 文字 ， 与 这 种 阅读 属于 同一 种 类 型 。 不 过 
利 维 继续 说 道 ， 我 们 也 有 “高 强度 阅读 、 长 时 间 记 忆 ?” 的 时 候 ， 也 有 ”长 
时 间 全 神 贯 注 于 所 读 内 容 ” 的 时 候 。“ 实 际 上 ， 我 们 有 些 人 虽然 目 以 为 
征 个 阅读 者 ， 但 根本 不 会 以 这 种 方式 阅读 ”。 


关于 利 维 所 说 的 这 种 类 型 的 阅读 ， 华 菜 士 在 题 为 “居室 寂静 而 世事 
安宁 ”的 双 行 诗 中 ， 进 行 了 优美 动人 的 描述 : 


居室 疲 静 而 世事 安宁 ， 


读者 变 成 了 书本 。 

夏 日 的 夜晚 忠 像 古书 本 的 灵性 ， 

居室 疲 静 而 世事 安宁 。 

词句 脱口 而 出 ,仿佛 根本 没有 书 ， 

有 的 只 是 书页 上 方 斜 靠 着 的 读者 。 
他 想 靠 过 去 ， 他 泡 望 成 为 渊博 的 学 者 ， 
对 他 而 言 ， 书 是 真切 的 存在 。 

对 他 而 言 ， 夏 夜 下 像 症 完 美的 思想 ， 
居室 疲 静 ， 因 为 不 能 不 寂静 。 


寂静 是 书 中 含义 的 一 部 分 ， 疲 静 是 读者 思想 的 一 部 分 ， 


这 正 是 通 问 书 页 的 完美 路 径 。 


华 莱 士 的 诗作 不 仅 描述 了 深度 阅读 ， 而 且 其 本 身 也 需要 深度 阅 
读 。 理 解 这 首 诗 ， 要 求 读者 具有 诗 中 描述 的 头脑 。 阅 读者 全 神 贯 注 时 
的 "寂静 和" 安宁” 变 成 了 诗 往 " 含 义 的 一 部 分 "， 这 种 状态 为 思想 和 表 
达 的 “完美 "境界 铺 好 了 借以 抵达 书页 的 道路 。 在 “ 夏 日 的 夜晚 这 个 才 
情 十 足 的 隐喻 中 ， 作 者 和 读 考 水 乳 交融 ， 共 同 创造 并 分 享 着 “书本 的 灵 
性 ”。 


近来 对 深度 阅读 的 神经 学 效应 所 作 的 研究 为 华 亲 士 的 抒情 诗篇 提 

供 了 科学 的 注解 。 美 国 华盛顿 大 学 动态 认 知 实验 室 的 研究 人 员 进 行 了 
一 项 令 人 着 迷 的 研究 ， 研 究 结果 发 表 在 2009 年 的 《心理 科学 》 

(Psychological Science) 杂志 上 。 研 究 人 员 利 用 扫描 仪 分 析 人 研究 对 象 


读 小 说 时 大 脑 中 发 生 的 反应 。 他 们 发 现 , “叙述 过 程 中 每 出 现 一 个 新 情 
境 ， 读 者 都 会 在 头脑 中 加 以 模拟 。 行 为 和 感觉 的 细节 从 文字 中 获得 ， 
然后 会 与 来 和 目 以 往 经 历 的 个 人 知识 结合 起 来 ”。 阅 读 过 程 中 的 大 脑 活跃 
区 通常 “出 现在 他 们 实施 、 想 象 或 观察 现实 生活 中 类 似 活动 时 所 涉及 的 
部 位 ”。 这 项 研究 的 负责 人 妮 科 尔 : 斯 皮尔 (Nicole Speer) 说 ， 深 度 阅 
读 “ 绝 不 是 被 动 的 接受 ”。 读 者 变 成 了 书本 。 


书 的 读者 和 作者 之 间 的 联系 是 一 种 紧密 的 共生 关系 ， 也 是 和 关 力 和 
亏 术 互相 融合 的 一 种 手段 。 作 者 的 文字 充当 着 读 者 头脑 中 的 催化 剂 ， 
激发 读者 产生 者 的 洞 见 、 痢 的 联想 、 新 的 领情 ， 有 时 候 甚 至 会 进发 顿 
悟 的 灵感 。 同 时 ， 正 是 由 于 专心 致 志 、 不 可 或 缺 的 读者 的 存在 ， 才 会 
驱 策 着 作家 去 创作 作品 。 他 们 给 作者 以 信心 ， 让 他 们 去 探索 新 的 表达 
形式 ， 去 照 亮 充满 艰难 险阻 的 思想 之 路 ， 去 开 折 未 知 甚 至 危险 的 知识 
疆域 。 爱 默 生 说 过 : “所 有 的 伟大 人 物 都 在 目 运 地 写作 ， 他 们 无 意 去 辩 
解 。 他 们 知道 ， 明 智 的 读 着 最 终 会 出 现 ， 而 且 会 对 他 们 满怀 感激 。” 


如 果 没 有 在 书籍 这 个 熔炉 中 发 生 的 读者 和 作者 之 间 的 亲密 交流 ， 

我 们 丰富 多 彩 的 文学 传统 是 无 法 想象 的 。 活 字 印 刷 技术 发 明之 后 ， 面 
对 越 来 越 成 熟 、 越 来 越 挑 吻 的 读者 ， 各 类 作者 不 莫 人 后 ， 力 来 以 清晰 
流畅 、 优 美 典 雅 、 标 新 立 异 的 方式 表达 目 己 的 思想 和 情感 ， 语 言 的 性 
域 随 之 迅速 扩展。 英语 词汇 过 去 只 有 几 千 个 单词 ， 现 在 随 着 书籍 的 增 
多 已 经 扩展 到 上 百 万 个 。 很 多 用 来 表达 抽象 概念 的 新 词语 原来 根本 不 
存在 。 作 者 们 纷纷 进行 语法 实验 和 词汇 实验 ， 为 思维 和 想象 开辟 了 道 
路 。 读 者 们 热切 地 追随 着 流利 、 精 美 而 又 别具一格 的 散文 和 证 歌 ， 在 
作者 们 开辟 的 道路 上 轻松 前 进 。 由 于 论文 一 写 束 是 很 多 页 ， 作 者 能 够 
表达 而 读者 也 能 理解 的 思想 变 得 日 益 复 杂 和 微妙 。 语 言 不 断 延 伸 ， 意 
识 随 之 深化 。 


日 源 改 进 的 不 只 是 图 书 出 版 。 可 以 盈 不 他 张 地 说 ， 读 书 和 写作 提 
升 并 净化 了 人 们 的 生命 体验 和 目 然 阅 历 。 爱 和 森 斯 坦 写 道 : “ 狐 兴 文学 家 


表现 出 不 同 寻 常 的 乞 术 鉴 党 力 ， 他 们 单 特 文字 束 能 成 功 摘 擎 味觉 、 触 
觉 、 嗅 觉 和 听觉 。 要 把 这 种 感官 体验 传递 给 读者 ， 需 要 具备 对 感官 体 
难 的 高 超 意识 和 切 吴 观察 。” 作 家 像 画 家 和 作曲 家 一 样 ， 能 够 “改变 人 
们 的 领情 能 力 ”， 这 种 改变 的 方式 是 “ 丰 刘 而 不 是 阻碍 人 们 对 外 部 刺激 
的 审美 反应 ， 是 扩展 而 不 是 压制 人 们 对 人 文 经 验 的 共 吗 ”。 书 中 的 文字 
不 光 加 强 了 人 们 的 抽象 思维 能 力 ， 也 丰富 了 人 们 对 书本 之 外 现实 世界 
的 体验 。 


我 们 为 了 某 一 个 目的 开发 出 来 的 智力 能 力 ， 也 束 是 神经 回路 ， 也 
可 以 用 于 别 的 用 途 ， 这 是 我 们 通过 人 研究 神经 可 塑性 学 到 的 最 重要 的 一 
课 。 由 于 我 们 的 先 人 日 益 醇 心 于 书 中 前 后 连贯 的 长 篇 论证 和 娓 妮 叙 
述 ， 他 们 变 得 更 善于 沉思 中 想 ， 更 容易 浮想 联 贿 。 玛 丽 安 : 沃 尔 夫 
说 : “大 脑 为 了 阅读 ， 已 经 学 会 了 怎样 进行 神经 回路 的 重 狐 排序， 而 新 
思想 更 容易 出 现在 这 样 的 大 脑 中 。 读 书写 作 则 促进 了 日 趋 精 密 的 智力 
技能 的 长 足 发 展 。"* 正 如 华 茉 士 所 理解 的 那样 ， 伴 随 着 深度 阅读 的 安宁 
我 静 变 成 了 “思绪 的 一 部 分 ”。 


活字 印刷 技术 发 明 后 的 若干 年 间 ， 人 文 意识 发 生 转 变 ， 书 籍 不 是 
唯一 的 原因 ， 很 多 别 的 技术 和 社会 及 人 口 发 展 趋势 也 发 挥 了 重要 作 
用 。 不 过 ， 书 籍 居于 变革 的 中 心 。 随 着 书籍 成 为 交流 知识 和 见识 的 首 
要 手段 ， 书 籍 带 来 的 智能 伦理 变 成 了 我 们 文化 的 根基 。 在 华北 华 斯 的 
《序曲 》 (Prelude) 和 爱 默 生 的 散文 中 ， 人 们 可 以 发 现 微妙 、 细 致 的 
心灵 历程 ;在 奥 斯 十 、 福 楼 拜 及 享 利 , 久 姆 斯 的 小 说 中 ， 人 们 可 以 发 现 
对 社会 关系 和 私人 关系 同样 微妙 的 理解 ， 这 一 切 全 都 因为 书籍 而 成 为 
可 能 。 艺 术 家 总 是 假定 读者 会 聚精会神 地 耐心 阅读 ， 如 果 没 有 这 样 的 
假定 ， 和 詹姆斯 .: 乔 伊 斯 (James Joyce) 、 威 廉 : 巴 勒 斯 (William 
Burroughs) 等 作家 在 非 线 性 叙事 方面 进行 的 20 世 纪 的 伟大 实验 是 无 法 
想象 的 。 一 旦 转录 到 书页 上 ， 意 识 流 就 变 成 了 文学 的 、 线 性 的 。 


文学 伦理 规范 的 表达 方式 不 仅仅 是 我 们 通常 认为 的 文学 作品 ， 它 
还 成 了 历史 学 家 的 伦理 规范 。 在 这 种 伦理 规范 的 启发 下 ， 诸 如 吉本 的 
《罗马 帝国 衰亡 史 》 (Decline and Fall of the Roman Empire) 这 样 的 历 
史 和 著作 应 运 而 生 。 它 也 成 了 哲学 家 的 伦理 规范 ， 影 响 了 人 第 卡尔 、 洛 
区、 上 康德、 尼采 等 人 的 思想 。 至 关 重 要 的 是 ， 它 变 成 了 科学 家 的 伦理 
规范 。 可 以 说 ，19 世 纪 影 响 最 大 的 一 部 文学 作品 束 是 达尔 文 的 《物种 
起 源 》。 到 了 20 世 纪 ， 爱 因 斯 坦 的 《相对 论 》、 凯 恩 斯 的 《 束 业 、 利 
息 和 货币 通论 》、 托 马 斯: 库 恩 的 《科学 革命 的 结构 》 (Structure of 
Scientific Revolutions) 、 雷 切 尔 : 卡 森 (Rachel Carson) 的 《站 静 的 春 
天 》 (Silent Spring) 等 科学 著作 无 不 遵循 着 文学 的 伦理 规范 。 印 刷 在 
书页 上 的 长 篇 大 论 实现 了 高 效率 的 繁衍 增殖 ， 从 而 激发 了 读书 写作 以 
及 认 知 、 思 考 方 式 的 改变 ， 如 果 没 有 这 种 改变 ， 任 何 一 项 重大 智力 成 
瓯 都 不 可 能 取得 。 


忠 像 中 世纪 晚期 的 人 们 一 样 ， 我 们 发 现 目 己 正 处 在 两 个 技术 世界 
之 则 。 在 问 氟 550 年 之 后 ， 印 刷 拉 术 及 其 产品 正 被 我 们 从 和 帝 力 生活 的 中 
心 推 向 边缘 。 这 种 转变 开始 于 20 世 纪 中 期 ， 从 那个 时 候 ， 我 们 开始 把 
越 来 越 多 的 时 间 和 注意 力 投入 第 一 波 电 子 传媒 市 来 的 廉价 、 丰 写 而 义 
无 穷 无 尽 的 娱乐 产品 中 : 广播、 电影、 唱片 和 电视 。 不 过 ， 这 些 技术 
一 直 部 有 局 限 ， 它 们 无 法 传输 书面 文字 。 它 们 可 以 把 书 挤 走 ， 但 不 能 
取而代之 。 文 化 的 主流 依然 流 润 在 印刷 出 版 领域 。 


现在 ， 文 化 的 主流 正在 妆 然 决然 地 迅速 改道 ， 转 而 流入 新 的 水 
道 。 计 算 机 一 一 台式 机 、 膝 上 机 、 手 所 电脑 一 一 日 渐 成 为 我 们 形 影 不 
离 的 伙伴 ， 互 联网 已 经 成 了 我 们 存储 、 处 理 并 分 至 包括 文本 在 内 的 各 
种 信息 的 首选 媒体 ， 电 子音 命 正在 逼近 高 漳 。 当 然 ， 新 世界 仍然 会 是 
一 个 文字 的 世界 ， 其 中 充满 着 我 们 所 熟悉 的 文字 。 我 们 不 可 能 回归 渤 
去 的 口头 世界 ， 正 如 我 们 无 法 把 时 钟 拨 回 到 钟表 出 现 之 前 一 样 。 沃 尔 
特例 说 , “书写 、 印 刷 和 计算 机 ， 这 些 都 是 对 文字 的 技术 化 ”， 而 文字 
一 旦 实现 了 技术 化 ， 残 不 可 能 去 技术 化 。 可 是 ， 我 们 已 经 明日 ， 屏幕 


的 世界 截然 不 同 于 书本 的 世界 。 一 种 新 的 智能 伦理 正在 形成 。 我 们 大 
脑 当 中 的 神经 回路 再 次 面临 着 重新 排序 。 


题 外 话 李 . 德 福 雷 斯 竺 和 他 的 神奇 三 极 管 


各 种 现代 传媒 都 发 端 于 一 个 共同 的 源头 ， 那 是 一 项 今天 已 经 鲜 有 
人 提 及 的 发 明 。 不 过 ， 在 影响 社会 发 展 方面 ， 这 项 技术 扮演 着 如 同 内 
燃 机 和 日 炽 灯 一 样 的 关键 角色 。 这 个 发 明 叫 做 三 极 管 ， 它 是 第 一 个 音 
频 放 大 器 ， 发 明 者 是 李 . 德 福 雷 斯 特 (Lee de Forest) 。 


即使 以 美国 狗 子 天 才 发 明 家 的 最 高 标准 来 衡量 ， 德 福 雷 斯 特 也 坪 
一 个 古怪 的 异 数 。 他 污 秘 侦 遇 ， 相 用 难看 ， 经 常 受 到 别人 的 轻视 。 融 
中 时 ， 他 被 选 为 班 上 “最 难看 的 男孩 >， 张 策 他 进取 的 是 强烈 的 目 草 心 
和 同样 强烈 的 目 插 情结。 在 他 未 婚 或 离异 期 间 ， 在 他 与 同事 交恶 的 时 
候 ， 或 者 在 他 经 营 失败 的 时 候 ， 他 经 常 走 上 法 庭 ， 成 为 欺诈 或 专利 侵 
权 的 被 告 ， 要 不 吏 是 他 当 原 告 ， 把 众多 对 头 中 的 一 个 送 上 法 寿 。 


德 福 雷 斯 特 在 亚 拉 巴 蕊 州长 大 ， 是 一 位 校长 的 儿子 。1896 年 他 从 
耶鲁 大 学 取得 博士 学 位 ， 此 后 花 了 10 年 时 间 研 究 最 新 的 无 线 电 广播 和 
电报 技术 。 他 孤注一掷 地 寻求 技术 突破 ， 以 期 名 利 双 收 。1906 年 ， 他 
的 辉 焊 时 刻 到 来 了 。 德 福 雷 斯 特 找 来 一 个 标准 的 真空 二 极 管 一 一 把 电 
流 从 一 端 (灯丝 做 成 的 阴极 ) 送 到 男 一 端 (金属 片 做 成 的 阳极 ) 的 电 
子 闭 置 ， 然 后 在 上 面 增加 了 第 三 极 ， 把 二 极 管 变 成 了 三 极 管 ， 其 实 他 
并 不 完全 明日 目 己 到 底 要 做 什么 。 结 果 他 发 现 ， 当 同 第 三 极 一 一 栅 极 
一 一 发 送 很 小 的 电流 时 ， 阴 极 和 阳极 之 间 的 电流 会 加 大 。 他 在 专利 申 
请 中 解释 说 ， 这 种 设备 可 以 用 来 "放大 微弱 电流 ”。 


德 福 雷 斯 等 的 发 明 看 似乎 淡 无 奇 。 然 而 事实 证 明 ， 这 一 发 明 改 变 
了 世界 。 由 于 三 极 管 可 以 用 来 放大 电信 和 号， 因而 也 能 用 来 放大 通过 无 
线 电波 发 送 和 接收 的 首 频 信和 号。 在 那个 时 候 ， 无 线 电 的 应 用 极为 有 
限 ， 因 为 信号 会 迅速 肥 减 。 有 了 三 极 管 来 放大 信号， 远 距 离 无 线 传输 


成 为 可 能 ， 这 束 为 无 线 电 广播 铺 平 了 道路 。 同 样 的 ， 三 极 管 也 成 了 新 
型 电话 系统 中 不 可 或 缺 的 关键 部 件 ， 从 而 使 远 隔 万 里 的 两 个 人 得 以 和 披 


此 交谈 。 


德 福 雷 斯 等 当时 不 可 能 预见 到 这 一 切 ， 但 他 的 确 开 创 了 电子 时 
代 。 简 言 之 ， 电 流 束 旦 电子 的 流动 ， 而 三 极 管 是 第 一 个 允许 人 们 控制 
电流 强度 的 装置 。 进 入 20 世 纪 ， 真 空 三 极 管 成 了 现代 通信 业 、 现 代 如 
乐 业 、 现 代 传 媒 业 的 核心 技术 。 在 无 线 电 收发 机 中 ， 在 高 保 真 组 合 音 
响 中 ， 在 车 载 广播 设备 中 ， 都 能 发 现 三 极 管 的 踪影 。 在 早期 的 很 多 数 
字 式 计算 机 中 ， 电 子 管 阵列 还 被 用 来 作为 数据 处 理 单元 和 数据 存储 系 
统 。 最 早 的 大 型 计算 机 包含 的 三 极 管 经 常 古 数 以 万 计 的 。1950 年 前 
后 ， 真 空 管 开 始 被 更 小 巧 、 更 便宜 、 更 可 靠 的 固态 晶体 管 所 取代 ， 电 
子 产品 随 之 迎 来 爆炸 性 的 普及 。 德 福 雷 斯 特 的 发 明 化 号 为 微型 化 的 昂 
体 三 极 管 ， 变 成 了 我 们 这 个 信息 时 代 任 荔 任 角 的 老 黄 牛 。 


最 终 ， 面 对 目 己 帮助 塑造 的 这 个 世界 ， 真 不 知道 德 福 雷 斯 特 是 高 
兴 还 是 泪 来 。1952 年 ， 他 为 《大 从 机 械 师 》 (Popular Mechanic) 杂志 
写 了 一 篇 文章 ， 题 目 是 “电子 时 代 的 黎明 时 分 *。 他 在 文章 中 对 自己 发 
明 的 三 极 管 大 加 吹 摊 ， 说 它 是 “一 颗 小 小 的 橡树 种 子 ， 却 生长 成 了 在 当 
今世 界 各 地 受到 热烈 欢迎 的 参天 橡树 ”。 与 此 同时 ， 他 也 为 商业 传媒 
的 “道德 晶 落 ”悲叹 不 已 。 他 写 道 : “通过 一 项 针对 当今 主流 广播 节目 低 
能 化 的 调查 ， 得 出 了 我 们 国民 智力 水 平 塔 忧 的 观点 。” 


展望 电子 技术 的 未 来 应 用 前 景 ， 德 福 雷 斯 特 甚 至 更 加 悲观 。 他 认 
为 , “电子 心理 学 家 ”最 终 将 能 够 监测 并 分 析 “ 思 维 或 脑 波 ”， 从 而 对 “ 喜 
翁 束 乐 加 以 量化 ”。 他 的 结论 是 ， 最 终 “ 一 个 教授 可 以 把 目 己 的 知识 移 
植 到 22 世 纪 的 一 个 不 爱 学 习 的 学 生 的 大 脑 中 。 这 可 能 导致 多 么 可 怕 的 
政治 后 采 啊 ! 还 好 这 样 的 事 只 会 出 现在 子孙 后 代 而 不 是 我 们 目 己 身 
上 ， 让 我 们 为 此 而 欣 感 吧 ”。 


5 互联 网 的 超凡 魔力 : 站 
| 


1954 年 春天 ， 正 当 最 早 的 数字 式 计算 机 开始 大 规模 生产 之 际 ， 英 
国 天 才 数 学 家 阿兰 :图 灵 吃 下 瘟 泡 过 所 化 物 的 苹果 ， 目 儿 映 亡 。 这 一 事 
实 让 我 们 得 出 一 个 结论 : 从 知识 之 树 上 摘 下 那个 苹果 ， 其 代价 十 无 法 
计算 的 。 在 图 灵 短 暂 的 一 生 中 ， 他 展示 了 一 位 传记 作家 所 说 的 “超脱 尘 
俗 的 清白 *。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 破译 纳粹 德国 用 于 军事 命令 及 其 
他 敏感 信息 的 密码 方面 ， 图 灵 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 破 译 纳粹 密码 
苹 盟 军 取 得 的 伟大 成 就 ， 它 帮助 扭 园 了 战局 ， 确 保 了 盟 军 的 胜利 ， 但 
它 没 能 帮助 图 灵 几 年 后 免 受 因 同 性 恋 而 遭 隶 捕 的 羞辱 。 


今天 ， 图 灵 最 为 人 们 称道 的 成 就 是 他 创造 的 虚拟 计算 装置 一 一 图 
灵机 ， 那 是 现代 计算 机 的 锥 形 和 蓝本 。1936 年 ， 图 灵 发 表 了 题 为 “ 论 数 
字 计 算 在 决断 难题 中 的 应 用 ” (On Computable Numbers with an 
Application to the Entscheidungsproblem) 的 论文 。 他 在 论文 中 提出 了 
后 来 被 称 为 图 灵机 的 模型 ， 当 时 他 只 有 24 罗 ， 不 久之 前 刚刚 当选 为 剑 
桥 大 学 人 研究员。 图 灵 写 这 篇 论文 ， 本意 是 要 证 明 不 存在 逻辑 或 数学 上 
的 完美 系统 ， 也 就 是 说 ， 总 有 某 些 命题 无 法 证 明 是 真是 假 ， 这 样 的 问 
题 是 “不 可 计算 的 ”。 为 了 证 明 这 一 点 ， 图 灵 虚 构 了 一 个 简单 的 数字 式 
计算 机 ， 该 计算 机 能 够 执行 指令 代码 ， 而 且 能 读 写 和 欣 除 有 关 符 号 。 
他 在 论文 中 证 明 ， 可 以 为 这 样 的 计算 机 编写 程序 ， 使 之 执行 任何 其 他 
言 轧 处 理 装 置 具 备 的 功能 。 那 是 一 人 台 “ 通 用 机 屡 ”。 


“ 抛 开 运算 速度 不 考虑 ， 可 编程 计算 机 的 存在 具有 重要 意义 ， 对 于 
不 同 的 计算 过 程 ， 无 须 设计 新 的 计算 机 絮 。 这 些 不 同 的 计算 可 以 在 同 
一 人 台数 子 计算 机 上 完成 ， 只 要 为 每 种 情况 编写 合适 的 程序 即 可 。*” 在 后 
来 发 表 的 论文 《计算 机 器 与 智能 》 (Computing Machinery and 


Intelligence) 中 ， 图 灵 解 释 了 这 个 问题 。 他 总 结 说 ， 这 意味 着 “所 有 的 
数字 计算 机 在 某 种 意义 上 都 是 等 价 的 ”。 图 灵 并 不 是 第 一 个 对 可 编程 计 
算 机 的 工作 原理 提出 设想 的 人 。 在 他 之 前 100 多 年 ， 另 一 位 英国 数学 家 
查尔斯 : 巴 贝 奇 (Charles Babbage) 就 计划 制造 一 台 “ 会 分 析 的 机 器 ”， 
这 台 机 器 将 是 “最 具 一 般 性 质 的 机 器 *。 但 是 ， 图 灵 是 第 一 个 理解 数字 
计算 机 具有 无 限 适 应 性 的 人 。 


图 灵 去 世 以 后 ， 仪 仅 过 了 几 十 年 ， 他 所 设想 的 通用 机 器 就 变 成 了 
我 们 的 通用 传媒 ， 这 是 图 灵 无 法 预料 的 。 由 于 传统 媒体 传播 的 不 同 种 
类 的 信息 一 一 文字 、 数 子 、 声 音 、 图 像 、 视 频 一 一 全 都 可 以 转换 成 数 
字 代码 ， 因 此 这 些 信息 都 能 “被 计算 ?”。 从 贝多 耸 的 第 九 交 啊 曲 到 “色情 
小 调 ?， 全 都 可 以 简化 为 0 和 1 组 成 的 数字 串 ， 并 通过 计算 机 加 以 处 理 、 
传输 和 播放 。 如 今 ， 有 了 互联 网 ， 我 们 正在 亲眼 目睹 图 灵 的 发 明 所 产 
生 的 极其 深远 的 意义 。 数 以 百 万 计 的 计算 机 和 数据 库 相 互 连 接 ， 形 成 
互联网。 互联 网 束 古 一 台 性 能 无 法 估量 的 图 灵机 ， 而 且 无 论 从 形式 
上 还 十 从 本 质 上 ， 互 联网 部 包含 了 我 们 的 大 多 数 镶 力 技术 。 互 联网 成 
了 我 们 的 打字 机 和 和 印刷 机 ， 成 了 我 们 的 地 图 和 钟表 ， 成 了 我 们 的 计算 
器 和 电话 机 ， 成 了 我 们 的 邮政 局 和 图 书馆 ， 成 了 我 们 的 收音 机 和 电视 
机 。 互 联网 甚至 还 接管 了 其 他 计算 机 的 功能 ， 越 来 越 多 的 软件 程序 通 
过 互联 网 ， 或 者 按照 硅谷 的 说 法 ， 通 过 “ 云 计 算 ” 运 行 ， 而 不 是 一 定 要 
在 我 们 本 地 的 电脑 上 运行 。 


图 灵 指 出 ， 他 的 通用 计算 机 的 制约 因素 是 速度 。 从 理论 上 讲 ， 即 
便 是 最 时 的 数字 计算 机 ， 也 可 以 执行 任何 一 项 信息 处 理 的 任务 。 不 
过 ， 复 杂 的 任务 一 一 比如 生成 一 幅 照 片 一 一 化 费 的 时 间 太 长 ， 成 本 太 
高 ， 因 此 在 现实 中 是 不 可 行 的 。 一 个 人 在 暗室 里 利用 化 学 药水 完成 冲 
印 照片 这 一 工作 可 以 说 是 又 快 又 省 。 不 过 ， 事 实证 明 ， 计 算 速 度 的 限 
制 只 是 一 个 临时 性 障碍 。 自 从 20 世 纪 40 年 代 第 一 台大 型 计算 机 诞生 以 
来 ， 计 算 机 和 数据 网 的 运行 速度 一 直 都 在 迅速 提高 ， 而 数据 处 理 和 数 
据 传 输 的 成 本 也 在 急剧 降低 。 过 去 30 年 来 ， 大 约 每 隔 3 年 ， 计 算 机 心 


每 秒 钟 处 理 的 指令 束 会 翻 一 番 ， 而 其 处 理 成 本 差不多 每 年 都 会 下 降 一 
半 “。 和 总 体 而 言 ， 目 20 世 纪 60 年 代 迄 今 ， 一 项 典型 计算 任务 的 成 本 下 降 
了 99.9%。 目 从 万 维 网 技术 发 明 以 来 ， 互 联网 数据 流量 平均 每 年 都 能 
翻 一 鼻 ， 网 络 市 宽 的 增长 同样 十 分 迅速 。 图 灵 时 代 无 法 想象 的 计算 机 
应 用 如 今 已 经 成 了 司空 见 惯 的 例 行 任 务 。 


作为 一 种 传媒 ， 网 络 的 发 展 之 路 以 胶片 感光 般 的 速度 重演 了 现代 
传媒 的 完整 历史 ， 数 百年 的 时 间 跨 度 被 压缩 到 几 十 年 。 互 联网 复制 的 
第 一 台 信 息 处 理 机 束 是 古 腾 堡 的 活字 印刷 机 。 由 于 文字 转换 成 软件 代 
码 相 当 人 简单 ， 而 且 也 便于 网 络 共 译 一 一 这 个 过 程 不 需要 大 容量 的 存储 
空间 ， 不 需要 高 速度 的 传输 珊 宽 ， 也 不 需要 高 性 能 的 显示 屏幕 ， 因 而 
早期 网 站 上 全 都 是 文字 。 我 们 用 来 措 述 网 上 内 容 的 术语 一 一 网 页 一 一 
强调 的 殉 是 它 与 印刷 文本 之 间 的 联系 。 有 些 报纸 杂志 出 版 业者 认识 
到 ， 大 量 的 文章 可 以 像 广播 电视 市 目 一 样 迅速 传播 ， 这 是 人 类 有 史 以 
来 的 第 一 次 。 这 些 人 成 了 最 早 在 网 站 上 开办 在 线 业务 、 发 表 帖 子 及 其 
他 文字 内 容 的 先行 者 。 文 字 传 播 无 比 便利 ， 这 也 导致 了 电子 邮件 的 普 
及 ， 使 之 在 极 短 的 时 间 内 成 为 人 们 广泛 采用 的 交流 形式 ， 从 而 让 亲笔 
写 信 变 成 了 陈旧 过 时 的 行为 。 


随 着 存储 夯 和 网 络 市 宽 的 造价 不 断 下 降 ， 把 图 像 纳入 网 页 束 有 了 
可 能 。 起 初 ， 图 片 驶 像 经 贡 与 它们 相伴 而 生 的 文章 一 样 ， 都 是 里 日 
的 ， 而 且 分 辨 紊 很 低 ， 图 片 非常 模糊 。 这 些 图 片 看 上 去 束 像 100 年 前 报 
纸 上 印 出 来 的 第 一 张 照片 一 样 。 但 是 ， 互 联网 的 性 能 迅速 提高 ， 很 快 
忠 能 处 理 彩色 图 片 了 ， 而 且 图 片 的 大 小 和 质量 都 有 了 极 大 提高 。 很 
快 ， 人 简单 的 动画 开始 在 线 播放 ， 这 些 动画 模仿 的 古 19 世 纪 末 十 分 流行 
的 漫画 书 上 的 动作 。 

接 下 来 ， 网 络 开始 接管 传统 的 语音 处 理 设备 一 一 收音 机 、 留 声 机 


及 孙 音 机 一 一 的 工作 。 最 早 在 网 上 昕 到 的 声音 是 口语 发 言 ， 随 后 很 快 
有 了 首 乐 片段 ， 后 来 束 古 完整 的 歌曲 甚至 交 啊 乐 ， 这 些 声音 通过 网 络 


传播 ， 而 且 声 音 保 真 程度 越 来 越 高 。 网 络 上 的 音频 流 处 理 能 力 持续 提 
高 ， 这 得 益 于 软件 算法 的 不 断 发 展 。 壁 如 用 来 生成 MP3 文 件 的 算法 ， 
号 把 人 和 耳 难 以 昕 到 的 声 普 从 首 乐 及 其 他 录制 下 来 的 声音 当中 崭 除 了 。 
这 些 滤 法 允许 首 频 文件 大 幅 压 缩 ， 而 其 首 质 仅 有 些微 损失 。 电 话 信号 
也 开始 通过 光纤 网 络 传播 ， 而 把 传统 电话 线路 抛 在 一 边 。 


随 着 互联 网 对 电影 和 电视 技术 的 吸纳 ， 视 频 信号 最 终 也 上 线 了 。 
因为 视频 市 目的 传输 和 播放 对 计算 机 和 网 络 的 要 求 很 高 ， 所 以 最 早 的 
网 上 视频 都 古 在 浏 咒 如 内 部 的 小 窗口 中 播放 的 。 那 时 的 播放 画面 经 常 
断断续续 ， 甚 至 直接 卸 线 ， 而 且 声 音 和 画面 往往 是 不 同步 的 。 不 过 ， 
在 这 个 方面 ， 改 进 速度 同样 十 分 惊人 。 仅 仅 几 年 的 工夫 ， 制 作 精 恨 的 
三 维 游戏 束 开 始 在 网 上 流行 了 ， 而 苹 采 公司 等 商家 也 开始 通过 网 络 ， 
把 融 清 有 影视 节目 发 送 到 用 户 家 中 的 电脑 屏幕 上 。 由 于 摄像 尖 变 成 了 计 
算 机 的 固定 设备 ， 成 了 网 络 会 话 时 不 可 或 缺 的 工具 ， 像 Skype 这 样 的 网 
络 电话 服务 提供 商 开始 把 视频 传输 也 包括 进来 ， 束 连 “ 可 视 电 话 ” 也 变 
成 了 现实 。 


较 之 它 所 取代 的 大 多 数 大 众 传媒 ， 互 联网 的 不 同 之 处 是 显而易见 

而 又 极其 重要 的 : 网络 是 双 同 交互 的 。 我 们 可 以 通过 网 络 发 送信 息 ， 
同时 也 能 通过 网 络 接收 信息 。 这 束 使 得 网 络 系统 更 加 有 用 。 信 息 既 可 
以 上 传 ， 也 可 以 下 载 ， 这 种 信息 交换 能 力 使 互联 网 变 成 了 一 个 承载 商 

务 和 贸易 的 宽阔 大 道 。 只 需 点 击 几 下 鼠标 ， 人 们 区 能 查看 商品 目录 ， 
发 出 订单 ， 跟 踩 物 流 ， 更 新 企业 数据 库 里 的 相关 信息 。 而 且 ， 互 联网 
不 仅 把 我 们 和 商务 联系 起 来 ， 它 也 让 我 们 彼此 联系 起 来 。 互 联网 既是 
商务 传媒 ， 也 是 个 人 传媒 。 亿 万 网 民利 用 互联 网 发 表 目 己 的 数字 化 作 
品 ， 其 形式 可 以 是 博客 、 视 频 、 照 上 请、 歌曲 、 网 帖 ， 也 可 以 是 对 他 人 
作品 的 批评 、 校 正 或 修改 。 完 全 由 志愿 者 目 行 毛 写 的 大 型 网 络 百科 
书 “ 维 基 百 科 ”， 基 本 上 由 业余 人 士 制作 的 视频 网 站 YouTube， 规 模 庞 大 

的 照片 收藏 库 Flickr ， 著 名 的 政治 类 博客 网 站 《 萄 分 顿 邮 报 》 
(Huffington Post) ， 所 有 这 些 大 受 追 捧 的 传媒 服务 在 网 页 出 现 之 前 是 


根本 无 法 想象 的 。 互 联网 具有 的 传媒 交互 性 也 使 它 变 成 了 全 世界 的 大 
会 党 ， 人 们 率 集 在 网 络 上 ， 聊 天 、 吹 牛 、 争 论 或 炫 炮 ， 也 通过 
Facebook、Twitter、MySpace 及 其 他 五 花 八 门 的 社交 (有 时 候 是 逃避 社 
会 交往 的 ) 网 络 择 首 弄 姿 ， 卖 弄 风 情 。 


由 于 互联 网 的 用 途 不 断 扩 展 ， 我 们 投入 这 一 传媒 的 时 间 和 急剧 增 
加 。 人 恰恰 束 在 这 个 时 候 ， 网 络 连接 速度 又 日 益 提 高 ， 从 而 使 得 我 们 在 
线 期 间 的 每 分 每 秒 都 可 以 做 更 多 的 事情 。 截 至 2009 年 ， 北 美 地 区 成 年 
人 每 周 花 在 网 络 上 的 平均 时 间 是 12 个 小 时 ， 这 个 数字 比 2005 年 的 平均 
水 平 翻 了 一 番 。 如 果 只 考虑 有 机 会 接触 互联 网 的 那些 成 年 人 ， 他 们 的 
平均 在 线 时 间 会 大 幅 人 攀升 ， 平 均 每 周 超 过 17 个 小 时 。 对 年 轻 人 而 言 ， 
这 个 数字 还 要 更 高 ， 二 十 多 岁 的 年 轻 人 每 周 上 网 的 平均 时 间 超 过 19 个 
小 时 。2009 年 ，2~11 岁 的 美国 儿童 每 周 上 网 时 间 约 为 11 个 小 时 ， 比 
2004 年 的 平均 上 网 时 间 增 加 了 60% 以 上 。 一 个 典型 欧洲 人 2009 年 的 每 
周 上 网 时 间 将 近 8 个 小 时 ， 自 2005 年 以 来 大 约 增加 了 30%。 二 十 几 岁 的 
欧洲 人 每 周平 均 上 网 时 间 是 12 个 小 时 。2008 年 ， 一 项 针对 27500 名 年 龄 
介 于 18~45 岁 的 成 年 人 的 国际 性 上 网 时 间 调 查 发 现 ， 人 们 把 大 约 30% 的 
内 上 暇 时 间 用 于 上 网 ， 其 中 ， 中 国人 上 网 时 间 占 他 们 业余 时 间 的 44%， 
成 为 投入 时 间 最 多 的 网 上 冲浪 者 。 


这 些 数 子 并 不 包括 人 们 使 用 手机 及 其 他 手持 式 设备 交流 文本 信息 
所 花费 的 时 间 ， 而 且 这 些 数字 还 在 迅速 增长 。 文 本 信息 交流 现在 是 计 
算 机 最 普 衣 的 应 用 形式 ， 尤 其 受到 年 轻 人 的 欢迎 。 截 至 2009 年 年 初 ， 
美国 手机 用 户 每 个 月 平均 发 送 或 接收 的 文本 信息 数量 接近 400 条 ， 比 
2006 年 的 平均 数量 增长 了 4 倍 多 。 类 国 青少年 每 个 月 收发 的 信息 数量 位 
直 令 人 难以 置信 ， 高 达 2272 条 。 在 世界 范围 内 ， 手 机 用 户 每 年 传送 的 
言 思 超过 2 万 亿 条 ， 远 超过 语音 呼叫 的 数量 。 供 职 于 微软 公司 的 社会 学 
家 丹 纳 ` 博 伊 德 (Danah Boyd) 说 ， 借 助 随时 可 用 的 信息 系统 和 设备 ， 
我 们 “从 来 都 不 会 真正 的 断绝 联系 ”。 


人 们 通常 认为 ， 我 们 上 网 占用 的 是 原本 用 于 看 电视 的 时 间 。 不 
过 ， 统 计数 据 表明 的 结果 不 是 这 样 。 针 对 传媒 活动 的 大 部 分 研究 结果 
显示 ， 随 着 人 们 上 网 时 间 的 不 断 增加 ， 和 人们 看 电视 的 时 间 不 是 保持 不 
变 ， 就 是 继续 增加 。 尼 尔 森 公司 的 长 期 传媒 跟踪 调查 表明 ， 在 网 络 时 
代 ， 美 国人 看 电视 的 时 间 持 续 增 加 。 从 2008 年 到 2009 年 ， 我 们 花 在 电 
视 机 荧屏 前 的 平均 时 间 增 加 了 2%， 达 到 每 月 153 个 小 时 ， 创 下 了 尼 尔 
森 公 司 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 数 据 收集 以 来 的 最 高 水 平 (这 个 结果 不 包 
括 人 们 通过 电脑 收看 电视 节目 的 时 间 ) 。 在 欧洲 ， 人 们 看 电视 的 时 间 
也 是 一 如 既往 地 稳步 增加 。2009 年 ， 欧 洲 人 每 周 看 电视 的 平均 时 间 超 
过 12 个 小 时 ， 比 2004 年 的 平均 水 平 增加 了 将 近 1 小 时 。 


朱 庇 特 研 究 公 司 在 2006 年 所 作 的 一 项 研究 显示 ， 看 电视 和 上 网 之 
间 存 在 “巨大 的 重要 ”，44% 的 电视 迷 〈 每 周 收看 电视 节目 的 时 间 超 过 
35 个 小 时 ) 同时 也 是 上 网 时 间 最 多 的 互联 网 用 户 (每 周 上 网 时 间 超 过 
30 个 小 时 ) 。 换 句 话 说， 我 们 上 网 时 间 的 不 断 增加 同时 也 导致 了 看 电 
视 时 间 的 增加 。 美 国 波 尔 州 立 大 学 传媒 设计 中 心 在 2009 年 开展 的 一 项 
研究 显示 ， 大 部 分 美国 人 不 论 年 龄 大 小 ， 每 天 用 来 看 电视 、 上 网 或 使 
用 手机 的 时 间 至 少 是 8.5 小 时 。 他 们 经 常会 同时 使 用 两 种 甚至 三 种 设 
备 ， 这 十 屡见不鲜 的 现象 。 


随 着 互联 网 应 用 的 日 益 增 加 ， 不 断 减 少 的 是 人 们 用 来 阅读 印刷 品 
的 时 间 ， 阅 读 报纸 和 杂志 的 时 间 变 化 尤为 明显 ， 图 书 也 是 一 样 。 在 四 
种 主要 的 个 人 化 传媒 当中 ， 印 刷 传 媒 现 在 用 得 最 少 ， 远 远 落 后 于 电 
视 、 电 脑 和 广播 。 根 据 美 国 劳工 统计 局 的 统计 结果 ， 截 至 2008 年 ，14 
多 以 上 的 美国 人 每 周 用 于 阅读 印刷 品 的 平均 时 间 已 经 下 降 到 143 分 钟 ， 
比 2004 年 的 平均 水 平 减少 了 11%。25~34 岁 的 美国 年 轻 人 是 最 活跃 的 网 
民 ， 他 们 在 2008 年 每 周 用 于 阅读 印刷 品 的 平均 时 间 总 共 只 有 49 分 钟 ， 
比 2004 年 的 平均 时 间 减 少 了 29%。2008 年 ，《Adweek》 杂 志 作 了 一 项 
规模 不 大 但 效果 显著 的 研究 ， 人 研究 对 象 是 四 个 典型 的 美国 人 一 一 一 位 
理发 师 ， 一 位 药剂 师 ， 一 位 小 学 校长 ， 一 位 房地产 代理 商 。 这 项 研究 


记录 了 他 们 在 一 天 当中 的 媒体 使 用 情况 ， 结 果 堪 忧 。 根 据 杂 志 公 布 的 
结 打 ， 这 几 个 人 表现 出 来 的 行为 习惯 截然 不 同 ， 但 是 他 们 在 一 件 事情 
上 高 度 一 致 ,“ 在 研究 者 观察 他 们 的 时 间 内 ， 四 个 人 中 没有 一 个 翻 开 任 
何 一 份 纸 质 印刷 品 ”。 由 于 互联 网 和 手机 上 的 文本 信息 无 处 不 在 ， 几 乎 
可 以 肯定 ， 我 们 现在 的 阅读 量 要 大 于 20 年 前 。 但 是 ， 我 们 用 于 阅读 印 
在 纸 上 的 文字 的 时 间 大 大 减少 了 。 


事实 证 明 ， 互 联网 束 像 之 前 的 个 人 电脑 一 样 ， 在 很 多 方面 都 非常 
有 用 ， 因 此 它 的 应 用 领域 的 每 一 次 扩展 都 会 受到 我 们 的 热烈 欢迎 。 在 
我 们 的 家 中 ， 在 我 们 工作 的 单位 ， 在 我 们 束 读 的 学 校 ， 在 我 们 所 有 人 
的 周围 ， 一 场 传媒 章 命 正在 进行 ， 我 们 很 少 有 人 为 此 人 下 来 加 以 思 
考 ， 更 不 要 说 提出 质疑 了 。 直 到 互联 网 出 现 以 前 ， 传 媒 发 展 史 一 直 都 
征 一 个 文 离 破碎 的 故事 。 不 同 的 技术 沿 着 不 同 的 路 径 回 前 发 展 ， 从 而 
导致 了 专用 工具 的 激增 。 图 书 和 报纸 可 以 呈现 文字 和 图 像 ， 但 是 无 法 
处 理 声音 和 视频 。 电 影 和 电视 之 类 的 可 视 化 传媒 不 适合 展示 文字 ， 除 
非 古 数量 极 少 的 文字 信息 。 广 播 、 电 话 、 留 声 机 和 录音 机 的 作用 仪 限 
于 传播 声音 。 如 条 你 想 对 数字 进行 运算 ， 你 可 以 使 用 计算 万。 如 采 你 
想 探 寻 真 相 ， 你 可 以 碍 阅 百 科 全 书 或 世界 年 鉴 。 企 业 的 产品 及 其 消费 
都 是 文 离 破 碎 的 。 如 果 一 家 公司 想 销 售 文字 ， 它 可 以 将 其 印 在 纸 上 。 
如 有 果 一 家 公司 想 出 售 电影 ， 它 可 以 将 其 录制 在 胶片 上 。 如 有 果 一 家 公司 
想 出 售 歌曲 ， 它 可 以 将 其 制作 成 唱片 或 录制 成 磁带 。 如 果 一 家 公司 想 
发 布 电视 广 目 ， 它 可 以 通过 大 型 天 线 在 空中 实现 ， 也 可 以 利用 很 粗 的 
黑色 同 轴 电 绕 来 传输 。 


一 旦 信息 实现 了 数字 化 ， 媒 体 之 间 的 边界 束 消 失 了 。 我 们 以 通用 
工具 取代 了 专用 工具 。 由 于 数字 化 产品 生产 和 发 布 的 经 济 性 总 是 优 于 
以 前 的 技术 ， 跟 有 形 商品 生产 制造 及 库存 、 运 输 的 成 本 相 比 ， 通 过 互 
联网 创造 并 传送 电子 产品 的 成 本 微乎其微 ， 因 而 这 种 转变 来 势 迅 独 ， 
它 遵 循 的 正 是 质 本 主义 的 必然 逻辑 。 如 今 ， 几 乎 所 有 的 传媒 企业 都 会 


在 互联 网 上 发 布 它们 产品 的 数字 版 内 容 ， 而 传媒 产品 的 消费 增长 几乎 
全 部 发 生 在 互联 网 上 。 


这 并 不 意味 大 传统 媒体 形式 已 经 消失 了 。 我 们 还 古 会 购买 图 书 、 
订阅 杂志 “。 我 们 还 会 去 看 电影 ， 还 会 继续 收听 广播 。 有 些 人 还 是 会 买 
CD 和 DVD。 个 别人 时 不 时 地 还 会 拿 起 报纸 。 当 旧 技 术 被 新 技术 取代 
时 ， 通 稼 在 很 长 时 间 内 前 者 还 会 被 继续 使 用 。 有 些 时 候 ， 旧 撤 术 继续 
使 用 的 持续 时 间 走 无 法 确定 的 。 活 字 印 刷 术 发 明之 后 的 几 十 年 中 ， 很 
多 书籍 还 是 继续 由 抄写 员 手 写 的 ， 要 不 束 是 使 用 雕版 印刷 的 一 一 甚至 
今天 还 有 很 多 非常 好 的 图 书 是 采用 这 种 方式 制作 的 。 相 当 多 的 人 还 在 
用 有 孙 首 机 听 音 乐 ， 用 胶卷 照相 机 照相 ， 从 黄页 筹 上 奏 电 话 号 码 。 不 
过 ， 旧 技术 丧失 了 经 济 力量 和 文化 力量 ， 变 成 了 社会 进步 的 死角 。 掌 
探 生产 和 消费 的 是 新 技术 ， 指 引 人 们 行为 方式 、 影 响 人 们 认 知 理解 的 
征 新 技术 。 之 所 以 说 知识 和 文化 的 未 来 不 在 于 图 书 杂 志 ， 不 在 于 广播 
电视 ， 也 不 在 于 CD 光盘 ， 原 因 殉 在 这 里 。 它 们 的 未 来 在 于 以 光速 穿行 
于 通用 传媒 的 数字 文件 。 


麦克 户 汉 在 《理解 传媒 》 一 书 中 写 道 :“ 新 媒体 从 来 束 不 是 旧 媒 体 
的 附加 物 ， 它 也 不 会 让 旧 媒 体 在 那里 高 枕 无 忧 。 在 新 媒体 为 目 己 找到 
新 的 表现 形式 和 应 有 位 置 之 前 ， 它 从 来 不 会 放松 对 旧 媒 体 的 压制 。” 他 
的 这 一 评论 在 今天 听 起 来 特别 真切 。 随 着 传统 媒体 经 历 网 络 发 布 的 重 
大 转变 ， 束 连 电子 传媒 也 包括 在 内 ， 它 们 正在 改 尖 换 面 ， 重 新 定位 。 
当 互 联网 吸纳 一 种 媒体 的 时 候 ， 它 会 按照 目 己 的 样式 重 狐 创造 这 种 媒 
体 。 互 联网 不 光 要 消解 这 种 媒体 的 外 在 形式 ， 它 还 会 在 原 有 的 媒体 内 
容 当 中 加 入 超 链 接 ， 从 而 把 这 些 内 容 分 解 成 可 以 查找 的 大 干 信息 块 ， 
并 以 早已 纳入 互联 网 的 内 容 包 于 新 进 媒 体 的 内 容 。 传 媒 内 容 在 形式 上 
发 生 的 这 些 变化 也 会 改变 我 们 使 用 、 体 验 甚 至 理解 这 些 内 容 的 方式 。 


通过 电脑 屏幕 阅读 一 页 页 的 网 络 文章 ， 看 起 来 可 能 跟 阅 读 一 页 页 
的 印刷 文章 人 差不多。 但是， 在 网 页 上 拖拉 滚动 条 或 者 点 击 鼠 标 所 涉及 


的 映 体 动作 和 感官 刺激 与 捧 铸 书本 翻阅 书页 时 的 情形 截然 不 同 。 人 研究 
表明 ， 阅 读 时 的 认 知 行为 不 仅 涉及 我 们 的 视觉 ， 而 且 还 涉及 触觉 。 阅 
读 既 要 看 得 见 ， 也 要 摸 得 着 。 挪 威 文学 研究 教授 安妮 : 曼 根 (Anne 
Mangen) 认为 ,“ 所 有 的 阅读 ”都 是 涉及 “多 种 感觉 "的 活动 ， 在 书面 作 
品 的 “物质 性 感觉 -运动 经 验 ”" 和 “文本 内 容 的 认 知 处 理 过 程 ” 之 间 存 在 
着 “至 关 重 要 的 关联 *。 从 纸 面 转 到 屏幕 ， 改 变 的 不 仅 是 我 们 的 阅读 方 
式 ， 它 还 影响 了 我 们 投入 阅读 的 专注 程度 和 沉浸 在 阅读 之 中 的 深入 程 
度 。 


超 链接 也 改变 了 我 们 的 传媒 体验 。 从 某 种 意义 上 说 ， 链 接 就 古文 
本 当中 提示 、 引 用 及 注释 的 变种 ， 而 这 些 内 容 一 直 都 是 文档 中 的 音 明 
要 素 。 但 是 ， 二 者 在 阅读 过 程 中 造成 的 影响 是 完全 不 同 的 。 链 接 不 仅 
仅 指 问 相 关内 容 或 补充 内 容 ， 而 且 推动 我 们 浏览 这 些 内 容 。 超 链接 鼓 
励 我 们 在 一 系列 相关 文本 之 间 跳 来 跳 去 ， 而 不 是 持续 专注 于 某 一 文 
本 。 超 链接 作为 导航 工具 的 价值 与 它 导 致 精力 分 散 的 束 端 缠 夹 在 一 
起 ， 难 解难 分 。 


网 络 在 线 作品 具有 随机 检索 的 特性 ， 这 也 是 目 孙 表 、 索 引 表 、 音 
序 表 等 传统 检索 工具 的 变种 。 不 过 ， 在 这 个 问题 上 ， 二 者 产生 的 影响 
也 是 不 同 的 。 有 了 超 链 接 ， 文 档 检索 变 得 轻而易举 ， 而 且 随 时 可 以 使 
用 ， 这 区 3 使 得 我 们 在 数字 文档 之 则 腾挪 跳 距 要 比 在 印刷 文档 之 间 来 回 
翻 查 和 倘 单 得 多 。 我 们 对 任何 文本 的 关注 都 变 得 不 堪 一 击 ， 转 瞬 即 逝 。 
搜索 引擎 经 芝 会 把 我 们 的 注意 力 吸 引 到 文本 的 只 言 片 语 上 ， 这 些 内 容 
通常 只 是 跟 我 们 所 要 搜索 的 内 容 密切 相关 的 几 句 话 或 儿 个 词 ， 这 些 只 
言 片 语 不 会 激发 我 们 产生 从 整体 上 深入 了 解 整 篇 文档 的 动机 。 在 网 上 
搜索 查找 的 时 候 ， 我 们 只 见 树木 ， 不 见 和 森林 。 更 有 其 者 ， 我 们 连 树 木 
都 看 不 到 ， 我 们 看 到 的 只 征 末 梢 和 树 时 。 随 着 谷歌 和 微软 等 公司 的 搜 
索引 擎 功能 日 趋 完善 ， 可 以 随意 查找 视频 和 音频 内 容 ， 更 多 的 产品 正 
在 发 生 碎片 化 的 改变 ， 而 这 种 碎片 化 早已 成 了 文子 作品 的 典型 特征 。 


互联 网 多 媒体 技术 融 多 种 不 同类 型 的 信息 于 一 屏 ， 从 而 进一步 加 
剧 了 内 容 的 雁 片 化 ， 也 进一步 分 散 了 我 们 的 注意 力 。 几 段 文字 ， 一 段 
首 频 或 视频 ， 一 套 导航 工具 ， 各 种 商业 广告 ， 一 些小 型 应 用 软件 ， 或 
者 还 有 一 些 不 知名 的 “小 玩意 ”， 全 都 可 以 包含 在 一 个 网 页 中 ， 在 它们 
各 目的 窗口 内 运行 。 我 们 都 知道 ， 这 种 杂 首 的 刺激 多 么 容易 让 人 分 
神 ， 因 而 我 们 一 直 都 在 拿 这 些 东 西 开 玩笑 。 正 当 我们 在 新 闻 网 站 上 浏 
贤 最 新 焦点 新 闻 时 ， 突 然 收 到 一 条 信息 ， 提 柄 我们 有 新 邮件 到 达 。 几 
秒 钟 之 后 ，RSS 阅 读 需 又 告诉 我 们 ， 目 己 最 喜爱 的 博 主 刚 刚 上 传 了 一 
篇 新 博文 。 没 过 一 会 儿 ， 手 机 铃声 又 啊 起 了 ， 原 来 有 短信 送 达 。 与 此 
同时 ，Facebook 和 Twitter 网 站 的 用 户头 像 也 在 不 停 地 闪烁 。 除 了 通过 
网 络 传输 获得 的 各 种 内 容 ， 我 们 还 可 以 随时 在 目 己 的 电脑 上 运行 其 他 
的 软件 程序 一 一 这 些 东西 也 在 争先 恐 后 地 抢占 我 们 的 注意 力 。 不 管 在 
什么 时 候 打 开 电 脑 ， 我 们 都 会 一 头 扎 进 “ 中 断 技 术 系统 ”中 ， 这 是 科幻 
作家 科 利 :多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 给 它 取 的 名 字 ， 他 同时 也 是 一 位 
网 络 博 主 。 


交互 性 ， 超 链接 ， 可 检索 ， 多 媒体 一 一 互联 网 的 所 有 这 些 特点 市 
来 了 不 胜 枚 举 的 好 处 。 随 着 数量 空前 的 信息 出 现在 网 上 ， 上 述 特 点 正 
征 吸 引 大 部 分 人 广泛 使 用 互联 网 的 主要 原因 。 无 须 起 床下 地 ， 无 须 对 
外 开机 ， 无 须 搜罗 翻 检 ， 束 能 够 在 阅读 、 收 听 和 收看 之 间 目 由 切换 ， 
我 们 乐此不疲 。 不 用 从 一 大 堆 材 料 当 中 至 藻 搜寻 ， 束 能 找到 相关 数 
据 ， 而 且 这 些 数据 马上 就 能 送 到 跟前 。 我 们 喜欢 跟 朋友 、 家 人 和 同事 
保持 联系 。 我 们 喜欢 彼此 关联 和 牵挂 的 感觉 一 我 们 讨厌 孤 俱 隔绝 的 
感觉 。 互 联网 没有 违背 我 们 的 意愿 去 改变 我 们 的 思维 习惯 ， 而 是 在 顺 
应 我 们 意愿 的 情况 下 ， 改 变 了 我 们 的 思维 习惯 。 


由 于 互联 网 在 我 们 的 生活 中 越 来 越 重要 ， 我 们 对 互联 网 的 使 用 只 
能 不 断 增加 ， 而 且 它 给 我 们 带 来 的 影响 只 会 越 来 越 强 。 计 算 机 束 像 之 
前 的 钟表 和 图 书 一 样 ， 随 着 技术 的 持续 进步 ， 它 会 变 得 更 小 巧 、 更 便 
宜 。 有 了 廉价 的 笔记 本 电脑 ， 即 使 不 在 家 或 不 上 班 的 时 候 ， 我 们 也 能 


访问 互联 网 。 不 过 ， 笔 记 本 电脑 本 号 也 是 一 台 演 重 的 设备 ， 而 且 也 不 
是 随时 都 能 轻易 连接 到 网 上 。 随 着 上 网 本 甚至 智能 手机 的 引入 ， 这 些 
问题 迎刃而解 。 诸 如 苹果 公司 的 iPhone、 摩 托 罗 拉 公 司 的 Droid、 合 歌 
公司 的 Nexus One， 这 些 智能 手机 本 里 束 捆 绑 了 互联 网 接 入 功能 。 从 汽 
车 仪表 盘 到 电视 机 遥控 器 ， 再 到 飞机 轰 驶 舱 ， 无 不 集成 了 互联 网 服 
务 ， 这 些小 型 设备 必 将 把 网 络 更 深入 地 融入 我 们 的 日 常 活动 中 ， 从 而 
让 我 们 这 个 通用 传媒 更 具 通 用 性 。 


随 着 互联 网 应 用 的 不 断 拓展 ， 其 他 传媒 纷纷 退缩 。 互联 网 改变 了 
传媒 产品 制作 和 发 布 的 经 济 特性 ， 从 而 侵占 了 很 多 新 闻 、 信 息 和 娱乐 
公司 的 利润 ， 对 销售 有 形 产 品 的 传统 企业 的 影响 尤为 明显 。 过 去 10 
年 ， 音 乐 唱片 的 销量 一 直 都 在 稳步 下 降 ， 单 是 2008 年 一 年 怠 减 少 了 
209%。 近 来 作为 好 茉 坞 电影 公司 主要 利润 来 源 的 DVD 影片 销量 如 今 也 
在 下 降 ，2008 年 的 下 降幅 度 是 6%， 此 后 更 是 直线 下 滑 ，2009 年 上 半年 
的 降幅 为 149%。 侦 卡 和 明信片 的 销量 也 在 减少 。 通 过 美国 邮政 系统 发 
送 的 信和 部 数量 的 下 降 速 度 在 2009 年 达到 有 史 以 来 的 最 融 扩 。 美 国 大 学 
正在 集 止 印刷 学 术 专 闭 和 学 术 期 刊 ， 普 壳 改 用 发 行 电子 版 的 方式 。 美 
国 公立 学 校正 在 误 励 学 生 使 用 网 络 参 考 资 料 ， 以 取代 加 利 福 尼 亚 州 州 
长 施 瓦 圣 格 所 说 的 “陈旧 、 笨 重 、 昂 贯 的 教科 书 *”。 互联 网 通过 信息 包 
和 信息 流 正在 展现 出 日 益 增 强 的 霸权 ， 在 任何 一 个 地 方 你 都 能 看 到 这 
样 的 迹象 。 


残 互 联网 造成 的 影响 而 言 ， 没 有 哪个 行业 像 报纸 出 版 业 那 样 令 人 
不 安 。 由 于 读者 和 广告 商 纷纷 转 癌 网 络 ， 把 互联 网 作为 他 们 的 首选 传 
媒 ， 报 纸 出 版 业 面 临 着 严峻 的 经 营 困 难 。 美 国 的 报纸 订阅 量 从 几 十 年 
前 束 开 始 下 降 了 ， 那 个 时 候 ， 广 播 和 电视 开始 占用 人 们 更 多 的 闲暇 时 
间 ， 互 联网 则 导致 了 这 一 趋势 的 加 速 发 展 。2008~2009 年 ， 美 国 报纸 发 
行 量 下 降幅 度 超过 7%， 而 访问 新 闻 网 站 的 网 民 数 量 增 长 了 10% 以 上 。 
《基督 教科 学 能 言 报 》 是 美国 最 古老 的 日 报 之 一 ，2009 年 年 初 ， 在 该 
报 创立 100 年 之 际 ， 该 报 宣布 报纸 将 停止 印刷 。 网 站 随即 成 了 这 家 报纸 


发 布 新 闻 的 主要 渠道 。《 基 督 教科 学 驴 言 报 》 出 版 商 乔 纳 森 : 韦 尔 斯 

(Jonathan Wells) 说 ， 对 其 他 报社 而 言 ， 这 种 转变 也 将 是 无 法 避免 
的 。“ 行 业 变 草 一 一 报纸 出 版 业 正在 发 生 的 新 闻 概 念 和 经 营 状 况 的 变化 
一 一 第 一 个 击 中 了 《基督 教科 学 能 言 报 》。” 他 解释 说 。 


事实 很 快 瓯 证明 乔纳森 : 韦 尔 斯 是 正确 的 。 没 过 几 个 月 ， 美 国 科 罗 
拉 多 州 最 古老 的 报纸 《 落 基 山 新 闻 报 》 宣 告 倒闭 《西雅图 邮 讯 报 》 
不 再 发 行 印 刷 版 ， 并 且 解 雇 了 大 部 分 员工 ， 《华盛顿 邮 报 》 关 闭 了 在 
美国 的 全 部 采编 站 ， 让 100 多 位 新 闻 记 者 卷 铺 盖 走 人 ; 超过 30 家 美国 报 
社 提 出 了 破产 申请 ， 其 中 包括 《洛杉矶 时 报 》、《 乏 加 哥 论 坛 报 》、 
《费城 问 询 者 报 》、《 明 尼 波 利 斯 明星 论坛 报 》。 带 姆 :布鲁克 斯 
(Tim Brooks) 是 英国 卫 报 新 闻 媒 体 有 限 公 司 的 总 经 理 ， 该 公司 在 英 
国 出 版 《 卫 报 》 和 《独立 报 》。 布 鲁 克 斯 宣布 ， 他 们 公司 今后 所 有 投 
次 将 全 部 用 于 多 媒体 数字 产品 ， 而 这 些 产 品 主要 通过 网 站 发 布 。 他 在 
行业 会 议 上 宣称 :“ 仅 靠 文 字 殊 能 成 功 经 营 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 
Ee 


网 站 上 的 内 容 犹 如 肆 布 拼 成 的 床单 一 样 ， 由 于 人 们 的 大 脑 思 维 已 
经 适应 了 这 种 内 容 ， 传 媒 企业 不 得 不 作出 调整 ， 以 迎合 读者 和 观众 的 
狐 需 求 。 由 于 网 上 消费 者 的 关注 持续 时 间 很 短 ， 许 多 生产 商 正 在 把 他 
们 的 产品 切割 成 乒 段 ， 同 时 将 他 们 产品 的 简要 介绍 加 入 搜索 引擎。 小 
段 的 影视 节目 纷纷 通过 YouTube、Hulu 之 类 视频 服务 网 站 发 布 。 广 播 
节目 摘要 也 以 网 帖 或 首 频 流 的 形式 出 现在 网 站 上 。 杂 志和 报纸 上 的 文 
草 可 以 在 网 站 上 被 单独 转载 。 几 书 内 容 可 以 通过 亚 马 进 网 站 和 谷歌 图 
书 搜索 服务 随意 阅读 。 音 乐 专辑 被 分 割 开 来 ， 其 中 的 歌曲 可 以 通过 平 
果 公 司 的 音乐 下 载 商 店 iTunes 销 售 ， 也 可 以 在 音乐 服务 平台 Spotify 上 
播放 。 甚 至 一 惠 歌 曲 本 吴 也 可 以 被 分 成 几 段 ， 包 装 成 手机 铃声 ， 或 者 
藤 入 视频 游戏 。 经 济 学 家 们 所 说 的 对 内 容 “ 分 类 计价 ”， 真 是 花样 繁 
多 ， 层 出 不 穷 。 这 为 人 们 提供 了 更 多 的 选择 ， 使 他 们 不 必 购 买 目 己 不 
想 要 的 东西 。 不 过 ， 这 种 现象 也 表明 并 强化 了 在 网 络 推动 之 下 传媒 消 


费 模式 的 变革 。 正 如 经 济 学 家 泰勒 . 考 恩 (Tyler Cowen) 所 说 : “在 能 
够 轻易 获得 信息 的 情况 下 ， 我 们 通常 喜欢 简短 、 支 离 破 储 而 义 令 人 恰 
快 的 内 容 。” 


互联 网 的 影响 不 会 局 限于 电脑 显示 絮 。 传 媒 企 业 正在 改造 他 们 的 
传统 产品 ， 甚 至 包括 有 形 的 传媒 产品 ， 使 之 与 人 们 上 网 时 的 体验 更 加 
相像 。 如 采 说 在 网 页 技术 出 现 之 初 ， 网 上 出 版 物 的 设计 灵感 来 日 印刷 
出 版 物 (正如 古 腾 堡 印刷 《圣经 》 的 设计 受到 手 抄 本 的 启发 一 样 ) ， 
那么 时 至 今日 ， 设 计 灵 感 已 经 表现 出 相反 的 趋势 。 许 许多 多 的 期 刊 和 
杂志 都 在 模仿 网 站 的 布局 格式 ， 至 少 是 在 对 网 站 的 外 观 和 感觉 作出 回 
应 。 他 们 缩短 文章 篇 幅 ， 引 入 短小 精 悍 的 内 容 提 要 ， 在 书页 当中 赛 满 
醒目 的 简介 和 提示 。《 深 石 》 (Rolling Stone) 杂志 曾经 因 发 表 作家 部 
特 : 汤 普 森 (Hunter S. Thompson) 那些 毫 无 章法 而 又 充满 冒险 精神 的 
作品 而 声名 远 播 ， 如 今 他 们 刻意 规避 这 类 作品 ， 为 读者 送 上 的 是 短文 
和 简 评 的 大 杂烩 。 出 版 商 扬 : 温 纳 (Jann Wenner) 解释 说 : “《 滚 石 》 
杂志 过 去 发 表 那 些 长 达 7000 个 单词 的 文章 时 ， 还 没有 互联 网 。” 作 家 过 
殉 尔 : 舍 雷 尔 (Michael Scherer) 在 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 上 写 道 ， 最 
受 欢迎 的 杂志 上 已 经 “充满 了 五 凑 六 色 、 大 号 标题 、 图 像 、 上 照片 和 大 段 
引文 。 过 去 作为 杂志 主体 的 灰暗 文本 除了 被 彻底 抛弃 ， 再 也 没有 别 的 
出 路 ”。 


报纸 的 设计 风格 也 在 发 生变 化 。 过 去 几 年 来 ， 包 括 《 华 尔 街 日 
报 》 和 《洛杉矶 时 报 》 这 样 的 行业 中 坚 力量 在 内 的 很 多 报纸 都 已 经 行 
动 起 来 ， 主 动 压缩 文章 长 度 ， 引 入 更 多 的 内 容 摘 要 和 导航 辅助 手段 ， 
以 帮助 读者 更 加 轻松 地 阅读 。 英 国 伦敦 《泰晤士 报 》 的 一 位 编辑 把 这 
种 格式 变 音 归 因 于 报纸 出 版 业 对 “互联 网 时 代 和 新 闻 标 题 时 代 ” 的 适 
应 。2008 年 3 月 ，《 纽 约 时 报 》 宜 布 ， 他 们 每 期 会 拿 出 3 个 版 面 ， 用 来 
发 表 只 有 一 段 文 字 的 文章 摘要 和 其 他 简要 内 容 。 该 报 设 计 总 监 汤姆 ' 博 
德 金 (Tom Bodkin) 解释 说 ,“ 篇 幅 缩 短 ” 可 以 让 饱 受 折磨 的 读者 快 


速 “ 品 笑 ” 当 天 的 新 闻 内 容 ， 市 省 他 们 翻阅 报纸 、 阅 读 文 草 那 种 “ 低 
效 "方法 所 耗费 的 时 间 。 


在 防止 读者 从 印刷 出 版 物流 癌 网 络 出 版 物 方面 ， 这 种 照 痢 戎 卢 画 
蜂 的 策略 并 不 太 成 功 。 《纽约 时 报 》 改 顾 一 年 来 ， 发 行 量 还 是 继续 下 
滑 ， 他 们 因而 悄然 废弃 了 很 多 重新 设计 版 式 的 做 法 ， 在 大 部 分 报纸 中 
都 把 文革 摘要 限制 在 一 个 版 面 上 。 一 些 杂 志 社 已 经 认识 到 ， 和 任 目 己 固 
有 的 特点 跟 网 站 苋 争 是 一 桩 亏本 的 严 卖 他们 因而 开始 采用 相反 的 经 
营 策 略 。 报 纸 杂 志 已 经 回归 简洁 清晰 的 设计 风格 ， 也 开始 重新 发 表 长 
篇 文章 。2009 年 ， 糯 国 《 新 闻 周 刊 》 全 面 改 版 ， 刊 发 内 容 更 加 侧重 散 
文 随笔 和 专业 照片 ， 而 且 采 用 了 更 厚重 、 更 昂贵 的 纸张 。 为 了 对 抗 读 
者 对 网 络 传媒 的 普 衣 认可， 传统 出 版 商 付出 了 相应 的 代价 ， 而 这 种 代 
价 叉 进 一 步 压缩 了 他 们 的 读者 数量 。 束 在 经 过 全 新 设计 的 新 版 《 狐 闻 
周刊 》 揭 开 面 纱 的 同时 ， 他 们 宣布 回 广 告 客 户 保 证 的 杂志 发 行 量 从 260 
万 份 降 到 了 150 万 份 。 


跟 印 刷 出 版 物 类 似 ， 大 部 分 影视 广 目 也 在 努力 使 自己 更 像 网 络 上 
的 内 容 。 电 视 台 在 严 屏 上 增加 了 文字 信息 ， 信 息 化 图 表 和 弹出 式 广告 
也 成 了 电视 节目 播放 中 司空 见 惯 的 内 容 。 诸 如 美国 全 国 广播 公司 的 “ 吉 
米 晚间 脱口 秀 * 之 类 更 加 新 潮 的 电视 节目 ， 内 容 和 风格 的 设计 已 经 明显 
表现 出 对 互联 网 网 民 的 迎合 丝 训 不 亚 于 对 电视 观众 的 迎合 ， 这 档 节 目 
强调 的 重点 束 是 简短 的 内 容 片 段 ， 以 便于 广 目 在 YouTube 网 站 上 以 视 
频 短 片 的 形式 发 布 。 有 线 电 视 台 和 卫星 电视 台 都 开始 提供 主题 频道 ， 
允许 观众 同时 收看 几 套 节目 ， 他 们 用 的 遥控 右 就 像 鼠 标 一 样 ， 可 以 随 
意 点 击 不 同 的 声音 来 源 。 随 着 索尼 和 三 星 这 样 的 主要 电视 机 制造 商 对 
它们 的 产品 重新 加 以 设计 ， 实 现 了 互联 网 节目 和 传统 播放 内 容 的 无 颖 
衔接 ， 网 络 上 的 内 容 也 开始 直接 通过 电视 呈现 给 观众 。 电 影 公司 已 经 
开始 把 社交 了 网络 的 典型 特征 融合 到 他 们 销售 的 电影 光一 当中 。 播 放 迪 
十 尼 公 司 出 品 的 《日 雪 公 主 》 赣 光 光 蔓 ， 观 众 在 看 着 七 个 小 矮人 出 门 
干 活 的 同时 ， 还 可 以 通过 互联 网 彼此 交谈 。《 守 望 者 》 (Watchmen) 


光盘 实现 了 Facebook 上 用 户 信息 的 自动 同步 ， 使 观众 可 以 跟 自 己 的 “ 朋 
友 ” 实 时 交流 对 电影 的 “现场 评论 *。 环 球 工 作 室 家 庭 娱 乐 公司 总 裁 克 和 雷 
格 : 康 布 委 (Craig Komblau) 说 ， 他 们 计划 引进 更 多 的 互联 网 特色 ， 目 
标 是 把 看 电影 转变 为 “交互 式 体验 活动 ”。 


互联 网 已 经 开始 改变 我 们 观看 现场 演出 的 体验 方式 ， 这 些 演出 的 
记录 方式 也 因此 而 改变 。 当 我 们 带 着 一 台 功 能 强大 的 笔记 本 电脑 进入 
影剧院 或 其 他 聚会 场所 的 时 候 ， 我 们 同时 也 这 来 了 随时 可 以 在 互联 网 
上 使 用 的 通信 工具 和 社交 工具 。 现 场 观 众 用 手机 摄像 头 记 录 下 演出 内 
容 ， 并 把 这 些 片 段 发 送 给 目 己 的 亲朋 好 友 ， 早 已 成 为 普通 做 法 。 如 
今 ， 笔 记 本 电脑 已 经 开始 被 有 意 纳入 现场 演出 当中 ， 以 吸引 饱 受 互联 
网 洗礼 的 一 代 新 人 积极 参与 。2009 年 ， 美 国 国家 交响 乐团 在 弗吉尼亚 
州 的 狠 阱 农夫 公园 演出 贝多 人 务 的 《田园 交 啊 曲 》， 其 间 他 们 在 Twitter 
上 发 出 了 一 系列 信息 ， 作 者 是 乐队 指挥 埃 米 尔 - 德 罕 ， 他 以 这 种 方式 解 
释 了 贝多 分 音乐 作品 的 一 些 背 景 知识 。 纽 约 爱 乐 乐团 和 印第安 纳 波 利 
斯 交响 乐团 开始 避 励 观众 通过 手机 短信 提出 加 演 节 目的 要 求 。 最 近 观 
看 过 纽约 爱 乐 乐团 演出 的 一 位 观众 评论 说 : “ 比 起 干 坐 在 那里 听 音 乐 ， 
这 种 方式 没有 那么 被 动 。” 越 来 越 多 的 美国 教会 慌 励 教区 信众 市 着 笔记 
本 电脑 和 智能 手机 去 做 义工 ， 以 通过 Twitter 及 其 他 微 博 网 站 相互 交流 
奇 思 妙 想 。 在 谷歌 公司 首席 执行 官 埃 里 区 ' 施 密 特 看 来 ， 社 区 网 络 融 入 
演出 活动 ， 这 对 互联 网 企业 而 言 是 一 个 激动 人 心 的 新 商业 机 会 。 他 
说 , “大 家 都 在 看 演出 ， 演 出 过 程 中 他 们 忙 着 谈论 演出 内 容 ”， 在 这 种 
场合 ,，“Twitter 的 作用 表现 得 最 为 明显 *。 就 连 我 们 在 现实 世界 中 的 经 
历 体验 部 要 由 联网 的 计算 机 来 居间 传达 了 。 


互联 网 正在 重新 寞 定 我 们 对 媒体 的 期 望 ， 这 在 任何 一 个 图 书馆 里 
都 能 看 到 令 人 吃惊 的 例证 。 虽 然 我 们 通常 不 认为 图 书 饰 是 传媒 技术 ， 
但 它 确实 是 。 事 实 上 ， 目 从 图 书馆 创立 以 来 ， 公 共 图 书馆 一 直 都 是 最 
重要 、 最 有 影 啊 的 信息 传媒 之 一 ， 只 有 在 默读 习惯 和 活字 印刷 术 出 现 
之 后 ， 这 一 传媒 才 开 始 芝 动 发 展 。 一 个 社区 对 信息 的 态度 和 偏好 极 大 


地 影响 着 当地 图 书 饰 的 设计 和 服务 。 直 到 不 久之 前 ， 公 共 图 书 饰 痢 是 
书香 四 洲 、 安 静 癌 学 的 乐土 ， 人 们 在 这 里 翻 检 搜 寻 书 架 上 一 卷 卷 排 列 
整齐 的 图 书 ， 端 坐 在 阅览 室 里 静 静 地 阅读 。 今 天 的 图 书 饰 已 经 大 相 径 
姓 。 上 网 正在 迅速 变 成 图 书馆 最 受 欢 迎 的 服务 。 根 据 美 国 图 书 饰 协 会 
所 作 的 一 项 调查 ，99% 的 美国 公共 图 书馆 提供 互联 网 接 入 服务 ， 这 些 
公共 图 书馆 平均 拥有 11 人 台 公 用 计算 机 。 超 过 3/4 的 图 书馆 还 为 用 户 提 供 
无 线 上 网 服务 。 在 当代 图 书馆 中 ， 最 主要 的 声音 来 目 涡 击 键 弄 ， 而 不 
征 翻 动 书页 。 


布衣 克 斯 图 书馆 是 历史 悠久 的 纽约 公共 图 书馆 最 新 设立 的 分 支 机 
构 ， 它 的 结构 设计 充分 体现 了 图 书馆 角色 的 变迁 。 三 位 管理 咨询 专家 
在 《战略 与 商业 》 (Strategy & Business) 杂志 上 扒 文 描述 了 图 书馆 大 
楼 的 布局 安排 “在 图 书馆 的 四 个 主要 楼 层 中 ， 书 架 都 摆 在 边 上 ， 中 间 
留 出 充足 的 空间 放置 桌子， 加 上 都 放 着 电脑 ， 很 多 电脑 都 通过 宽 市 接 
入 互联 网 。 使 用 电脑 的 都 是 年 轻 人 ， 他 们 使 用 电脑 不 一 定 是 为 了 学 习 
一 一 这 边 有 个 护 子 正在 搜索 汉 娜 - 蒙 塔 娜 的 照片 ， 那 边 有 一 个 正在 更 新 
Facebook 上 的 个 人 网 页 ， 还 有 几 个 孩子 正在 玩 视 频 游 戏 。 图 书馆 工作 
人 员 负 责 回 答 问 题 ， 也 负责 组 织 网 上 游戏 比赛 ， 他 们 谁 也 不 会 要 求 哪 
个 人 保持 安静 。” 这 儿 位 咨询 专家 以 布衣 克 斯 图 书馆 为 例 ， 旨 在 说 明 高 
脆 远 瞩 的 图 书馆 “主动 发 起 新 的 数字 化 行动 ， 以 满足 使 用 者 的 需要 ”， 
从 而 维持 自己 的 “社会 作用 *。 图 书馆 的 布局 设计 同时 也 为 新 传媒 的 发 
展 前 景 提供 了 一 个 强 有 力 的 象征 标志 : 居于 中 心 的 是 授 入 互联 网 的 计 
算 机 的 显示 屏 ， 印 刷 书 籍 已 经 被 排挤 到 边缘 角落 。 


6 图 书 依旧 : 互联 网 改变 不 了 的 事实 


图 书 的 情况 又 如 何 呢 ? 在 所 有 的 大 众 传媒 当中 ， 图 书 对 互联 网 影 
啊 的 抵制 大 概 是 最 强烈 的 。 随 着 阅读 媒介 从 印刷 书籍 转向 电脑 屏幕 ， 
图 书 出 版 商 遭 受 了 一 些 商 业 损 失 。 不 过 ， 图 书本 身 的 形式 并 没有 大 的 
改变 。 历 史 事 实 已 经 证 明 ， 将 一 把 印刷 书页 装订 在 一 起 ， 外 边 包 上 两 
张 硬 人 硬 的 封皮 ， 这 是 一 种 十 分 出 色 的 技术 ， 过 去 500 多 年 来 ， 这 项 技术 
一 直 是 非常 实用 而 且 极 受 欢 迎 的 。 


在 人 们 大 步 跨 入 数字 时 代 的 过 程 中 ， 图 书 为 什么 一 直行 动 迟缓 ， 
个 中 原因 不 难 理解 。 计 算 机 显示 器 和 电视 机 灾 光 屏 之 间 没 有 多 大 区 
别 ， 扬 声 器 里 传 出 的 声音 不 管 十 来 目 计 算 机 ， 还 是 来 目 无 线 电信 号 ， 
对 人 们 耳 末 的 冲击 晕 无 二 致 。 但 是 ， 作 为 一 种 阅读 载体 ， 图 书 保留 了 
一 些 胜 过 计算 机 的 竞争 优势 。 你 可 以 市 着 一 本 书 坐 在 海滩 上 阅读 ， 无 
须 担心 沙子 会 妨碍 你 阅读 图 书 。 你 也 可 以 瞻 在 床上 看 书 ， 用 不 着 担心 
打 且 时 它 会 掉 在 地 板 上 控 坏 。 就 算 你 把 另 啡 溅 到 书 上 也 不 要 紧 。 你 还 
可 以 把 书 坐 在 屁股 下 面 。 你 可 以 把 书 摊 在 桌子 上 ， 翻 到 你 正在 看 的 那 
一 页 ， 等 你 几 天 之 后 拿 起 书 来 继续 看 的 时 候 ， 书 还 是 你 当时 放 在 那里 
的 样子 。 你 不 用 考虑 要 给 一 本 书 插 上 电源 ， 也 用 不 着 担心 没 电 。 


读书 的 体验 通常 也 好 于 看 屏 人 莫 。 比 起 背光 屏幕 上 由 像 聚 形成 的 文 
字 ， 用 黑色 油 誉 印 在 纸 上 的 文字 读 起 来 更 轻松 。 一 口气 恋 上 几 十 页 其 
至 上 百 页 印 在 纸 上 的 文字 ， 你 可 能 都 不 会 觉得 眼睛 疲劳 。 而 在 电脑 上 
看 书 时 ， 通 常 只 看 很 短 的 内 容 束 会 觉得 头 错 眼花。 正如 软件 程序 员 所 
说 ， 在 书 中 漫游 更 简单 ， 也 更 直观 。 翻 动 真实 书页 要 比 翻动 虚拟 书页 
迅速 得 多 ， 也 灵活 得 多 。 读 到 让 你 仰 然 心动 或 者 茅 塞 顿 开 的 内 容 ， 你 
可 以 在 书页 的 空 日 处 写 下 批注 ， 也 可 以 在 相关 段落 画 线 标注 。 你 甚至 
还 可 以 让 书 的 作者 在 剧 页 上 为 你 等 名 留念 。 一 本 书 读 完了 ， 你 可 以 插 
在 书架 上 ， 也 可 以 把 书 借 给 朋友 。 


尽管 电子 书 已 经 大 张 旗 改 地 宣传 了 很 多 年 ， 不 过 大 多 数 人 都 没有 
对 此 表现 出 太 多 的 兴趣 。 鉴 于 购买 并 阅读 传统 图 书 的 便利 和 乐趣 ， 伦 
几 百 美元 去 买 一 个 专门 的 * 电 子 阅 读 右 ”， 似 乎 有 些 电 奏 而 无 聊 。 但 
征 ， 图 书 不 会 一 直 游 离 于 数字 传媒 单 命 之 外 。 数 字 化 生产 和 发 行 的 经 
济 优势 一 一 不 用 大 批 购买 油 于 和 纸张 ， 不 用 搬运 闹 重 的 包 闭 箱 ， 也 不 
用 回收 卖 不 出 去 的 积压 图 书 一 一 对 图 书 出 版 商 和 发 行商 造成 的 压力 丝 
毫 不 亚 于 给 其 他 传媒 企业 市 来 的 影响 。 低 成 本 必 将 转化 为 低 价格 。 电 
子 书 的 售 价 是 纸 质 书 的 一 半 ， 这 一 点 部 不 稀奇 ， 其 中 部 分 原因 在 于 设 
备 制 造 商 的 补贴 。 大 幅度 的 价格 折扣 成 了 一 种 强 有 力 的 激励 ， 推 动人 
们 从 纸张 转向 像素 。 


最 近 几 年 ， 电 子 阅 读 器 有 了 极 大 的 改进 ， 传 统 图 书 的 优点 不 像 过 
去 那样 明显 了 。 美 国 马 院 诸 塞 州 的 电子 屋 水 公司 开发 了 一 种 珊 电 粒子 
薄膜 技术 ， 用 这 种 材料 可 以 制造 高 分 辨 率 的 电脑 显示 屏 ， 从 而 使 数字 
文本 的 清晰 度 可 以 跟 印 刷 文 本 不 相 上 下 。 最 狐 的 电子 阅读 右 不 需要 使 
用 背光 源 ， 人 允许 人 们 直接 在 日 光 下 阅读 ， 从 而 在 很 大 程度 上 减轻 了 使 
用 者 的 眼睛 疲劳 。 这 种 阅读 器 的 功能 也 有 了 改进 ， 点 击 翻 页 ， 添 加 书 
签 ， 突 出 段落 ， 甚 至 题写 批注 ， 全 都 容易 了 很 多 。 视 力 不 好 的 人 可 以 
加 大 电子 书 中 文子 的 字号 一 一 这 可 是 印刷 图 书 无 法 做 到 的 。 随 着 计算 
机 存储 器 价格 的 不 断 下 降 ， 电 子 阅 读 旧 的 存储 容量 有 了 很 大 提高 ， 现 
在 可 以 下 载 保 存 数 百 本 图 书 。iPod 能 流下 一 个 普通 人 收藏 的 全 部 音乐 
作品 ， 而 电子 阅读 器 则 能 洲 下 平 肖 人 的 所 有 尖 书 。 


尽管 电子 书 的 销量 仍然 只 占 图 书 销售 总 量 的 很 小 一 部 分 ， 但 其 增 
长 速度 远 远 高 于 纸 质 图 书 。 美 国 网 上 书店 亚马逊 公司 在 2009 年 年 初 报 
告 称 ， 他 们 销售 的 包括 传统 纸 质 图 书 和 电子 书 在 内 的 全 部 275000 本 图 
书 当 中 ， 电 子 书 占 35%， 比 一 年 前 不 足 10% 的 比例 有 了 大 幅 增 长 。 长 
期 停滞 不 前 的 电子 阅读 需 销 量 现在 开始 出 现 飞 跃 ，2008 年 的 销量 约 为 
100 万 台 ， 而 2010 年 估计 可 以 达到 1200 万 台 。《 纽 约 时报 》 记 者 布 莱 德 


:斯 通 (Brad Stone) 和 莫 托 克 : 里 奇 (Motoko Rich) 报道 说 : “电子 书 
开始 攻 城 略 地 了 。” 


亚马逊 公司 开发 的 新 式 电子 阅读 郁 Kindle 很 受 欢迎 。 这 个 小 玩意 
儿 在 2007 年 隆重 推出 ， 它 结合 了 最 先进 的 屏幕 显示 技术 和 最 全 面 的 阅 
读 功能 ， 并 且 还 有 一 个 全 键盘 。 不 过 ， 这 款 产品 还 有 另外 一 个 特色 ， 
这 个 特色 极 大 地 增强 了 它 的 吸引 力 。Kindle 具 有 内 置 的 无 线 联 网 功 
能 ， 随 时 可 以 访问 互联 网 。 上 网 费用 已 经 包含 在 电子 书 的 成 本 当中 ， 
因而 用 户 不 需要 千 外 交 费 。 有 了 上 网 功能 ， 你 随时 可 以 从 亚马逊 网 站 
买书 ， 并 且 可 以 立刻 把 所 买 的 书 下 载 到 阅读 郁 上 “。 不 过 ， 联 网 阅读 大 
的 好 处 还 不 止 这 些 。 你 可 以 阅读 数字 版 的 报纸 杂志 ， 可 以 浏览 博客 文 
章 ， 可 以 进行 搜索 ， 可 以 听 音 乐 ， 也 可 以 通过 专门 设计 的 浏览 融 访 问 
其 他 网 站 。Kindle 所 显示 的 电子 文本 中 融入 了 链接 技术 ， 这 有 是 该 产品 
最 具 早 命 性 的 特征 。Kindle 把 书 中 的 字 词 转变 为 超 文本 ， 点 击 一 个 单 
词 或 短语 ， 束 可 以 看 到 与 之 相关 的 字典 上 的 词 条 解释 、 维 基 百 科 里 的 
说 明文 章 ， 或 者 谷歌 搜索 得 到 的 结 采 列表 。 


Kindle 电 子 书 指明 了 电子 阅读 器 未 来 的 发 展 方向 。 这 一 产品 的 功 
能 特色 ， 甚 至 它 的 软件 程序 正在 集成 到 iPhone 和 个 人 电脑 上 ， 从 而 把 
电子 阅读 絮 从 一 种 造价 高 昂 的 专门 设备 转变 为 通用 图 灵机 上 运行 的 又 
一 个 廉价 应 用 程序 。Kindle 也 指出 了 图 书 的 未 来 ， 这 个 结果 可 能 不 是 
那么 令 人 高 兴 。2009 年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 兼 编辑 雅 各 布 : 韦 斯 
伯 格 (Jacob Weisberg) 在 该 刊 发 表 的 一 篇 文章 中 赞扬 Kindle 是 “标志 着 
一 场 文化 单 命 的 机 器 ”， 它 让 “ 辕 读 和 印刷 实现 了 分 离 ”。 正 是 这 位 作 
者 ， 一 上 度 对 电子 书 充满 怀疑 。 韦 斯 伯 格 继续 写 道 ，Kindle 告 诉 我 
们 , “作为 人 类 文明 史上 最 重要 的 历史 文物 ， 图 书 正 在 加 入 报纸 杂志 的 
行列 ， 走 向 被 人 抛弃 的 道路 ”。 查尔斯 :麦克 格拉 斯 (Charles 
McGrath) 曾经 做 过 《纽约 时 报 》 书 评 版 的 编辑 ， 现 在 也 成 了 Kindle 的 
推 梁 者 ， 他 把 这 个 “ 诱 人 的 白色 小 玩意 儿 ” 称 做 未 来 图 书 和 阅读 发 展 
的 “先驱 ”。 麦克 格拉 斯 说 :“ 你 是 那么 轻易 地 届 从 于 便利 ， 一 旦 传统 的 


东西 一 去 不 返 ， 你 便 晕 无 留 亚 ， 过 去 你 可 是 对 印刷 物 排版 设计 表现 出 
来 的 所 有 精美 细 下 珍爱 有 加 啊 。 这 真 定 太 让 人 惊讶 了 。? 昌 然 麦 元 格拉 
斯 并 不 认为 印刷 图 书号 上 整 会 消失 ， 但 他 的 确认 识 到 “将 来 我 们 会 把 它 
当做 心爱 的 纪念 物 ， 以 此 提醒 人 们 陪读 曾经 是 什么 样子 ”。 


这 对 于 我 们 在 纸 质 图 书 中 习以为常 的 阅读 内 容 而 言 意 味 着 什么 
呢 ? 《华尔街 日 报 》 的 戈 登 . 格 罗 维 次 〈Gordon Crovitz) 提出 ， 像 
Kindle 这 样 易 于 使 用 的 联网 电子 阅读 器 “可 以 帮助 我 们 找 回 长 时 间 专 心 
致 志 的 状态 ， 并 能 拓展 书籍 的 伟大 之 处 一 不论 是 字 词 本 身 还 是 其 合 
义 。" 在 大 多 数 棠 沿 读 书 的 人 中 间 ， 这 是 一 种 很 容易 引起 共鸣 的 情感 。 
不 过 ， 那 只 是 一 相 情 愿 。 格 罗 维 次 已 经 沦 为 麦克 上 户 汉 曾 经 警告 过 的 冒 
目 乐观 的 受害 者 。 哈 珀 工作 室 是 图 书 出 版 巨头 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 一 
家 子 公司 ， 该 公司 的 一 位 高 级 副 总 裁 说 : “电子 书 不 应 当 仅 仅 是 以 电子 
方式 发 行 的 印刷 图 书 ， 我 们 需要 利用 网 络 传媒 ， 创 造 出 动态 内 容 ， 以 
此 提升 阅读 体验 。 我 训 欢 加 上 各 种 链接 ， 播 入 幕后 的 叙述 、 视 频 及 对 
话 。” 一 旦 在 书 中 插入 链接 并 把 书 发 布 到 网 上 ， 即 对 书 进行 “ 拓 
展 ”? 和 “提升 *， 使 之 成 为 “动态 ”的 ， 束 改变 了 书 的 样子 ， 同 时 也 改变 了 
阅读 体验 。 电 子 书 不 再 是 书 ， 就 像 网 络 报 纸 不 是 报纸 一 样 。 


史 蒂 文 :约翰 还 (Steven Johnson) 在 文章 中 提 到 ， 当 他 开始 在 新 买 
的 Kindle 上 读书 之 后 ， 很 快 束 认 识 到 , “图书 迁移 到 数字 王国 并 不 是 油 
墨 换 成 像素 那么 简单 ， 而 是 我 们 读书 、 写 书 以 及 卖 书 方式 的 全 面 变 
半 ”。Kindle 电 子 书 具 有 “在 我 们 指 兴 上 拓展 图 书 疆域 的 "巨大 潜力 ， 并 
且 能 让 图 书 像 网 页 一 样 便于 搜索 查找 ， 这 让 约 博 壕 激动 不 已 。 不 过 ， 
这 个 电子 设备 同样 也 让 他 司 惧 不 已 : “我 害 人 读书 带 来 的 巨大 乐趣 ， 即 
完全 沉浸 在 另 一 个 世界 里 的 乐趣 ， 或 者 说 完全 进入 作者 的 思想 世界 而 
产生 的 愉悦 将 会 因此 受到 了 破坏。 我 们 读书 的 方式 可 能 会 越 来 越 像 看 报 
纸 和 杂志 : 这 儿 看 一 点 ， 那 儿 看 一 点 。” 


克里斯蒂 娜 . 罗 和 森 (Christine Rosen) 是 位 于 美国 华盛顿 的 伦理 与 
公共 政策 中 心 的 研究 人 员 ， 她 提 到 了 最 近 使 用 Kindle 阅 读 狄 更 斯 的 小 
说 《尼古拉斯 :尼克 贝 》 (Nicholas Nickleby) 时 的 体验 。 她 的 体验 进 
一 步 突 出 了 约翰 逊 的 担忧 : “尽管 一 开始 多 少 有 点 无 所 适 从 ， 不 过 很 快 
我 就 适应 了 Kindle 电 子 书 的 显示 屏 ， 也 能 得 心 应 手 地 使 用 滚动 条 和 翻 
页 按钮 。 然 而 ， 当 我 试图 在 电脑 上 长 时 间 阅 读 的 时 候 ， 我 的 眼睛 难得 
厂 刻 休息 ， 视 线 总 是 跳 来 跳 去 。 让 你 分 散 精 力 的 东西 太 多 了 。 我 到 维 
基 百 科 上 得 看 狄更斯 的 相关 介绍 ， 然 后 沿 着 互联 网 链接 ， 直 接 跳 转 到 
狄更斯 的 短篇 小 说 《 马 格 比 岔口 》 (Mugby Junction) 。 直 到 20 分 钟 以 
后 ， 我 还 没有 回去 继续 读 Kindle 上 的 《尼古拉斯 -尼克 贝 》。” 


2005 年 ， 历 史学 家 戴 维 :贝尔 (David Bell) 在 互联 网 上 读 了 一 本 
新 出 的 电子 书 《 拿 破 仑 造势 的 创始 》 (The Genesis of Napoleonic 
Propaganda) ， 他 当时 所 经 历 的 挣扎 跟 罗 森 的 体会 如 出 一 攻 。 他 在 一 
篇 发 表 于 《新 共和 》 的 文章 中 描述 : “点 几 下 上 鼠标， 文章 就 会 出 现在 我 
的 电脑 屏幕 上 ， 我 随即 开始 阅读 。 不 过 ， 尽 管 书写 得 很 好 ， 信 息 量 也 
很 大 ， 可 我 发 现 很 难 专心 致 志 地 读 下 去 。 我 来 回 跳 转 ， 到 处 搜索 关键 
词 ， 经 常 打 断 自己 的 正常 阅读 ， 中 断 的 次 数 甚至 超过 平时 添 咖啡 的 次 
数 。 我 时 不 时 地 就 要 去 收 邮 件 、 看 新 闻 ， 要 不 就 是 整理 一 下 桌面 上 的 
文件 。 到 最 后 ， 终 于 看 完了 人 全书， 并且 为 此 欣喜 不 已 。 不 过 ， 我 在 一 
周 之 后 发 现 ， 我 很 难 想起 自己 看 过 什么 内 容 。” 


不 管 是 新 近 出 版 的 学 术 性 历史 著作 ， 还 是 200 年 前 创作 的 经 典 小 
说 ， 当 一 本 纸 质 图 书 转变 成 一 全 与 互联 网 相连 的 电子 设备 时 ， 它 融 变 
得 跟 网 站 极其 相似 了 。 书 中 的 字 词 被 联网 计算 机 上 各 种 令 人 分 心 的 内 
容重 重 包 围 。 电 子 书 中 插入 的 链接 以 及 其 他 强化 功能 驱使 读者 跳 来 跳 
去 。 在 电子 书 中 ， 已 故 作 家 约 驳 : 厄 普 代 殉 (John Updike) 所 说 的 “ 边 
界 " 不 见 了 ， 消 解 于 互联 网 上 浩渺 无 边 的 肖 滔 洪水 之 中 。 印 刷 书 籍 所 具 
有 的 那 种 线性 特征 被 打破 了 ， 一 起 打破 的 还 有 传统 书籍 所 鼓励 的 那 种 
平静 安宁 的 专注 阅读 方式 。 亚 马 逊 公司 的 Kindle 和 苹 采 公司 的 让 ad 等 设 


备 具 有 诸多 高 科技 特征 ， 这 使 我 们 今后 阅读 电子 书 的 可 能 性 更 大 了 。 
不 过 ， 我 们 阅读 电子 书 的 方式 会 跟 阅 读 纸 质 书 的 方式 截然 不 同 。 


阅读 方式 的 改变 也 将 市 来 写作 方式 的 改变 ， 作 者 和 出 版 商 将 作出 
调整 ， 以 适应 读者 的 新 习惯 和 新 需求 。 这 一 变化 过 程 的 一 个 显著 实例 
已 经 在 日 本 出 现 。 从 2001 年 开始 ,日 本 的 年 轻 女 性 就 开始 在 手机 上 编 
故事 ， 以 一 系列 文本 信息 的 方式 上 传 到 网 站 ， 其 他 人 可 以 在 网 站 上 读 
到 这 些 故 事 ， 也 可 以 对 此 发 表 评 论 。 这 类 故事 后 来 发 展 成 连载 的 “手机 
小 说 ”， 越 来 越 受到 人 们 的 欢迎 。 一 些 手机 小 说 的 网 上 读者 多 达 数 百 
万 。 这 种 现象 引起 了 出 版 商 的 注意 ， 他 们 开始 把 手机 小 说 印刷 成 书 。 
截至 2009 年 年 原 ， 手 机 小 说 已 经 在 日 本 畅销 书 榜 单 上 占据 了 主导 地 
位 。2007 年 销量 最 大 的 三 部 日 本 小 说 起 初 全 都 是 在 手机 上 写成 的 。 


小 说 的 形式 反映 了 它们 的 起 源 。 据 日 本 记者 纪 尾 西 所 说 ， 手 机 小 
说 “ 绝 大 部 分 都 是 用 短 名 写成 的 爱情 故事 ， 具 有 手机 信息 的 典型 特征 ， 
很 少 有 传统 小 说 里 常见 的 情 市 描写 *。 一 位 网 名 叫 Rin 的 21 岁 日 本 青年 
征 最 受 欢 迎 的 手机 小 说 作家 之 一 ， 他 回 纪 尾 西 解释 了 年 轻 读者 抛弃 传 
统 小 说 的 原因 : “他 们 不 读 职业 作家 的 作品 ， 因 为 作家 们 写 的 句子 太 难 
理解 了 ， 他 们 的 表达 刻意 追求 见长 哆 唆 ， 而 且 他 们 也 不 熟悉 目 己 描写 
的 故事 。” 手 机 小 说 广 受 追捧 的 情形 可 能 是 日 本 所 独 有 的 ， 因 为 这 个 国 
家 热衷 于 一 些 独特 的 潮流 ， 然 而 ， 小 说 的 变迁 已 经 证 明了 阅读 方式 的 
改变 将 不 可 避免 地 催生 写作 方式 的 变化 。 


2009 年 ， 还 出 现 了 男 外 一 个 反映 网 络 影响 图 书写 作 的 迹象 。 专 门 
出 版 科技 书籍 的 美国 出 版 两 奥 葬 利 传媒 公司 在 这 一 年 推出 了 一 本 天 于 
Twitter 的 新 书 ， 这 本 书 是 用 微软 公司 的 演示 软件 PowerPoint 创 作 完 成 
的 。 该 书 发 行 了 印刷 与 电子 两 种 版 本 ， 在 介绍 该 书 时 ， 该 公司 总 裁 蒂 
姆 : 奥 莱 利 表示 : “我 们 很 久 以 来 一 直人 致力 于 研究 网 络 传媒 对 图 书 情 
广 、 伊 事 方式 及 组 织 结构 的 影响 。 绝 大 多 数 图 书 仍 然 以 不 间断 的 叙述 
这 种 旧 模 式 作为 它们 的 组 织 准则 。 我 们 采用 了 类 似 网 上 内 容 的 独立 页 


面 模式 ， 每 一 页 都 可 以 单独 阅读 (最 多 是 两 三 页 连 在 一 起 读 ) 。” 这 
种 “模块 化 结构 ”反映 出 ， 随 着 读者 对 在 线 文 本 的 不 断 适应 ， 他 们 的 阅 
读 习惯 已 经 改变 。* 在 把 书 搬 到 网 上 之 前 ， 应 该 如 何 加 以 改变 ， 网 页 为 
我 们 提供 了 无 数 经 验 。” 奥 羔 利 传媒 公司 如 是 解释 。 


在 图 书写 作 方式 和 表现 方式 上 ， 有 些 变 化 将 会 是 十 分 显著 的 。 西 
棕 舒 斯 特 公 司 是 美国 一 家 著名 的 出 版 广 ， 他 们 已 经 开始 出 版 在 虚拟 书 
页 中 暴 入 视频 内 容 的 电子 小 说 。 这 种 混合 体 被 称 为 "视频 书 ”。 其 他 公 
司 也 在 各 目 出 版 的 作品 中 进行 过 类 似 的 多 媒体 实验 。 西 蒙 舒 斯 特 出 版 
社 发 行人 朱 迪 丝 : 克 尔 (Judith Curr) 在 解释 视频 书 背 后 的 推动 力 时 
说 : “人 人 都 在 努力 思考 ， 在 21 世 纪 怎 样 才 能 实现 图 书 和 信息 的 最 佳 结 
合 ， 你 不 能 一 成 不 变 地 仅仅 提供 线性 文本 了 。” 


图 书 形式 和 内 容 方面 的 其 他 变化 将 会 是 很 微妙 的 ， 并 且 这 些 变 化 
发 展 得 很 慢 。 辟 如， 由 于 越 来 越 多 的 读者 通过 网 上 搜索 来 寻找 要 读 的 
书 ， 书 的 作者 必 将 面临 日 益 增 大 的 压力 ， 他 们 需要 其 酌 词 句 以 适应 搜 
索引 苟 ， 而 这 正 古 当今 博 主 及 其 他 网 络 写 手 习以为常 的 写作 方式 。 史 
带 文 : 约 萌 进 大 致 义 画 出 了 一 些 可 能 出 现 的 结果: “作家 和 出 版 商会 开 
始 考虑 单独 的 页 面 或 章 世 在 谷歌 搜索 结 采 列表 中 如 何 排名 ， 有 些 片 段 
经 过 精心 设计 ， 显 然 是 布 望 吸引 搜索 访客 。 面 癌 潜在 搜索 者 ， 给 每 个 
段落 加 上 描述 性 标签 。 为 了 使 排名 靠 前 ， 和 章节 标题 经 过 反复 调整 。” 


观察 人 士 相信 ， 社 交 网 络 功能 融入 电子 阅读 紫 只 是 个 时 间 问 题 。 
一 旦 融入 这 种 功能 ， 读 书 束 会 转变 为 一 种 类 似 于 团体 活动 的 行为 。 在 
浏览 电子 文本 的 时 候 ， 我 们 可 以 彼此 交谈 ， 也 可 以 传递 虚拟 笔记 。 我 
们 将 会 订购 新 型 服务 ， 目 动 对 我 们 的 电子 书 进行 更 新 ， 添 加 其 他 读者 
的 评论 意见 和 修改 内 容 。 图 书 未 来 研究 所 是 美国 南 加 州 大 学 安 纳 您 传 
播 中 心 下 属 的 一 个 研究 机 构 ， 该 研究 所 的 本 : 弗 什 波 夫 (Ben 
Vershbow) 说 :“ 书 中 很 快 束 会 出 现 关 于 本 书 的 讨论 ， 这 些 讨论 既 有 现 
场 交谈 ， 也 有 通过 批注 形式 进行 的 非 同步 交流 。 你 将 可 以 看 到 还 有 谁 


在 读 这 本 书 ， 并 且 可 以 向 他 们 发 起 对 话 。?” 科 普 作家 凯 文 凯利 (Kevin 
Kelly) 在 一 篇 引发 广泛 讨论 的 文章 中 甚至 提出 ， 我 们 将 会 在 网 上 举行 
草 贴 育 会 。 我 们 会 对 旧书 进行 一 些 零 碎 的 修补 ， 使 之 成 为 新 书 。 他 写 
道 , “图 书 一 旦 实现 了 数字 化 ， 束 可 以 分 拆 成 单独 的 页 面 ， 或 者 进一步 
缩减 为 一 页 当中 的 许多 片段 。 这 些 片 段 可 以 重新 组 合 ， 成 为 重新 编排 
的 新 书 ”， 而 这 些 新 书 随后 又 可 以 “出 版 发 行 ， 在 公众 之 间 相 互 交换 ”。 


上 述 这 种 场景 可 能 会 出 现 ， 也 可 能 不 会 出 现 。 但 是 ， 网 络 把 所 有 
传媒 部 转变 为 社会 化 传媒 的 趋势 看 来 是 无 法 避免 的 ， 这 种 趋势 将 会 对 
阅读 方式 和 写作 方式 产生 深远 影响 ， 进 而 也 会 对 语言 本 和 映 产 生 深 远 影 
啊 。 与 默读 习惯 相 适 应 ， 书 的 形式 也 会 发 生 转 变 ， 一 个 最 重要 的 结 采 
束 是 私人 化 写作 的 发 展 。 作 者 可 以 假定 全 神 贯 注 的 读者 在 理智 和 情感 
上 都 能 深 深 地 沉浸 在 书 中 ， 这 样 的 伟 者 “最 终 一 定 会 来 的 ， 而 且 会 对 他 
们 心 存 感激 ”*"， 他 们 很 快 就 摆 胶 了 社会 性 语言 的 固有 限制 ， 开 始 探 索 独 
特 的 文学 形式 ， 其 中 一 些 形式 只 能 存在 于 书页 之 中 。 我 们 已 经 看 到 ， 
私人 作家 获得 的 新 目 由 带 来 了 写作 试验 的 大 爆发 ， 这 些 试验 扩大 了 词 
汇 量 ， 拓 展 了 语法 边界 ， 并 且 在 一 般 意 义 上 提高 了 语言 的 有 灵活 性 和 表 
现 力 。 有 既然 阅 读 痛 景 又 一 次 面临 转变 ， 要 从 私人 化 的 书页 转移 到 公共 
性 的 屏幕 ， 作 者 必 将 再 一 次 作出 适应 性 改变 。 他 们 会 越 来 越 刻意 地 加 
工 自己 的 作品 ， 使 之 适应 评论 家 凯 莱 布 : 克 雷 恩 (Caleb Crain) 所 说 
的 “群体 化 ”阅读 环境 。 在 这 种 环境 下 ， 人 们 读书 主要 是 “为 了 寻求 归属 
感 ”"， 而 不 是 为 了 获得 局 迪 和 乐趣 。 随 着 人 们 对 阅读 活动 社会 性 的 关注 
全 面 超越 对 文学 性 的 兴趣 ， 作 家 必定 会 汗 弃 文学 创作 的 艺术 鉴 党 要 求 
和 大 胆 试验 做 法 ， 转 而 钟情 于 四 平 八 稳 、 通 俗 易 慌 的 写作 风格 。 写 作 
将 会 变 成 一 种 记录 聊天 内 容 的 手段 。 


电子 文本 具有 临时 性 的 本 质 属性 ， 这 种 性 质 必然 也 会 对 写作 风格 
造成 影响。 印刷 图 书 古 一 件 已 经 完工 的 精美 物品 ， 油 誉 一 旦 印 到 纸 
上 , 书 中 的 词句 就 无 法 抹 挥 了 。 对 那些 最 优秀 、 最 人 负责 的 作家 和 编辑 
而 言 ， 以 尽善尽美 的 作品 作为 出 版 活动 的 最 终结 采 ， 这 有 是 长 期 渗透 于 


他 们 内 心 的 热切 愿望 ， 甚 至 古 焦急 淘 户 一 一 以 退 求 传世 不 朽 的 眼光 和 
态度 写作 。 电 子 文本 是 暂时 性 的 。 因 此 在 数字 化 市 场 上 ， 出 版 发 行 变 
成 了 一 个 持续 进行 的 过 程 ， 而 不 是 一 个 断断续续 的 事件 ， 电 子 书 的 修 
订 可 以 无 限制 地 进行 。 即 便 是 在 把 一 本 电子 书 下 载 到 联网 设备 之 后 ， 
也 可 以 轻而易举 地 实现 目 动 更 新 一 一 束 像 今天 软件 程序 的 目 动 更 新 一 
样 ， 这 早已 成 了 家 和 常 便 饭 。 写 作 过 程 宣 告 结束 的 感觉 没有 了 ， 这 很 快 
谍 会 改变 作者 对 答 目 己 作 品 的 人 态度。 力求 完 美的 压力 即将 消失 ， 一 起 
消失 的 还 有 这 种 压力 市 来 的 在 忆 术 上 精 花 求 精 的 严 苛 要 求 。 作 家 设想 
情境 和 写作 态度 发 生 的 小 小 变化 ， 最 终 怎 么 会 对 作品 造成 那么 大 的 影 
啊 ? 要 和 弄 清 楚 这 个 问题 ， 只 要 看 一 下 书信 发 展 史 束 会 明日 。 比 如 ，19 
世纪 的 私人 信函 跟 我 们 今天 所 写 的 私人 电子 邮件 和 手机 短信 邓 然 不 
同 。 我 们 习惯 于 非 正式 的 直 日 表达 ， 从 而 造成 了 表达 方式 的 日 趋 奢 
缩 ， 也 导致 了 修辞 技巧 的 不 断 武 失 。 


吼 无 疑问 ， 电 子 书 具 有 的 连通 性 及 其 他 特点 必 将 给 人 们 市 来 狐 的 
乐趣 。 束 像 凯 利 所 说 的 那样 ， 我 们 其 至 可 以 把 数字 化 看 成 一 场 解 放 运 
动 ， 这 是 一 种 把 文本 从 书页 中 解放 出 来 的 方式 。 不 过 ， 这 种 解放 的 代 
价 是 孤独 的 作者 和 和 孤独 的 读者 之 间 私 密 的 智力 联系 的 进一步 弱化 一 一 
如 采 这 种 联系 不 是 彻底 终结 的 话 。 古 腾 你 发 明 的 活字 印刷 术 唤 醒 了 人 
们 ， 深 大 阅读 随 之 成 为 普 志 流行 的 阅读 习惯 ， 在 这 种 阅读 活动 中 ，“ 息 
静 是 书 中 含义 的 一 部 分 ， 彼 静 是 读者 思想 的 一 部 分 ”。 今 后 ， 深 度 阅 读 
将 会 持续 式微 ， 完 全 有 可 能 变 成 规模 越 来 越 小 的 少数 知识 精英 群体 的 
专属 活动 。 换 言 之 ,我 们 将 要 回归 历史 的 常态 。2005 年 ， 美 国 西北 大 
学 的 一 个 研究 小 组 在 《社会 学 年 鉴 》 (Annual Review of Sociology) 
杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 这 些 教授 写 道 ， 我 们 的 阅读 习惯 最 近 发 生 的 
变化 表明 ， 在 人 类 智力 发 展 史上 ,“ 大 规模 深入 读书 的 时 代 ? 是 一 个 短 
暂 的 “例外 ”, “我 们 看 到 ， 这 种 性 质 的 阅读 正在 回归 以 前 的 社会 基础 ， 
即 所 谓 读 书 人 阶级 这 个 可 以 让 上 自己 流传 后 世 的 少数 群体 ”。 随 痢 这 种 情 
形 的 出 现 ， 一 个 有 待 回答 的 问题 是 : 读书 人 阶级 是 会 拥有 “与 日 渐 稀 缺 


的 文化 资本 相伴 而 生 的 权力 和 威望 ”， 还 是 会 被 视 为 有 着 神秘 嗜好 ”的 
古怪 人 群 。 


亚 蕊 还 公司 首席 执行 官 杰 夫 : 贝 佐 斯 在 介绍 他 们 的 电子 书 Kindle 的 
时 候 ， 以 扬扬 得 意 的 语调 宣称:“ 能 将 像 书 一 样 先进 的 东西 加 以 改进 ， 
这 是 多 么 雄心 盈 动 的 目标 啊 ! 这 甚至 有 可 能 改变 人 们 的 阅读 方式 。*” 在 
这 个 问题 上 ， 没 有 什么 “模棱两可 。 人 们 阅读 以 及 写作 的 方式 已 经 被 
互联 网 改变 了 。 而 且 ， 随 着 书本 中 的 词句 被 从 印刷 书页 当中 提取 出 
来 ， 租 入 计算 机 “中 断 技术 系统 ”中 ， 这 种 变化 还 将 缓慢 但 肯定 地 继续 
I 


很 长 时 间 以 来 ， 批 评 人 士 一 直 在 怪力 于 埋葬 图 书 。19 世 纪 早期 ， 
报纸 开始 壹 靳 发 展 ， 仅 伦敦 出 版 的 报纸 束 超 过 100 种 ， 很 多 观察 家 认 
为 ， 图 书 已 经 到 了 穷 途 玉 路， 处 于 被 抛弃 的 边缘 。 它 们 怎么 能 竞争 得 
过 天 天 发 行 的 报纸 与 生 俱 来 的 即时 性 呢 ? 1831 年 ， 法 国 诗人 政治 家 拉 
马丁 宣称 :“ 在 本 世纪 结束 之 前 ， 报 纸 杂 志 将 会 成 为 出 版 业 的 全 部 内 
容 ， 也 是 人 类 思 堵 的 全 部 内 容 。 人 们 可 以 立即 构思 ， 立 即 写作 ， 立 即 
领会 ， 这 些 思想 将 会 以 光速 传 遇 全 世界 。 从 地 球 的 这 一 极 到 那 一 极 ， 
都 将 为 这 样 的 思考 所 窗 六 一 一 这 种 思想 突如其来 ， 是 从 心灵 深 处 爆发 
出 的 激情 之 火 。 那 将 是 一 个 人 类 的 字 词 居于 绝对 统治 地 位 的 王国 。 没 
有 时 间 等 每 思考 成 熟 ， 没 有 时 间 将 其 编 人 入 成书 一 一 等 到 书 印 出 来 ， 那 
忠 太 晚 了 。 从 今 往 后 ， 唯 一 可 能 存在 的 图 书 就 是 报纸 了 。” 


拉 号 丁 错 了 。 到 19 世 纪 结 束 的 上 时候， 图 书 依 然 悠 然 目 得 地 活 在 报 
纸 之 外 。 但 是 ， 一 个 危及 它们 存在 的 新 威胁 已 然 出 现 ， 爱迪生 发 明 的 
留声机 。 起 码 在 当时 的 知识 阶层 看 来 ， 人 们 很 快 束 会 转 辣 收听 而 不 是 
阅读 文学 作品 了 ， 这 是 显而易见 的 大 势 所 趋 。 菲 利 普 - 休 伯 特 (Philip 
Hubert) 在 1889 年 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》 上 的 一 篇 文章 中 预言 : “很 多 
图 书 和 故事 根本 不 会 印刷 出 版 ， 它 们 会 以 唱片 的 形式 进入 读者 ， 更 准 
确 地 说 是 听众 的 手中 。” 在 当时 ， 留 声 机 可 以 记录 并 播放 声 首 。 他 写 


道 ， 作 为 创作 文章 的 一 种 工具 ， 留 声 机 肯定 也 会 “ 远 远 超越 打字 机 ”。 
就 在 同一 年 ， 未 来 主义 者 爱德华 . 贝 拉 米 (Edward Bellamy) 在 《 哈 淡 
斯 》 杂 志 上 发 表 的 一 篇 文章 中 提出 ， 人 们 以 后 将 会 * 财 着 眼睛 ?陪读 。 
他 们 会 随 吴 携带 一 个 小 小 的 语音 播放 屡 ， 这 个 东西 叫做 “ 必 不 可 少 ”， 
可 以 宫 括 他 们 的 全 部 藏书 、 报 纸 和 杂志 。 贝 拉 米 写 道 ， 妈 妈 们 再 也 不 
用 “为 了 防止 孩子 下 雨天 在 家 里 调皮 揭 蛋 ， 给 他 们 讲 故 事 讲 到 嗓子 都 吨 
了 ”。 孩子 们 全 都 会 有 自己 的 “ 必 不 可 少 ”。 


5 年 后 ，《 斯 克 里 布 纳 杂 志 》 (Scribner’s Magazine) 做 出 了 一 个 
看 起 来 有 些 离 经 产道 的 举动 ， 发 表 了 一 篇 题 为 “ 书 的 末路 ” (The End of 
Books) 的 文章 ， 作 者 是 赫赫 有 名 的 法 国 作 家 兼 出 版 商 奥 克 塔 夫 : 于 扎 
纳 。 他 写 道 : “ 书 是 我 的 亲密 朋友 ， 我 关于 书 的 命运 的 观点 是 什么 呢 ? 
书 是 我 们 当前 用 来 阐释 精神 产品 的 一 种 手段 ， 早 晚会 沦落 到 被 人 抛弃 
的 境地 。 除 了 这 个 结局 ， 我 不 相信 (电气 技术 和 现代 化 机 器 设备 的 不 
断 进步 不 允许 我 相信 ) 古 腾 堡 发 明 的 印刷 术 还 能 有 什么 前 途 。” 印 刷 
术 “ 对 人 类 的 思想 实施 了 ” 几 个 世纪 的 “专制 统治 "， 这 种 “多 少 有 些 陈旧 
过 时 ”的 技术 将 会 被 “留声机 ”取而代之 ， 图 书馆 必 将 转变 成 “唱片 库 ”。 
随 着 解说 员 取 代 作 者 ， 我 们 将 会 看 到 “口头 表达 艺术 ”的 回归 。 于 扎 纳 
断言 : “女士 们 谈 到 功成名就 的 创作 人 时 不 会 再 说 “多 有 魅力 的 作家 
啊 *， 在 无 比 激动 的 时 候 ， 她 们 会 感叹 ' 啊 ， 这 位 解说 员 的 声音 是 多 人 么 
让 人 震颤 、 让 人 人 着迷、 让 人 感动 是，。” 


面 对 留 声 机 市 来 的 威胁 ， 图 书 活 了 下 来 ， 束 像 它 曾经 肛 过 了 报纸 
的 倾 轧 而 广 免 于 难 一 样 。 听 没有 取代 读 。 爱 迪生 的 发 明 后 来 主要 用 于 
播放 音乐 ， 而 不 是 衣 读 诗词 文章 。 到 20 世 纪 ， 读 书 行为 又 经 受 了 一 场 
看 似 致命 的 新 威胁 : 看 电影 、 昕 广播、 看 电视 。 时 至 今日 ， 图 书 还 是 
一 如 既往 的 随处 可 见 。 我 们 完全 有 理由 相信 ， 印 刷 作 品 今后 还 会 继续 
大 量 出 版 ， 还 会 继续 被 人 们 氛 着 阅读 。 纸 质 图 书 或 许 正 走 在 被 淘汰 的 
路 上 ， 不 过 ， 可 以 肯定 ， 这 将 是 一 条 漫长 而 又 曲折 的 道路 。 手 抄本 尽 
管 会 让 藏 书 家 有 欣喜 耕 狂 ， 却 无 法 改变 书籍 及 读书 已 经 逐渐 没落 的 事 


实 ， 起 码 按照 过 去 的 定义 来 看 是 这 样 。 殉 整个 社会 而 言 ， 我 们 用 于 阅 
读 印 刷 文 字 的 时 间 空 前 减少 。 即 便 读 印刷 文字 ， 也 是 在 上 网 的 间 除 勿 
匆 扫 过 。 文 学 批评 家 乔治 :斯 坦 纳 (George Steiner) 在 1997 年 写 
道 : “清净 的 环境 ， 充 容 的 时 间 ， 全 神 贯 注 地 默默 记 育 ， 这 些 都 是 ' 商 
级 阅读 ' 赖 以 进行 的 条 件 ， 现 在 基本 上 已 经 难 砚 蹊 影 了 。?” 他 接着 说 ， 
不 过 “ 比 起 电子 技术 开创 的 新 天 地 ， 这 些 侵蚀 力量 几乎 可 以 忽略 不 
计 ”。50 年 前 ， 要 说 我 们 仍然 生活 在 印刷 技术 时 代 ， 还 有 可 能 为 这 种 
说 法 找到 理由 。 如 今 ， 是 没有 这 种 可 能 了 。 


有 些 思想 家 对 图 书 以 及 由 读书 培育 而 成 的 文学 思想 的 衰落 表示 欢 
迎 。 不 久 前 ， 加 拿 大 多 伦 多 大 学 的 教育 研究 专家 马克 费 德 曼 (Mark 
Federman) 在 对 教师 们 演讲 时 提出 ， 我 们 传统 上 所 理解 的 那 种 学 问 “只 
征 一 个 古雅 的 概念 ， 现 在 可 以 说 一 无 征 处 。 这 种 审 类 形式 就 像 是 历代 
传诵 的 诗词 歌 同一 样 ， 与 当今 教育 领域 的 现实 问题 晤 无 关系 。 文 学 于 
养 当 然 不 是 毫 无 价值 ， 但 是 显然 已 经 不 再 是 当今 社会 的 结构 性 力量 ”。 
他 继续 说 道 ， 对 教师 和 学 生 而 言 ， 已 经 到 了 彻底 握 痉 书本 中 那个 “线性 
的 、 等 级 分 明 的 ?世界 ， 转 而 进入 “随时 随地 可 以 相互 连通 、 靠 近 的 ”网 
络 世界 的 时 候 了 一 一 在 这 个 世界 中 , “最 伟大 的 技能 ”和 是“ 能 对 不 断 变 化 
的 上 下 文 加 以 整合 以 发 现 其 整体 意义 ”。 


纽约 大 学 数字 传媒 研究 学 者 死 菜 : 舍 基 (Clay Shirky) 在 2008 年 的 
博文 中 提出 ， 我 们 不 应 该 浪费 时 间 去 受 蛋 深度 阅读 的 消亡 一 一 它 的 价 
值 目 始 至 终 都 被 高 估 了 。 他 写 道 ,“ 没 人 读 《 战 争 与 和 平 〉》”， 尽 管 那 
征 托 尔 斯 泰 最 高 文学 成 承 的 经 典 代表 作 。 因 为 "这 部 小 说 太 长 了 ， 而 且 
也 不 是 那么 有 趣 ”。 人 们 已 经 “ 越 来 越 确信 ， 托 尔 斯 泰 的 经 典 作 品 实际 
上 并 不 值得 花 那 么 多 时 间 阅 读 ”。 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 也 是 一 
样 。 按 照 区 茉 言辞 犀利 的 说 法 ， 这 些小 说 迄今 为 止 一 直 都 被 "稀里糊涂 
地 奉 为 极其 重要 ”的 作品 ,“ 过 去 这 些 年 来 "， 我 们 实际 上 一 直 都 在 “至 
洞 虚 无 地 赞美 ? 托 尔 斯 泰和 普 鲁 斯 特 之 类 的 作家 。 我 们 古老 的 文学 习 
惯 “ 不 过 是 在 缺乏 求知 途径 的 环境 中 生活 的 一 种 副产品 ”。 念 基 总 结 


说 ， 由 于 互联 网 赋予 了 我 们 无 比 丰富 的 “求知 途径 ?>， 我 们 终于 可 以 把 
那些 陈腐 的 旧 习 惯 抛 到 一 边 了 。 


这 样 的 宣言 看 上 去 多 少 有 点 表演 的 成 分 ， 因 而 不 能 太 当 真 。 这 是 
某 个 学 术 界 派别 的 最 新 主张 ， 反 管 面孔 是 这 个 派别 一 以 贯 之 的 特点 。 
不 过 ， 对 于 他 们 的 殉 诞 表演 ， 这 次 可 以 给 予 更 宽容 的 解释 。 费 德 受 、 
舍 基 等 人 可 能 是 后 文学 时 代 思 想 的 早期 典范 ， 对 他 们 这 些 知识 分 子 而 
言 ， 首 要 的 信息 来 源 一 直 都 是 屏幕 而 非 书 本 。 阿 尔 贝 托 : 曼 古 埃 尔 
(Alberto Manguel) 写 道 :“ 在 传统 上 公认 的 经 典 著作 和 我 们 通过 自己 
的 本 能 、 和 情感 及 领悟 而 认可 的 经 典 著 作 (同一 部 著作 ) 之 间 ， 存 在 着 
一 条 极 难 途 越 的 鸿沟 :通读 经 典 时 经 受 痛 藻 折 磨 ， 领 悟 经 典 时 获得 欢 
欣 恰 避 ， 最 终 把 经 典 转 化 为 目 身 体验 ， 并 且 在 实质 上 成 为 经 典 著 作 的 
一 流 读者 (而 不 是 仅仅 停留 在 把 书 摊 在 手 上 阅读 的 层面 ) 。” 如 果 你 没 
有 时 间或 缺乏 兴趣 ， 或 者 不 具备 接纳 文学 作品 的 条 件 一 一 按照 曼 古 埃 
尔 的 说 法 ， 束 是 让 它 成 为 目 己 认可 的 经 典 著作 ， 那 么 ， 你 当然 会 认为 
托 尔 斯 泰 的 不 朽 名 著 “ 太 长 了 ， 而 且 也 不 是 那么 有 趣 ”。 


对 于 那些 认为 文学 精神 的 价值 一 直 都 被 伦 大 了 的 人 ， 置 之 不 理 十 
很 容易 的 做 法 ， 但 那么 做 是 错误 的 。 人 类 社会 对 待 智力 成 吏 的 仿 度 正 
在 发 生根 本 性 的 改变 ， 他 们 的 论点 正 征 一 种 重要 迹象 。 通 过 这 些 人 的 
言 知 ， 人 们 可 以 很 容易 地 证 明 这 种 改变 的 正当 合理 性 ， 他 们 可 以 说 服 
目 己 ， 对 深度 阅读 及 其 他 形式 的 专心 致 志 的 思维 活动 而 言 ， 上 网 是 一 
种 适当 的 甚至 是 更 好 的 奉 代 做 法 。 在 论证 书籍 已 经 变 得 陈旧 过 时 、 可 
有 可 无 的 过 程 中 ， 费 德 曼 和 铭 基 提供 了 吞 力 上 的 掩护 ， 让 勤 于 思考 的 
人 们 得 舒服 服 地 请 入 精力 分 散 的 状态 ， 而 这 种 状态 正定 网 上 生活 的 最 
好 定义 。 

我 们 对 情节 紧 旋 、 扣 人 心弦 、 五 花 八 门 、 令 人 眼花 纺 乱 的 娱乐 内 
容 充 满 淘 望 ， 这 并 非 起 源 于 万 维 网 的 发 明 。 随 大 我 们 的 工作 、 生 活 市 
码 不 断 加 快 ， 随 着 广播 电视 等 传媒 不 断 为 我 们 市 来 乱 七 八 粮 的 证 目 、 


言 息 和 广告 ， 上 述 情形 已 经 出 现 几 十 年 了 ， 而 且 大 有 分 演 鳄 烈 之 势 。 
虽然 互联 网 在 很 多 方面 标志 着 对 传统 媒体 的 彻 确 背离 ， 但 它 也 代表 痢 
人 们 在 拥抱 20 世 纪 的 电子 传媒 的 过 程 中 形成 的 智力 趋势 和 社会 趋势 的 
继续 发 展 。 目 从 电子 传媒 诞生 以 来 ， 这 样 的 趋势 一 直 都 在 影响 着 我 们 
的 生活 和 思维 。 在 我 们 的 生活 中 ， 精 力 分 散 、 心 烦 意 乱 的 情形 已 经 持 
续 了 很 长 时 间 。 不 过 ， 从 来 没有 一 种 媒体 像 互联 网 一 样 ， 如 此 广泛 而 
寺 续 地 分 散 我 们 的 注意 力 。 


戴 维 . 利 维 在 《 卷 动 同 前 》 一 书 中 摘 述 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 他 参 
加 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 召 开 的 一 次 会 议 的 情形 。 在 那个 时 
候 ， 高 科技 实验 室 的 工程 师 和 程序 员 们 正在 开发 许多 我 们 现在 认为 是 
理所当然 的 计算 机 功能 。 一 组 杰出 的 的 计算 机 科学 家 受 邀 来 到 由 洛 阿 
处 托 人 研究 中 心 ， 参 观 一 个 新 型 操作 系统 的 现场 演示 ， 这 个 系统 让 “多 任 
务 ” 运 行 变 得 轻而易举 。 该 系统 不 同 于 一 次 只 能 执行 一 项 任务 的 传统 操 
作 系 统 ， 它 可 以 把 屏幕 划分 成 许多 “窗口 "， 每 个 窗口 部 可 以 运行 一 个 
不 同 的 程序 ， 或 者 显示 一 个 不 同 的 文档 。 为 了 说 明 新 系统 的 灵活 性 ， 
施乐 公司 的 演示 人 员 点 击 鼠 标 ， 从 一 个 正在 编写 软件 代码 的 窗口 切换 
到 了 男 一 个 窗口 ， 这 个 窗口 显示 的 是 刚刚 收 到 的 电子 邮件 。 他 迅速 阅 
读 并 回复 了 邮件 ， 然 后 返回 编程 窗口 ， 继 续 编 写 程序 代码 。 现 场 的 一 
些 观 众 为 这 个 新 系统 艾 掌 欢呼 。 他 们 发 现 ， 多 任务 系统 可 以 让 人 们 使 
用 计算 机 的 效率 提高 很 多 。 男 一 些 人 则 心 生 长 届 ， 往 后 退缩 。“ 当 你 正 
在 编写 程序 的 时 候 ， 你 怎么 会 愿意 被 一 封 电子 邮件 打 断 并 且 摘 得 心烦 
意 乱 呢 ? ”一 位 现场 参观 的 科学 家 层 怒 地 质问 道 。 


放 在 今天 ， 这 个 问题 会 显得 很 奇怪 。 窗 口 界 面 已 经 成 了 所 有 个 人 
电脑 的 标准 界面 ， 绝 大 部 分 其 他 电脑 设备 也 是 一 样 。 在 互联 网 上 ， 窗 
口 之 中 的 窗口 之 中 还 有 窗口 ， 更 别提 一 长 串 随 时 可 以 打开 更 多 窗口 的 
标签 按钮 了 。 我 们 对 多 任务 已 经 习以为常 ， 假 如 不 得 不 回去 使 用 一 次 
只 能 运行 一 项 任务 的 计算 机 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 会 无 法 和 忍受。 可 
征 ， 尽 管 前 面 那 位 科学 家 所 提出 的 问题 一 直 被 搁置 ， 但 它 在 今天 仍然 


像 30 年 前 一 样 至 关 重 要 。 正 如 利 维 所 说 ， 这 个 问题 指出 了 “两 种 不 同 工 
作 方 式 之 间 的 冲突 ， 以 及 对 应 当 如 何 利用 近 术 来 文 持 工 作 的 两 种 理解 
之 间 的 冲突 *。 尽 管 施乐 公司 的 研究 人 员 “ 热 衷 于 页 弄 多 线程 同时 工作 
的 花招 "， 但 在 质疑 者 看 来 ， 他 自己 的 工作 可 是 “一 项 孤独 宁静 、 一 心 
一 意 、 全 神 贯 注 的 活动 * 天 于 如 何 使 用 电脑 这 个 问题 ， 在 我 们 有 意 或 
无 意 的 选择 下 ， 我 们 已 经 抛弃 了 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 全 神 贯 注 的 冤 
力 传统 ， 而 这 种 智力 规范 正 是 书籍 赠与 我 们 的 。 我 们 已 经 把 目 己 的 命 
ea i 


7 网 民 的 大 脑 : 被 重 塑 着 ， 被 折磨 着 


本 书 已 经 有 很 长 的 篇 幅 不 使 用 第 一 人 称 了 ， 现 在 是 该 “我 ?再 次 短 
暂 现 身 的 时 候 了 。 我 在 前 面 几 章 中 已 经 拖 着 你 穿越 了 很 大 的 时 至 范 
围 ， 我 对 你 能 跟着 我 坚持 到 现在 的 坚韧 精神 十 分 欣赏 。 你 刚才 所 经 过 
的 道路 ， 与 我 在 试图 桶 清楚 目 己 头脑 内 部 所 发 生变 化 的 过 程 中 所 走 的 
正 征 同一 条 路 。 在 神经 可 塑性 科学 和 智力 技术 进步 这 两 个 领域 钻研 得 
越 深 入 ， 我 束 越 清醒 地 认识 到 ， 只 有 在 智力 发 展 史 的 全 面 痛 景 下 来 观 
察 ， 才 能 对 互联 网 的 重要 性 和 影响 力作 出 正确 判断 。 互 联网 是 一 项 单 
命 性 的 技术 ， 在 众多 影响 人 类 思维 模式 的 工具 当中 ， 互 联网 是 最 新 出 
现 的 一 种 工具 ， 这 是 对 它 的 最 佳 理解 。 


现在 ， 我 们 面临 一 个 至 关 重 要 的 问题 : 在 使 用 互联 网 会 对 我 们 大 
脑 的 工作 方式 带 来 什么 样 的 实际 影响 这 个 问题 上 ， 科 学 能 够 告诉 我 们 
什么 呢 ? 受 无 疑问 ， 这 个 问题 将 会 是 未 来 大 量 科学 人 研究 的 主题 。 不 
过 ， 我 们 已 经 了 解 或 者 说 可 以 总 结 的 内 容 也 有 很 多 。 新 的 研究 结论 其 
至 比 我 狂想 的 结果 更 加 令 人 不 安 。 心 理学 家 、 神 经 生物 学 家 、 教 育 专 
家 以 及 网 站 设计 人 员 进 行 了 很 多 不 同 研 究 ， 这 些 研 究 部 指向 同一 个 结 
论 : 当 我 们 上 网 的 时 候 ， 束 进入 了 一 个 鼓励 粗略 阅读 、 三 心 二 意 、 肤 
浅 学 习 的 环境 。 上 网 时 也 存在 深入 思考 的 可 能 ， 束 像 读书 时 也 人 存在 浅 
层 思 考 的 可 能 性 一 样 ， 不 过 ， 互 联网 这 种 技术 鼓励 的 可 不 是 那 种 深层 
的 思考 。 


有 一 点 是 非常 清楚 的 : 在 了 解 我 们 今天 对 大 脑 可 塑性 的 认识 之 
后 ， 假 如 你 打算 发 明 一 种 传媒 技术 ， 并 硕 望 这 种 传媒 尽 可 能 迅速 、 彻 
底 地 重新 排列 我 们 的 神经 回路 ， 你 最 终 设计 出 来 的 东西 ， 无 论 外 观 还 
征 工作 方式 ， 可 能 都 会 跟 互 联网 有 很 多 相似 之 处 。 这 不 仅仅 是 我 们 将 
会 习惯 甚至 痴迷 于 使 用 互联 网 的 问题 。 问 题 在 于 ， 互 联网 精确 地 释放 
出 某 种 类 型 的 感官 刺激 和 认 知 刺激 一 反复 的 、 高 强度 的 、 交 互 式 


的 、 使 人 人 上瘾 的 ， 这 种 刺激 已 经 导致 大 脑 神经 回路 和 大 脑 功 能 发 生 了 
强烈 而 迅速 的 改变 。 除 了 字母 和 数字 之 外 ， 互 联网 可 能 是 引起 大 脑 改 
变 的 唯一 一 项 最 有 力 的 通用 技术 。 最 起 码 是 目 有 书籍 以 来 最 有 力 的 一 
项 技术 。 


一 天 当中 ， 我 们 当中 的 大 部 分 人 花 在 网 上 的 时 间 不 少 于 两 个 小 
时 ， 有 时 候 还 要 长 得 多 。 上 网 期 间 ， 我 们 通常 会 一 次 又 一 次 地 重复 相 
同 或 类 似 的 动作 ， 动 作 的 速度 一 般 都 很 快 ， 这 些 动 作 通常 是 对 通过 显 
示 屏 或 扬 声 右 发 出 的 提示 性 信息 所 作出 的 反应 。 有 些 动作 是 胶体 行 
为 : 殴 击 电脑 键盘 ， 拖 着 妇 标 点击 右键 或 左 键 ， 要 不 就 是 旋转 鼠标 转 
轮 ; 用 指 尖 在 写字 板 上 划 过 ; 用 拇指 在 墨 每 手机 的 实际 键盘 或 虚拟 键 
玲 上 点 击 一 篇 文章 ;点击 iPhone、iP0od、iPad 等 设备 触摸 屏 上 的 一 个 个 
图 标 ， 在 “场景 "模式 和 “肖像 ”模式 之 间 来 回 切 换 。 


在 我 们 做 出 这 些 动作 的 过 程 中 ， 互 联网 会 回 我 们 大 脑 中 的 视觉 底 
层 、 触 觉 皮 层 和 听 狗 皮层 发 送 稳定 的 刺激 输入 流 。 我 们 点 击 鼠 标 、 深 
动 转 轮 、 瞩 击 键 盘 、 和 触摸 屏幕 的 时 候 ， 会 有 通过 手 和 指 尖 传 来 的 感觉 
产生 。 同 样 ， 痢 邮件 到 达 、 即 时 消息 传 来 、 手 机 振 铃 等 发 出 的 声音 会 
通过 耳 东 发 出 听觉 信号 以 提醒 我 们 这 些 事件 的 发 生 。 当 然 ， 在 我 们 畅 
游 网 络 世界 的 时 候 ， 会 有 无 穷 无 尽 的 视觉 信号 从 我 们 的 视网膜 上 办 
过 : 除了 变化 不 停 的 文字 、 图 片 和 视频 内 容 ， 还 有 画 线 或 彩色 文字 标 
出 的 超 链接 、 随 不 同 功 能 变换 形状 的 光标 符号 、 以 粗 黑 字体 显示 的 新 
到 电子 邮件 的 标题 、 等 着 你 去 点 击 的 虚拟 按钮 、 敬 候 你 去 拖 动 的 各 式 
图 标 及 其 他 屏幕 元 素 、 需 要 一 一 填写 的 网 络 表格 、 等 得 阅读 或 删除 的 
弹出 式 广告 和 窗口 。 到 目前 为 止 ， 除 嗅觉 和 味觉 外 ， 互 联网 动员 我 们 
所 有 的 感官 参与 进来 ， 而 且 是 让 这 些 感 家 同时 参与 活动 。 


互联 网 还 提供 了 一 个 高 速 传递 啊 应 和 回报 的 系统 ， 用 心理 学 术语 
来 说 束 古 “ 正 强化 ”"， 这 个 系统 到 励 肢体 行为 和 精神 行为 的 重复 进行 。 
我 们 点 击 一 个 链接 ， 就 获得 了 一 些 可 用 来 查看 和 评价 的 新 内 容 。 我 们 


在 谷歌 搜索 引 敬 上 搜索 一 个 关键 词 ， 皮 上 腿 之 间 束 得 到 了 一 个 有 趣 信 息 
的 列表 ， 可 以 让 我 们 加 以 评判 。 我 们 发 送 一 篇 文档 、 一 条 信息 或 者 一 
封 电 子 邮 件 ， 经 党 是 分 秒 之 则 束 能 收 到 回复 。 我 们 使 用 Facebook 之 类 
的 社交 网 站 ， 可 以 吸引 结交 新 朋友 ， 也 可 以 跟 老 朋友 加 强 联 系 。 我 们 
通过 Twitter 发 送信 息 ， 可 以 并 得 新 的 退 捧 者 。 我 们 写 博文 ， 可 以 吸引 
来 目 读者 的 评论 ， 也 可 以 被 别 的 博 主 加 为 链接 。 互 联网 具有 交互 性 ， 
为 我 们 提供 了 功能 强大 的 新 型 工具 ， 可 以 用 来 查找 信息 、 表 达 目 我 ， 
也 可 以 跟 别人 交谈 、 结 识 。 与 此 同时 ， 互 联网 也 把 我 们 变 成 了 实验 室 
里 的 小 日 弓 ， 为 了 得 到 社会 营养 或 养 力 营养 的 小 药丸 ， 坚 持 不 懈 地 压 
动 杠杆 。 


互联 网 以 远 超 过 电视 、 广 播 和 报纸 的 强迫 性 ， 牢 牢 掌控 着 我 们 的 
注意 力 。 观 察 一 下 这 样 的 情景 : 小 孩子 给 他 的 朋友 发 送 手机 短信 ， 大 
学 生 在 Facebook 网 站 页 面 上 和 查找 新 消息 和 新 请 求 ， 商 务 人 士 在 黑 每 手 
机 上 浏览 电子 邮件 。 或 者 你 也 可 以 现 映 说 法 ， 考 虑 一 下 你 在 谷歌 搜索 
引擎 中 输入 关键 词 ， 然 后 点 击 各 个 链接 查看 的 情形 。 你 所 看 到 的 是 一 
个 被 传媒 深 深 吸引 的 头脑 。 我 们 上 网 的 时 候 ， 常 第 会 把 丑 边 的 其 他 事 
情 志 得 一 干 二 净 。 束 在 我 们 忙于 处 理 通过 电脑 传送 过 来 的 各 种 符号 和 
感官 刺激 的 过 程 中 ， 现 实 世 界 不 断 问 后 退却 。 


互联 网 具有 的 交互 性 同样 也 放大 了 这 种 效应 。 由 于 我 们 通常 是 在 
一 种 社会 环境 中 使 用 电脑 ， 比 如 用 来 跟 朋 友和 同事 交谈 ， 或 者 用 来 制 
作 上 自己 的 “个 人 人 简历”， 或 者 通过 博文 和 个 人 主页 更 新 发 布 目 己 的 思 
想 ， 因 此 我 们 的 社会 地 位 总 是 处 在 以 这 样 或 那样 的 方式 展开 的 竞赛 之 
中 ， 从 而 也 就 总 是 充满 风险 。 结 采 惑 是 个 人 的 目 我 意识 一 一 有 时 候 甚 
至 是 鸡 惧 意识 一 一 加 剧 了 我 们 沉溺 于 网 络 的 强烈 程度 。 这 对 每 一 个 人 
而 言 都 是 千 真 万 确 的 ， 对 年 轻 人 尤其 如 此 ， 他 们 往往 更 多 地 使 用 手机 
和 电脑 发 送信 息 。 今 天 的 青少年 在 不 睡觉 的 时 候 ， 平 均 每 隔 几 分 钟 就 
会 发 送 或 接收 一 条 信息 。 心 理 医 学 家 迈克 尔 : 哈 斯 马尔 (Michael 
Hausauer) 发 现 ， 青 少年 和 年 龄 更 大 一 些 的 成 年 人 “对 同龄 人 生活 中 发 


生 的 事情 具有 令 人 震惊 的 强烈 兴趣 ， 同 时 ， 他 们 对 远离 这 个 圈子 表现 
出 一 种 令 人 震惊 的 焦虑 ”。 


对 互联 网 的 使 用 涉及 许多 似是而非 的 屠 论 。 其 中 ， 必 将 对 我 们 的 
思维 方式 产生 长 远 影 响 的 一 个 最 大 的 悖 论 是 ， 互联 网 吸引 我 们 的 注意 
力 ， 只 是 为 了 分 散 我 们 的 注意 力 。 我 们 全 神 贯 注 于 传媒 本 呈 ， 专 心 致 
志 地 有 盯 着 忽 明 忽 蜡 的 屏幕 ， 可 是 通过 屏幕 快速 传 来 的 各 种 信息 和 刺激 
让 我 们 眼花 综 乱 ， 心 神 不 宁 。 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 要 我 们 一 上 
网 ， 互 联网 束 会 对 我 们 产生 一 种 令 人 难以 置信 的 诱惑 。 人 类 “ 想 获 取 更 
多 的 信息 ， 想 留 下 更 多 的 印象 ， 想 拥有 更 复杂 的 特性 ”， 瑞 典 神经 学 家 
托 殉 尔 : 科 林 博 格 (Torkel Klingberg) 如 是 说 。 我 们 倾向 于 “寻找 那 种 
需要 多 种 功能 同时 运行 的 情形 ， 或 者 是 被 信息 完全 淹没 的 场景 *。 对 于 
我 们 淘 望 被 淹 没 于 精神 刺激 的 强烈 愿望 ， 如 果 说 印刷 书籍 的 绥 慢 进展 
令 人 泪 来 ， 那 么 互联 网 则 满足 了 这 个 心愿 。 较 之 历史 上 所 有 可 以 与 之 
相提并论 的 技术 ， 互 联网 给 我 们 带 来 的 让 人 分 神 的 内 容 实 在 是 太 多 
了 。 怠 在 互联 网 同 我 们 呈 上 信息 盛宴 的 同时 ， 它 也 把 我 们 市 回 了 彻 头 
彻 尾 的 精力 分 散 的 天 然 状态 。 


精力 分 获 并 不 一 定 都 是 坏事 。 大 部 分 人 从 目 映 经 验 中 了 解 到 ， 如 
果 我 们 过 分 专注 于 一 个 严 手 的 问题 ， 可 能 会 陷入 一 种 思维 定 势 。 如 此 
一 来 ， 我 们 的 思路 束 会 变 罕 ， 徙 劳 无 功 地 至 藻 思 索 ， 结 采 总 是 提 不 出 
新 想法 。 可 征 如 果 把 问题 暂时 放下 , “留待 明天 解决 "， 等 我 们 回头 拾 
起 这 个 问题 的 时 候 ， 我 们 经 芝 会 有 新 的 视角 ， 创 造 性 随 之 进发 。 何 兰 
心理 学 家 艾 普 :迪克 特 赫 斯 是 内 梅 训 大 学 潜意识 实验 室 主 任 ， 他 的 研究 
结果 表明 : 注意 力 出 现 中 断 ， 可 以 让 我 们 在 潜意识 层面 思考 问题 ， 从 
而 获取 有 意识 地 考虑 问题 时 难以 获得 的 信息 和 无 法 开展 的 认 知 过 程 。 
他 的 研究 揭示 出 ， 如 果 我 们 把 注意 力 从 一 个 极其 困难 的 思想 挑 成 上 转 
移 开 一 段 时 间 ， 通 和 营 可 以 作出 更 好 的 决定 。 可 是 迪克 特 赫 斯 的 研究 同 
时 也 表明 :在 我 们 对 问题 进行 有 意识 的 明确 定义 之 前 ， 江 意识 的 思考 


过 程 并 不 会 涉及 这 个 问题 。 迪 克 特 赫 斯 写 道 ， 如 条 我 们 头脑 中 没有 一 
个 特定 的 智力 活动 目标 ,“ 洪 意识 的 思考 承 不 会 出 现 ”。 


互联 网 所 或 励 的 持续 不 断 的 精力 分 散 ， 借 用 艾 略 特 在 《四 个 四 重 
码 》 中 的 说 法 ， 就 是 “一 次 接 一 次 的 走神 造成 的 分 神 ” 状 态 ， 与 暂时 性 
的 分 神 截 然 不 同 ， 后 者 征 我 们 在 权衡 利弊 从 而 作出 决定 的 过 程 中 有 目 
的 地 分 散 精 力 ， 它 可 以 让 我 们 的 思维 重新 恢复 活力 。 互 联网 发 出 的 各 
种 刺激 性 杂音 ， 既 造成 了 有 意识 思维 的 短路 ， 也 造成 了 潜意识 思维 的 
短路 ， 因 而 既 阻 碍 我 们 进行 深入 思考 ， 也 阻碍 我 们 进行 创造 性 思考 。 
我 们 的 大 脑 变 成 了 简单 的 信号 处 理 器 ， 不 断 地 把 信息 迅速 转变 成 意 


识 。 


AAA 


2005 年 ， 迈 克 尔 梅 尔 则 尼 奇 在 接受 访谈 的 时 候 表 达 了 目 己 对 互联 
网 强大 威力 的 反思 ， 这 种 威力 给 我 们 的 神经 结构 读 来 的 不 是 轻微 变 
化 ， 而 古 根 本 性 改变 。 他 注意 到 “每 次 学 会 一 项 狐 技 能 或 者 练 整 一 种 新 
能 力 ， 我 们 的 大 脑 在 结构 和 功能 两 个 方面 都 会 发 生 相当 程度 的 改变 ”， 
因此 他 把 互联 网 描述 为 一 系列 “现代 文化 专业 化 进程 ”的 最 新 发 展 ,， “可 
以 重复 ‘练习 ’ 数 百 万 次 的 事件 ，1000 年 前 的 人 是 绝对 没有 机 会 接触 
的 ”。 他 得 出 的 结论 是 “这 种 影响 对 我 们 的 大 脑 进行 了 大 规模 的 改造 ”。 
梅 尔 则 尼 奇 在 2008 年 的 一 篇 博文 中 又 谈 到 这 个 主题 ， 他 再 次 强调 了 他 
的 观点 。 他 发 现 我 们 的 尖 脑 会 “强化 那些 经 过 大 量 练习 的 特殊 过 程 ”， 
进而 写 道 ,“ 当 文化 驱动 我 们 的 用 脑 方 式 发 生变 化 的 时 候 ， 这 种 变化 整 
会 造就 不 同 ' 的 大 脑 *。 尽管 他 承认 现在 很 难 想象 没有 互联 网 、 没 有 搜 
索引 擎 的 生活 情形 ， 但 他 强调 说 : “互联 网 的 大 量 应 用 造成 了 神经 学 后 
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我 们 因为 上 网 而 不 再 做 的 事 也 会 产生 神经 学 结果 。 正 如 同步 放电 
的 神经 元 会 连接 在 一 起 ， 不 同步 放电 的 神经 元 束 不 会 连接 在 一 起 。 由 
于 浏览 网 页 挤占 了 我 们 用 来 读书 的 时 间 ， 由 于 收发 短信 挤占 了 我 们 用 
来 遗 词 造句 的 时 间 ， 由 于 在 网 络 链接 中 不 断 跳 转 挤占 了 我 们 用 来 沉思 


忌 想 的 时 间 ， 原 本 用 来 文 持 旧 有 智力 功能 和 精神 追求 的 神经 回路 逐渐 
弱化 ， 并 且 开 始 分 骨 离 析 。 大 脑 会 回收 那些 内 置 不 用 的 神经 细胞 和 神 
经 突 触 ， 将 其 用 于 其 他 更 迫切 的 工作 。 我 们 会 获得 新 的 技能 和 新 的 视 
角 ， 可 是 上 昌 的 技能 和 视角 也 会 因此 而 武 失 。 


次 瑞 :斯 默 尔 (Gary Small) 是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 精神 病 
学 教授 ， 兼 任 该 校 记忆 与 退化 中 心 主任 。 斯 默 尔 一 直 从 事 数 字 传 媒 带 
来 的 生理 学 效应 和 神经 学 效应 的 研究 ， 他 的 研究 发 现 为 梅 尔 则 尼 奇 认 
为 互联 网 造成 大 脑 广 泛 变 化 的 观点 提供 了 文 持 依 据 。 他 说 : “当前 出 现 
了 数字 技术 的 大 爆炸 ， 这 不 仅 在 改变 着 我 们 的 生活 方式 和 区 流 方式 ， 
而 且 还 迅速 而 深刻 地 改变 着 我 们 的 大 脑 。” 计 算 机 、 智 能 手机 、 搜 索引 
擎 以 及 其 他 类 似 工 具 的 日 营 使 用 “ 刺 油 了 大 脑 细胞 的 改变 和 神经 递 质 的 
释放 ， 在 逐步 强化 大 脑 当 中 新 的 神经 通路 的 同时 ， 也 在 弱化 那些 旧 的 
神经 通路 ”。 


2008 年 ， 斯 默 尔 与 两 位 同事 一 道 开 展 了 针对 互联 网 应 用 造成 影响 
的 首次 实验 ， 该 实验 结 末 表明 ， 为 适应 互联 网 的 广泛 应 用 ， 人 脑 正 在 
发 生变 化 。 研 究 人 员 征 集 了 24 个 志愿 者 ， 其 中 12 个 是 经 验 丰 宇 的 网 
民 ， 另 外 12 个 是 网 络 痢 手 ， 在 他 们 利用 谷歌 搜索 引擎 进行 搜索 的 时 
候 ， 研 究 人 员 对 他 们 的 大 脑 进行 扫描 。 (由 于 核磁 共振 成 像 仪 内 部 无 
法 容纳 计算 机 设备 ， 他 们 为 实验 对 象 配 备 了 一 副 专 门 的 眼镜 ， 把 网 页 
内 容 投 映 到 眼镜 上 ， 还 给 他 们 提供 了 一 个 手持 式 触 摸 板 ， 用 来 浏览 网 
页 。) 扫 摘 结果 显示 ， 合 歌 搜 索 经 验 丰 富 的 实验 对 象 的 大 脑 活 动 要 比 
网 络 新 手 的 大 脑 活 动 广泛 得 多 。 尤 其 值得 注意 的 十 ,，“ 就 悉 上 网 的 实验 
对 象 使 用 了 大 脑 左前 区 域 (就 是 生理 学 上 所 说 的 左前 额 叶 皮层 背 外 侧 
区 ) 中 的 一 个 特定 神经 网 络 ， 而 网 络 新 手 在 这 个 区 域 表现 出 的 大 脑 活 
动 微乎其微， 如 采 说 不 是 完全 没有 的 话 ”。 为 了 检验 实验 结 末 ， 人 赋 究 人 
员 还 让 实验 对 象 在 模拟 读书 环 市 阅读 线性 文本 ， 在 这 个 时 候 ， 两 组 实 
验 对 象 的 大 脑 扫描 结 末 没有 表现 出 大 脑 活动 的 显 羞 差异。 显然 ， 经 验 
丰富 的 网 民 通 过 大 量 使 用 互联 网 ， 建 立 起 了 与 众 不 同 的 神经 通路 。 


6 天 之 后 再 次 重复 这 项 实验 的 时 候 ， 实 验 结 果 中 最 值得 注意 的 部 分 
出 现 了 人 。 在 实验 间隔 期 间 ， 人 研究 者 让 网 络 新 手 每 天 上 网 一 小 时 ， 在 互 
联网 上 搜索 内 容 。 新 的 扫描 结果 显示 ， 他 们 原来 基本 上 处 于 静止 状态 
的 前 额 叶 大 脑 皮 层 现在 表现 出 广泛 的 活跃 性， 就 像 上 网 老手 大 脑 活 动 
的 情况 一 样 。 斯 默 尔 写 道 :“ 刚 刚 经 过 5 天 练习 ， 网 络 新 手 大 脑 前 部 区 
域 同样 的 神经 通路 殉 变 得 活跃 起 来 。 上 网 5 小 时 后 ， 网 络 新 手 已 经 完成 
了 大 脑 内 部 的 重新 布线 。? 接 下 来 他 提出 一 个 问题 : “如 采 我 们 的 大 脑 
对 每 天 短 短 一 小 时 的 电脑 使 用 如 此 敏感 ， 当 我 们 把 更 多 的 时 间 用 来 上 
网 的 时 候 ， 又 会 发 生 什 么 情况 呢 ? ” 


另外 一 项 研究 发 现 让 阅读 网 页 和 阅读 图 书 之 间 的 差异 显露 无 遗 。 
研究 人 员 发 现 ， 跟 阅读 纸 质 图 书 相 比 ， 当 人 们 在 互联 网 上 进行 搜索 
时 ， 他 们 表现 出 一 种 极为 不 同 的 大 脑 活动 模式 。 在 跟 语 言 、 记 忆 和 视 
觉 处 理 相关 的 大 脑 区 域 ， 读 书 人 的 大 脑 表 现 出 很 大 的 活跃 性 ， 而 在 大 
脑 前 额 叶 区 域 ， 他 们 大 脑 的 活跃 程度 不 高 ， 这 个 区 域 与 制定 决策 和 人 解 
决 回 题 的 功能 密切 相关 。 相 形 之 下 ， 当 有 经 验 的 网 民 搜 索 网 页 的 时 
候 ， 在 上 述 各 部 分 大 脑 区 域 都 表现 出 广泛 的 活路 性 。 这 一 结 采 令 人 高 
兴 的 方面 在 于 ， 因 为 上 网 可 以 调动 如 此 之 多 的 大 脑 功 能 ， 所 以 上 网 可 
以 帮助 老年 人 你 持 敏 锐 的 思维 。 斯 默 尔 说 ， 在 网 上 搜索 和 浏览 网 页 类 
似 于 填 字 游戏 ， 可 以 “锻炼 "人 的 大 脑 。 


至 于 上 网 时 深度 阅读 以 及 其 他 需要 长 时 间 聚 精 会 神 的 行为 为 什么 
会 变 得 那么 困难 ， 网 民 大 脑 中 广泛 的 活动 情况 也 指明 了 个 中 原因 。 上 
网 的 时 候 ， 大 脑 需要 评估 网 页 链接 ， 需 要 作出 相关 的 浏览 选择 ， 同 时 
还 得 处 理 目不暇接 的 感官 刺激 ， 这 都 要 求 持续 不 断 地 进行 精神 协调 和 
决策 ， 从 而 把 大 脑 注意 力 从 解释 文本 及 其 他 信息 的 工作 中 转移 开 来 。 
作为 阅读 者 ， 我 们 不 管 是 在 什么 时 候 过 到 一 个 网 页 链接 ， 都 得 稍 作 停 
顿 ， 至 少 也 会 停顿 一 瞬间 ， 让 前 额 叶 大 脑 皮 层 评估 一 下 是 否 应 该 打开 
这 个 链接 。 智 力 资源 改变 方向 ， 从 阅读 文字 转 回 作 判 断 ， 对 我 们 而 言 
古 无 法 察觉 的 一 一 大 脑 的 运行 速度 很 快 。 但 是 ， 人 研究 已 经 表明 这 种 活 


动 会 阻碍 我 们 对 所 阅读 内 容 的 理解 和 记忆 ， 集 顿 动作 频繁 重复 的 时 
候 ， 阻 碍 作用 尤其 明显 。 由 于 前 额 叶 大 脑 皮 层 需 要 承担 执行 功能 ， 
而 我 们 的 大 脑 不 光 得 到 了 锻炼 ， 还 会 变 得 负担 过 重 。 互 联网 把 我 们 真 
真切 切 地 送 回 了 单词 连 写 的 时 代 ， 在 那个 时 候 ， 读 书 是 一 项 萎 心 费 神 
的 认 知 行为 。 珀 丽 安 ' 沃 尔 夫 说 ， 选 择 网 上 阅读 ， 我 们 牺牲 了 实现 深度 
阅读 所 需要 的 条 件 。 我 们 回 到 了 “单纯 的 信息 解码 ”状态 。 在 全 神 贯 注 
地 深度 阅读 时 ， 我 们 形成 了 建立 丰富 的 神经 连接 的 能 力 ， 现 在 这 种 能 
力 基 本 上 被 闲置 了 。 


史 带 文 : 约 翰 逊 在 2005 年 出 版 的 《一 切 坏 事 对 你 都 有 好 处 》 
(Every-thing Bad Is Good for You) 一 书 中 ， 对 从 计算 机 使 用 者 大 脑 中 
观察 到 的 丰富 而 广泛 的 神经 活动 与 图 书 阅读 者 大 脑 中 表现 出 来 的 较 轻 
微 的 神经 活动 作 了 对 比 。 二 者 比较 的 结 采 让 他 提出 这 样 的 论点 : 使 用 
计算 机 比 阅读 图 书 产生 了 更 加 剧烈 的 神经 刺激 。 他 写 道 ， 神 经 学 证 据 
甚至 可 以 让 人 得 出 * 读 书 会 习惯 性 地 不 产生 感官 刺激 ”的 结论 。 不 过 ， 
尽管 约 蔓 逊 的 论断 是 对 的 ， 但 他 对 大 脑 活动 不 同 模式 的 解释 却 会 误导 
他 人 。 人 恰恰 是 读书 “不 产生 感官 刺激 " 这 一 事实 使 得 这 项 活动 在 智力 方 
面具 有 极 大 的 好 处 。 深 度 阅 读 让 我 们 得 以 过 滤 掉 那些 分 散 精 力 的 刺 
激 ， 保 证 大 脑 额 叶 平静 安宁 地 发 挥 解决 问题 的 功能 ， 从 而 使 深度 阅读 
变 成 了 一 种 深思 的 形式 。 博 贤 群 书 的 读者 拥有 一 个 平和 而 非 喧 曾 的 头 
脑 。 在 神经 元 的 相互 连接 问题 上 ， 认 为 越 多 越 好 的 想法 是 错误 的 。 


澳大利亚 教育 心理 学 家 约翰 :斯 威 勒 (John Sweller) 30 年 来 一 直至 
力 于 研究 大 脑 如 何 处 理 信息 ， 尤 其 是 我 们 如 何 学 习 。 他 的 研究 结果 阐 
明了 互联 网 及 其 他 传媒 是 如 何 影响 我 们 的 思维 风格 和 思维 深度 的 。 他 
解释 说 ， 两 种 近 然 不 同 的 记忆 功能 并 存 于 我 们 的 大 脑 当 中 : 短期 记忆 
和 长 期 记忆 。 我 们 把 即时 的 印象 、 感 觉 和 思考 作为 短期 记忆 存放 ， 这 
些 记 忆 内 容 通 常 只 能 维持 几 秒 钟 。 我 们 对 这 个 世界 的 所 有 认识 ， 无 论 
是 有 意识 学 到 的 还 是 无 意识 学 到 的 ， 都 会 以 长 期 记忆 的 形式 保存 ， 这 
种 记忆 可 以 在 我 们 的 大 脑 中 保持 几 天 、 几 年 ， 其 至 一 人 子 。 有 一 种 特 


殊 类 型 的 短期 记忆 叫做 工作 记忆 ， 它 在 把 信息 转化 为 长 期 记忆 进而 创 
建 个 人 的 知识 存储 方面 发 挥 着 十 分 有 益 的 作用 。 工 作 记忆 是 我 们 在 任 
一 特定 时 刻 真 正 意 义 上 的 意识 内 容 。“ 我 们 对 人 处 于 工作 记忆 中 的 内 容 都 
有 意识 ， 而 对 在 此 之 外 的 其 他 内 容 没有 意识 。?" 斯 威 勒 说 道 。 


如 条 说 工作 记忆 有 征 大 脑 当 中 的 便 释 本 ， 那 么 长 期 记忆 束 是 大 脑 中 
的 文件 柜 。 长 期 记忆 的 内 容 基本 上 都 在 意识 之 外 。 为 了 想起 以 前 学 习 
或 经 历 过 的 事情 ， 大 脑 必 须 把 相关 内 容 从 长 期 记忆 转变 成 工作 记忆 。 
斯 威 勒 解释 说 : “只 有 将 其 转 为 工作 记忆 后 ， 我 们 才 会 知道 长 期 记忆 中 
存放 着 什么 信息 。” 人 们 过 去 一 度 认为 ， 长 期 记忆 的 作用 仅仅 相当 于 一 
个 大 仓库 ， 用 来 存放 事实 、 印 象 及 事件 ,“ 在 大 脑 思 考 和 解决 问题 等 复 
杂 的 认 知 过 程 中 几乎 不 起 任何 作用 ”。 不 过 ， 脑 科学 家 已 经 认识 到 ， 长 
期 记忆 实际 上 是 人 们 理解 领情 的 场所 ， 存 放 其 中 的 不 只 是 事实 ， 还 有 
复杂 的 概念 ， 或 者 说 “图 式 ”。 这 些 图 式 把 零散 信息 组 织 排列 起 来 ， 形 
成 知识 模式 ， 从 而 使 得 我 们 可 以 进行 深入 而 丰富 的 思维 活动 。 斯 威 勒 
说 : “我 们 高 超 的 智力 主要 来 目 长 期 获得 的 各 种 图 式 。 我 们 之 所 以 能 够 
理解 目 己 专业 领域 里 的 相关 概念 ， 是 因为 我 们 拥有 与 这 些 概念 密切 相 
HRI 


把 信息 从 工作 记忆 和 转 为 长 期 记忆 ， 进 而 形成 概念 性 的 图 式 ， 这 种 
能 力 决 定 了 我 们 的 智力 深度 。 不 过 ， 从 工作 记忆 到 长 期 记忆 的 传输 通 
路 也 形成 了 大 脑 当 中 的 主要 瓶颈 。 工 作 记 忆 不 同 于 具有 很 大 存储 容量 
的 长 期 记忆 ， 它 能 你 存 的 信息 非常 之 少 。 普 林 斯 顿 大 学 心理 学 家 乔治 : 
米 勒 在 1956 年 发 表 了 一 篇 题 为 “神奇 的 数字 7， 加 减 2” (The Magical 
Number Seven, Plus or Minus Two) 的 著名 论文 ， 他 在 论文 中 提 到 ， 大 
脑 的 工作 记忆 一 般 只 能 存放 7 条 信息 ， 或 说 7 个 “元 素 ”。 现 在 看 来 ， 连 
这 个 数字 也 有 芳 大 之 嫌 。 根 据 斯 威 勒 的 说 法 ， 当 前 证 据 表 明 ,， “在 任 一 
特定 时 刻 ， 我 们 能 够 处 理 的 元 素 不 会 超过 2~4 个 ， 而 实际 数值 大 都 偏 于 
这 个 范围 的 下 限 而 非 上 限 *。 此外， 我 们 在 工作 记忆 中 保存 的 元 素 转 瞬 
即 逝 , “除非 通过 反复 记 请 不 断 更 新 这 些 内 容 ”。 


想象 一 下 用 水 管 往 浴缸 里 加 水 的 情形 。 把 工作 记忆 中 的 信息 转 入 
长 期 记忆 的 时 候 ， 也 会 遇 到 同样 的 困难 。 媒 体 通 过 调节 信息 流 的 速度 
和 强度 ， 对 上 述 过 程 施 加 着 强大 的 影响 。 读 书 的 时 候 ， 流 出 信息 的 龙 
头 提供 了 稳定 的 水 流 ， 而 我 们 可 以 通过 目 己 的 阅读 市 奏 来 控制 这 股 水 
流 。 当 一 心 一 意 地 专注 于 书本 时 ， 我 们 能 够 把 所 有 的 或 大 部 分 信息 一 
点 一 泣 地 转 入 长 期 记忆 ， 进 而 形成 创建 图 式 所 必 不 可 少 的 联系 。 使 用 
互联 网 的 时 候 ， 我 们 面 对 闭 许 许多 多 个 信息 龙头 ， 每 个 龙头 都 开 到 最 
大 ， 水 流 喷 请 而 出 。 当 我 们 从 一 个 龙头 匆匆 转 癌 下 一 个 龙头 的 时 候 ， 
小 小 水 管 里 的 水 就 会 洲 出 来 。 我 们 只 能 把 一 小 部 分 信息 转 入 长 期 记 
忆 ， 而 且 我 们 转 存 的 古 从 不 同 龙 头 流 出 的 混合 内 容 ， 而 不 是 从 一 个 来 
源 不 间断 地 流出 的 连贯 水 流 。 


在 任 一 特定 时 刻 流入 大 脑 工 作 记忆 区 的 信息 称 为 我 们 的 “ 认 知 负 
何 ”。 当 人 负荷 超 出 大 脑 存储 、 处 理 信息 的 能 力 时 ， 炙 有 即 水 流 淆 出 水 管 的 
时 候 ， 我 们 整 无 法 保存 信息 ， 也 不 能 让 这 些 信息 和 已 经 存储 在 长 期 记 
忆 中 的 那些 信息 建立 联系 。 因 而 ， 我 们 束 不 能 把 新 信息 转变 为 图 式 。 
在 这 种 情况 下 ， 我 们 的 学 习 能 力 受 到 损害 ， 而 我 们 的 理解 领悟 也 只 能 
停留 在 肤浅 的 层次 。 由 于 我 们 保持 注意 力 的 能 力也 取决 于 目 己 的 工作 
记忆 ， 用 托 殉 尔 - 科 林 博 格 的 话说 束 是 ,，“ 我 们 必须 记 住 要 把 精力 集中 
在 什么 上 ”， 因 而 高 强度 的 认 知 负荷 也 会 加 剧 我 们 的 精力 分 获 程 度 。 大 
脑 负担 过 重 的 时 候 ， 我 们 会 发 现 “ 分 神 的 事物 更 容易 让 人 分 神 ”。 (有 
些 研究 结论 把 注意 力 缺 失 症 和 工作 记忆 的 负担 过 重 联系 起 来 。) 实验 
表明 ， 工 作 记 忆 达 到 极限 的 时 候 ， 把 相关 信息 从 无 关 信 息 中 区 分 出 
来 ， 即 把 信号 从 噪音 中 区 分 出 来 会 变 得 更 加 困难 。 我 们 变 成 了 心 不 在 
在 的 数据 消费 者 。 


斯 威 勒 写 道 ， 理 解 领会 一 个 问题 或 一 个 概念 ， 面 临 的 困难 “在 很 
大 程度 上 取决 于 工作 记忆 的 负荷 *， 我 们 学 习 的 内 容 越 复杂 ， 大 脑 负 担 
过 重 所 导致 的 后 果 就 越 闫 重 。 按 照 斯 威 勒 的 说 法 ， 造 成 大 脑 认 知 负 和 共 
过 重 的 因素 有 很 多 ,“ 与 解决 问题 无 关 的 外 部 因素 * 和 “精力 分 散 ” 是 其 


中 最 重要 的 两 个 因素 。 这 两 个 因素 恰好 也 是 互联 网 这 种 传媒 形式 的 两 
个 核心 特征 。 主 瑞 - 斯 默 尔 提出 ， 使 用 互联 网 可 以 像 做 填 字 游戏 那样 锻 
炼 大 脑 。 但 古 ， 如 此 密集 的 锻炼 一 旦 成 了 我 们 的 主要 思考 模式 ， 束 会 
阻碍 我 们 进行 深度 学 习 和 深入 思考 。 在 做 填 字 游戏 的 同时 又 试图 好 好 
读书 ， 这 就 古 互联 网 创造 的 智力 环境 。 


时 间 回 调 到 20 世 纪 80 年 代 ， 各 学 校 在 那个 时 候 开 始 大 力 采 购 计算 
机 ， 电 子 图 书 相 对 于 纸 质 图 书 表 现 出 的 明显 优点 恬 得 了 人 们 的 热情 追 
捧 。 很 多 教育 家 坚信 ， 在 电子 文本 中 引入 超 链 接 ， 这 对 学 生 的 学 习 大 
有 人 神 益 。 他 们 主张 ， 超 文本 可 以 让 学 生 在 不 同 的 观点 之 间 轻 松 切换 ， 
从 而 强化 他 们 的 批判 性 思维 能 力 。 摆 脱 了 印刷 书籍 所 要 求 的 那 种 古板 
陈旧 的 阅读 方式 ， 读 者 可 以 在 五 花 八 门 的 文本 之 间 建 立 各 式 各 样 的 知 
识 联系 。 超 文本 可 以 推翻 作者 那 种 家 长 式 的 权威 ， 把 权利 转交 到 读者 
手 上 ， 这 种 信念 与 那个 时 候 顾 为 时 晓 的 后 现代 理论 十 分 吻合 ， 为 人 们 
对 超 文 本 的 学 术 性 热情 推波助澜 。 这 是 一 项 市 来 解放 的 技术 。 文 学 理 
论 家 乔治 : 兰 道 (George Landow) 和 保罗 : 德 拉 尼 (Paul Delany) 写 
道 ， 超 文本 把 读者 从 印刷 文本 “顽固 不 化 的 物质 性 ”中 解放 出 来 ， 从 而 
为 我 们 “提供 了 一 个 重要 启示 ”。 超 文本 把 “书页 装订 技术 市 来 的 压缩 感 
一 扫 而 光 ”， 它 “通过 改变 经 验 之 间 的 联系 ， 为 大 脑 提 供 了 对 它们 进行 
重新 排序 的 能 力 ”。 


到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 这 种 热情 开始 降温 。 关 于 超 文本 产生 的 认 知 
效应 ， 科 学 研究 正在 描绘 出 一 幅 更 加 全 面 而 又 通 然 不 同 的 图 像 。 事 实 
证 明 ， 评 佑 网 络 链接 并 浏览 它们 指 回 的 内 容 是 一 项 需要 动用 大 脑 解决 
问题 的 智力 任务 ， 对 阅读 本 身 而 言 ， 这 项 任务 是 与 之 无 天 的 外 部 因 
素 。 解 读 超 文本 实 实在 在 地 增加 了 读者 的 认 知 负 傈 ， 从 而 削弱 了 他 们 
领会 、 记 忆 所 读 内 容 的 能 力 。1989 年 所 作 的 一 项 研究 表明 ， 超 文本 读 
者 到 最 后 经 党 会 心烦 意 乱 地 “ 扫 过 页 面 ， 而 不 是 仔细 阅读 其 中 的 内 
容 *”。1990 年 的 一 项 实验 显示 ， 超 文本 读者 经 常 “ 不 记得 他 们 读 了 什 
么 ， 没 读 什么 ”。 在 同年 所 作 的 另 一 项 研究 中 ， 人 研究 人 员 让 两 组 实验 对 


象 分 别 查 找 一 组 文档 ， 并 据 此 回答 一 系列 问题 。 一 组 实验 对 象 在 做 成 
超 文 本 形式 的 电子 文档 上 查找 ， 而 男 一 组 则 在 传统 的 纸 质 文档 上 硅 
找 。 在 完成 指定 任务 方面 ， 使 用 纸 质 文档 的 一 组 实验 对 象 明显 胜 过 另 
一 组 。1996 年 ， 有 一 本 关于 超 文 本 及 认 知 理论 的 著作 出 版 ， 该 书 编辑 
在 回顾 评论 上 述 实验 及 其 他 实验 的 时 候 写 道 ， 既 然 超 文本 “给 读者 增加 
了 更 大 的 认 知 负 答 ”"， 与 “ 纸 质 呈 现 方式 (人 们 习以为常 的 情形 ; 和 超 
文本 ( 认 知 要 求 极 高 的 新 情形 ) 之 间 的 实验 对 比 结果 并 不 总 是 有 利于 
超 文本 ”也 束 不 足 为 奇 了 。 不 过 ， 他 们 预言 ， 随 着 读者 获得 越 来 越 多 
的 “ 超 文 本 阅读 素养 ”， 这 个 认 知 问题 可 能 会 随 之 消失 。 


这 种 情况 没有 发 生 。 虽 然 万 维 网 已 经 把 超 文 本 变 成 了 司空 见 惯 其 
至 无 处 不 在 的 文本 形式 ， 人 研究 结果 还 是 表明 ， 比 起 阅读 充满 超 链接 的 
电子 文本 的 读者 ， 纸 质 图 书 读者 领会 的 更 多 ， 记 住 的 更 多 ， 学 会 的 也 
更 多 。 两 位 加 拿 大 学 者 在 2001 年 开展 了 一 项 研究 ， 他 们 要 求 参与 实验 
的 70 个 人 阅读 现代 主义 作家 伊丽莎白 : 鲍 因 (Elizabeth Bowen) 的 短篇 
小 说 《魔鬼 情人 》 (The Demon Lover) 。 其 中 一 组 读 的 是 传统 形式 的 
纸 质 图 书 ， 男 一 组 读 的 是 加 入 了 超 链 接 的 电子 文本 ， 也 就 是 我 们 在 网 
页 上 看 到 的 那 种 形式 。 结 有 末 表 明 ， 阅 读 超 文本 的 读者 伦 了 更 长 的 时 
间 ， 而 在 随后 接受 访问 的 时 候 ， 他 们 对 目 己 读 过 的 内 容 表 现 得 更 加 售 
糊 ， 更 加 不 确定 。 这 一 组 中 有 3/4 的 实验 对 象 表示 他 们 读 小 说 的 时 候 困 
难 重重 ， 而 在 阅读 纸 质 图 书 的 那 一 组 中 ， 反 映 这 一 问题 的 读者 只 
1/10。 有 一 位 阅读 超 文 本 的 读者 抱 奶 说 : “故事 的 跳跃 性 太 强 了 。 我 不 
知道 这 个 问题 是 不 是 超 文本 造成 的 ， 不 过 总 是 要 去 作 选 择 ， 而 且 这 些 
选择 会 冷 不 丁 地 冒 出 ， 人 简直 就 像 是 突然 踢 出 来 的 新 想法 ， 而 不 是 沿 着 
我 自己 的 思路 往 下 走 。” 


同一 组 研究 人 员 还 用 肖 恩 : 奥 法 莱恩 (Sean OFaolain) 所 写 的 《 链 
鱼 》 (The Trout) 这 篇 更 短小 、 更 简单 的 故事 进行 了 第 二 次 实验 ， 实 
验 得 出 了 同样 的 结果 。 超 文本 阅读 者 还 是 反映 阅读 的 时 候 会 出 现 混 
乱 ， 较 之 阅读 纸 质 图 书 的 读者 ， 他 们 对 故事 情节 和 故事 意象 的 评论 都 


不 够 详细 ， 不 够 准确 。 人 研究 人 员 得 出 绪论: 使 用 超 文本 的 时 候 , “全 神 
贯 注 的 私人 化 阅读 模式 受到 了 阻碍 ”。 读 者 的 注意 力 “ 被 导 癌 超 文 本 这 
种 技术 手段 及 其 相关 功能 ， 而 不 是 故事 情 生 ”。 用 来 呈现 字 词 的 媒体 模 
糊 了 字 词 的 含义 。 


在 力 一 个 实验 中 ， 人 研究 人 员 让 实验 对 象 坐 在 计算 机 学 边 ， 回 顾 两 
篇 网 络 文 章 ， 这 两 骗 文 草 描述 了 两 种 对 立 的 学 习 理 论 。 一 篇 文 草 认 
为 “知识 是 客观 的 ”， 另 一 篇 则 主张 “知识 是 相对 的 ”。 两 篇 文章 的 写作 
套路 一 样 ， 都 有 类 似 的 标题 ， 而 且 彼此 链接 ， 人 允许 读者 在 两 篇 文章 之 
间 快 速 跳 转 ， 以 比较 二 者 的 异同 。 人 研究 人 员 猜 测 ， 由 于 阅读 纸 质 文章 
需要 先 看 完 一 篇 才能 转向 男 一 篇 ， 因 而 使 用 链接 的 那些 人 对 两 种 理论 
以 及 它们 之 间 的 差异 会 有 更 好 的 理解 。 结 果 他 们 错 了 。 在 随后 进行 的 
理解 测验 中 ， 以 线性 方式 阅读 纸 质 文章 的 实验 对 象 得 分 比 在 页 面 之 间 
来 回 切换 的 读者 高 出 很 多 。 全 究 人 员 得 出 的 结论 是 ， 链 接 妨 碍 了 学 
jo 


男 一 位 研究 者 朱 尔 平 进行 了 一 项 不 同类 型 的 实验 ， 这 个 实验 的 目 
的 也 是 认识 超 文本 对 理解 过 程 的 影响 。 朱 文士 让 儿 组 实验 对 象 阅读 同 
样 的 网 上 内 容 ， 不 过 她 在 网 页 中 包含 的 链接 数量 有 所 不 同 。 然 后 ， 她 
要 求实 验 对 象 写 出 所 读 内 容 的 概要 并 完成 一 项 多 项 选择 题 测试 ， 以 此 
检验 读者 的 理解 情况 。 结 果 她 发 现 ， 人 们 对 所 读 内 容 的 理解 程度 随 链 
接 数 量 的 增多 而 下 降 。 为 了 评 佑 链接， 以 决定 是 否 点 击 这 些 链接 ， 读 
者 被 迫 投 入 越 来 越 多 的 精力 和 脑力 。 这 样 一 来 ， 束 只 能 剩 下 更 少 的 注 
意 力 和 认 知 资源 ， 可 以 用 于 理解 所 读 的 内 容 了 。 朱 女士 写 道 ， 这 个 实 
验 说 明 “ 链 接 数 量 和 定向 障碍 或 认 知 过 载 之 间 ” 存 在 很 强 的 相关 性 。“ 阅 
读 和 理解 需要 建立 概念 之 间 的 联系 ， 需 要 进行 推论 ， 需 要 激活 已 有 知 
识 ， 也 需要 综合 形成 思想 要 点 。 因 此 ， 定 回 障 碍 或 认 知 过 载 可 能 会 
扰 阅 读 、 理 解 的 认 知 活动 。” 


2005 年 ， 加 拿 大 卡尔 顿 大 学 应 用 认 知 研究 中 心 的 两 位 心理 学 家 戴 
安娜 - 德 斯 特 法 诺 和 乔 安妮 - 勒 非 弗 对 以 往 做 过 的 38 个 涉及 超 文本 阅读 的 
实验 加 以 合 评述 。 尽 管 不 是 所 有 的 研究 都 表明 超 文本 会 削弱 对 内 容 
的 理解 ， 但 站 她 们 发 现 , “ 超 文 本 将 会 帝 来 更 加 丰富 的 文本 阅读 技 
能 ”这 种 一 度 十 分 流行 的 理论 “根本 没有 什么 科学 依据 *”。 与 此 相反 ， 占 
优势 的 证 据 表 明 , “ 超 文 本 中 增加 的 对 作出 决定 和 视觉 处 理 的 需求 削弱 
了 阅读 功效 ”"， 在 跟 “ 传 统 的 线性 呈现 方式 ” 相 比 较 的 时 候 尤 其 显著 。 她 
们 总 结 说 :“ 超 文本 的 很 多 特征 导致 认 知 负荷 加 重 ， 从 而 对 工作 记忆 提 
出 了 超出 读者 能 力 的 容量 要 求 。” 


网 络 将 超 文本 技术 和 多 媒体 技术 融 为 一 体 ， 用 来 发 送 所 谓 的 “ 超 退 
体 ” 内 容 。 超 媒体 不 只 是 以 电子 方式 链接 起 来 的 文 学 ， 它 还 包含 图 像 、 
声 首 和 视频 。 正 如 超 文 本 的 倡导 者 一 度 相 信和 链接 会 为 读者 提供 更 加 下 
证 的 学 习 技 能 一 样 ， 很 多 教育 专家 也 认为 多 媒体 会 加 深 理 解 程度 ， 强 
化 学 习 效 果 。 输 入 越 多 ， 效 果 越 好 。 但 是 ， 这 一 没有 多 少 证 据 支 持 却 
又 长 期 为 人 们 所 接受 的 假设 同样 也 与 研究 结论 相抵 触 。 多 媒体 所 要 求 
的 精力 分 散 进 一 步 加 剧 了 认 知 疲劳 ， 从 而 前 弱 了 我 们 的 学 习 能 力 ， 降 
低 了 我 们 的 理解 程度 。 当 我 们 给 大 脑 供应 思考 原料 的 时 候 ， 并 非 越 多 
越 好 。 


《传媒 心理 学 》 (Media Psychology) 杂志 在 2007 年 发 表 了 一 篇 研 
究 文 章 ， 在 这 项 研究 中 ， 研 究 人 员 征 集 了 100 多 名 志愿 者 ， 让 他 们 通过 
网 络 浏览 器 观看 有 关 非 洲 国家 马里 的 介绍 。 其 中 一 组 实验 对 象 观看 的 
演示 版 本 只 包含 一 系列 文字 页 面 ， 男 一 组 实验 对 象 观看 的 版 本 除了 文 
字 页 面 之 外 ， 还 包含 一 个 窗口 ， 窗 口中 是 以 流 媒 体形 式 播放 的 相关 音 
像 资 料 。 实 验 对 象 可 以 根据 自己 的 意愿 停止 或 开启 流 媒体 播放 。 


看 完 讲 解 内 容 之 后 ， 人 研究 人 员 对 实验 对 和 象 进行 了 一 个 针对 所 看 材 
料 的 小 测验 ， 测 验 内 容 包 括 10 个 问题 。 观 看 纯 文 本 版 本 的 实验 对 和 象 的 
平均 得 分 是 7.04， 而 观看 多 媒体 版 本 的 实验 对 象 的 平均 得 分 只 有 5.98 。 


按照 研究 人 员 的 说 法 ， 这 是 一 个 十 分 显 壮 的 差异 。 针 对 实验 对 象 对 讲 
解 内 容 的 理解 ， 人 研究 人 员 还 问 了 他 们 一 系列 问题 。 跟 观看 多 媒体 版 本 
的 实验 对 象 相 比 ， 观 看 纯 文本 的 实验 对 象 认为 介绍 内 容 更 加 有 趣 、 更 
加 有 具有 教育 意义 ， 而 且 看 得 更 加 津津 有 味 。 对 于 “我 从 这 个 介绍 中 没有 
学 到 什么 ”的 表述 ， 观 看 多 媒体 版 本 的 实验 对 象 表示 赞同 的 比例 要 高 出 
许多 。 这 些 研 究 人 员 得 出 的 结论 是 ， 网 络 上 普 衣 存在 的 多 媒体 技术 “会 
限制 而 非 提高 获取 信息 ”的 能 


在 另 一 个 实验 中 ， 美 国 康 共 尔 大 学 的 研究 人 员 把 一 个 班 上 的 学 生 
分 成 两 组 。 人 允许 一 组 学 生 边 听课 边 上 网 。 上 网 日 志 显 示 ， 他 们 既 浏 览 
了 与 讲课 内 容 有 关 的 网 站 ， 也 访问 了 与 此 无 关 的 站 点 ， 这 些 活 动 内 容 
包括 : 查看 电子 邮箱 、 选 网 络 商店 、 观 看 视频 世 目 以 及 其 他 事情 。 第 
二 组 学 生 听 的 是 相同 的 授 谍 内 容 ， 不 过 他 们 必须 把 电脑 天 上 “。 下 课 之 
后 蕊 上 对 两 组 学 生 进 行 测验 ， 以 考察 他 们 对 讲课 内 容 的 掌握 情况 。 据 
研究 人 员 报 告 ， 上 网 学 生 “ 在 对 讲课 内 容 的 即时 记忆 方面 ， 测 评 表现 明 
显 较 差 "。 而 且 ， 不 管 他 们 上 网 浏 哎 的 信息 与 讲课 内 容 密 切 相 关 还 是 坚 
无 关联 ， 对 结果 都 没什么 影响 一 一 上 网 的 学 生 全 都 表现 糟糕 。 研 究 人 
员 在 另 一 个 班级 重复 这 一 实验 的 时 候 ， 结 采 一 模 一 样 。 


堪 院 斯 州立 大 学 的 有 关 学 者 进行 了 一 项 与 此 类 似 的 现实 人 研究。 他 
们 让 一 组 大 学 生 观 看 美国 有 线 新 闻 网 的 一 个 典型 节目 ， 市 目 中 有 一 个 
主持 人 报道 了 四 条 新 闻 ， 与 此 同时 ， 信 息 图 片 不 断 内 现在 屏幕 上 ， 文 
字 新 闻 也 在 屏幕 底部 浚 动 。 第 二 组 大 学 生 观 看 的 是 同样 的 节目 ， 不 过 
去 掉 了 图 片 信息 和 滚动 文字 。 全 究 人 员 通 过 随后 进行 的 测验 发 现 ， 观 
看 多 媒体 版 本 新 闻 节 目的 学 生 能 够 记 住 的 新 闻 事 实 明 显 少 于 观看 简洁 
版 的 学 生 。 研 究 人 员 写 道 : “看 来 这 种 多 类 信息 同时 出 现 的 形式 超出 了 
收看 者 的 关注 能 力 范 围 。” 


同时 提供 多 种 形式 的 信息 ， 并 不 总 是 妨碍 理解 。 通 过 阅读 附 有 插 
图 的 教科 书 和 操作 指南 ， 我 们 都 知道 图 片 有 助 于 加 强 对 文字 的 解释 ， 


使 内 容 更 加 清晰 易 懂 。 教 育 领域 的 研究 人 员 也 发 现 ， 经 过 精心 设计 的 
融合 了 解释 性 或 指导 性 音像 内 容 的 讲述 可 以 提升 学 生 的 学 习 效 果 。 当 
前 的 相关 理论 提出 ， 上 述 现象 出 现 的 原因 在 于 ， 我 们 的 大 脑 使 用 不 同 
的 通道 来 处 理 所 见 和 所 闻 。 斯 威 勒 解释 说: “听觉 和 视觉 对 应 的 工作 记 
忆 是 彼此 分 离 的 ， 起 码 在 某 种 程度 上 十 分 离 的 。 因 此 同时 调用 两 种 而 
不 是 一 种 处 理 功 能 ， 有 效 运行 的 工作 记忆 整 会 增多 。” 结 末 ， 在 某 些 情 
况 下 ,“ 精 力 分 歼 带 来 的 负面 效应 可 能 会 被 同时 调用 视觉 处 理 和 听 汉 处 
理 功 能 产生 的 积极 效果 所 抵消 ”。 换言之 ， 束 是 同时 人 处理 声 首 和 图 像 。 
然而 ， 互 联网 可 不 是 由 退 求 学 习 效 采 最 优化 的 教育 家 们 建设 起 来 的 。 
互联 网 提供 信息 的 方式 不 是 小 心 必 经 地 寻求 平衡 ， 网 上 信息 是 以 高 深 
度 的 碎片 化 大 杂烩 的 形式 出 现 的 。 


互联 网 被 设计 成 一 个 中 断 系 统 ， 这 是 一 种 由 在 分 散人 的 注意 力 的 
机 制 。 这 不 仅 是 因为 它 具 有 同时 显示 多 种 媒体 形式 的 能 力 ， 同 时 还 因 
为 它 便于 编制 收发 信息 程序 。 仅 以 最 显而易见 的 电子 邮件 为 例 ， 在 大 
多 数 邮 件 程序 中 ， 都 有 每 隔 5 分 钟 或 10 分 钟 目 动 检查 有 无 狐 邮 件 到 达 的 
功能 设置 ， 而 人 们 点 击 “ 收 邮件 ?按钮 的 频率 甚至 比 这 个 设置 还 要 高 。 
针对 办 公 室 里 使 用 计算 机 的 工作 人 员 的 人 研究 结果 表明 ， 每 当 有 电子 邮 
件 到 达 的 时 候 ， 他 们 总 是 会 停 下 手头 的 工作 ， 转 而 阅读 并 回复 新 邮 
件 。 对 他 们 来 说 ， 一 小 时 检查 收 件 箱 三 四 十 次 的 情形 屡见不鲜 (尽管 
被 问 到 查看 收 件 箱 的 频率 时 ， 他 们 经 常会 回答 一 个 低 得 多 的 数值 ) 。 
既然 每 次 检查 都 代表 了 思维 过 程 的 一 个 小 小 中 断 ， 也 束 是 脑力 资源 的 
一 次 瞬间 切换 ， 那 么 认 知 成 本 目 然 束 会 提高 。 心 理学 研究 早已 证 明了 
我 们 大 部 分 人 的 一 种 经 验 ， 频 频 被 打 断 会 分 散 我 们 的 思维 ， 削 弱 我 们 
的 记忆 力 ， 导 致 我 们 紧张 、 焦 虑 。 我 们 的 连贯 思路 越 复 杂 ， 分 神 造成 
的 损害 束 越 大 。 


除了 个 人 信息 的 不 断 涌 入 一 一 不 光 是 电子 邮件 ， 还 有 即时 信息 和 
手机 信息 ， 网 络 给 我 们 提供 的 其 他 种 类 的 目 动 通知 信息 也 越 来 越 多 。 
在 你 喜爱 的 新 闻 网 站 和 博客 上 ， 不 管 什么 时 候 ， 只 要 一 有 新 内 容 出 


现 ， 蕊 上 束 会 目 动 通知 你 。 朋 友 正 在 做 什么 ， 社 交 网 络 会 告知 我 们 ， 
而 且 经 常 是 片刻 不 停 地 随时 更 新 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 我 们 关注 的 网 
友 一 发 布 新 消 轧 ，Twitter 或 其 他 微 博 服务 网 站 束 会 告诉 我 们 。 我 们 的 
投资 市 值 发 生变 化 ， 有 关 特 定 人 物 或 事件 的 新 闻 报 道 ， 所 用 软件 需要 
更 新 ，YouTube 网 站 上 传 新 的 视频 等 等 ， 都 可 以 设置 目 动 握 示 。 根 据 
订阅 信息 数量 的 多 少 以 及 这 些 信息 发 送 更 新 提示 的 频率 高 低 ， 我 们 每 
小 时 收 到 的 提示 信息 可 以 有 十 几 条 ， 而 对 那些 联系 广泛 的 人 来 说 ， 这 
个 数字 还 要 高 得 多 。 每 个 提示 都 是 让 人 分 神 的 事件 ， 征 对 思维 过 程 的 
外 来 侵扰 ， 也 是 占用 工作 记忆 宝贵 空间 的 零散 信息 。 


在 网 上 漫游 需要 具备 一 种 强度 极 大 的 并 发 处 理 多 重任 务 的 脑力 。 
除了 会 导致 工作 记忆 区 信息 泛滥 ， 多 任务 还 会 给 我 们 的 认 知 过 程 增加 
脑 科学 家 所 说 的 “切换 成 本 。 每 次 转移 注意 力 ， 我 们 的 大 脑 都 得 进行 
自我 调适 ， 从 而 进一步 加 大 了 脑力 资源 的 消耗 。 玛 姬 杰克逊 (Maggie 
Jackson) 在 其 有 关 多 任务 处 理 的 著作 《走神 》 (Distracted) 一 书 中 解 
释 说 : “改变 思考 目标 ， 记 起 新 任务 需要 用 到 的 规律 和 法 则 ， 从 前 一 项 
任务 依然 活跃 的 认 知 干扰 中 理 出 头绪 ， 这 些 都 需要 时 间 。” 很 多 研究 结 
果 表 明 ， 仅 仅 在 两 项 任务 之 间 来 回 切 换 ， 就 会 显著 加 重 我 们 的 认 知 负 
和 荷 ， 阻 碍 我 们 的 正常 思考 ， 我 们 忽视 或 曲解 重要 信息 的 可 能 性 也 会 随 
之 加 大 。 在 一 项 简单 实验 中 ， 向 一 组 成 年 人 展示 一 连 串 彩色 图 形 ， 然 
后 要 他 们 在 此 基础 上 进行 预测 。 在 他 们 完成 这 一 任务 要 求 的 同时 ， 还 
得 戴 着 耳机 ， 耳 机 中 发 出 一 连 串 的 嘟 嘟 声 。 第 一 次 实验 时 ， 要 求 他 们 
别管 耳机 里 的 嘟 嘟 声 ， 一 心 关注 看 到 的 图 形 。 第 二 次 实验 时 ， 用 了 另 
一 套 视觉 信和 号， 要求 他 们 记 下 嘟 嘟 声 重复 的 次 数 。 每 次 完成 上 述 过 程 
之 后 ， 都 对 他 们 进行 测验 ， 要 他 们 对 刚才 所 做 的 事情 加 以 说 明 。 在 两 
次 实验 中 ， 参 与 者 所 作 预 测 的 准确 率 相当 。 不 过 ， 经 历 多 任务 实验 之 
后 ， 总 结 刚才 发 生 的 事情 要 困难 得 多 。 在 两 个 任务 之 间 来 回 切换 ， 会 
导致 理解 短路 。 他 们 完成 了 工作 ,但 是 失去 了 工作 的 意义 。“ 我 们 的 研 
究 结 果 说 明 ， 如 果 在 精力 分 散 的 情况 下 学 习 事 实 和 概念 ， 学 习 效 果 会 
大 打折 扣 。” 负 责 这 一 研究 的 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 心理 学 家 拉 塞 尔 : 波 


尔 德 瑞 克 (Russell Poldrack) 说 。 在 互联 网 上 上， 人们 不 是 在 两 个 任务 
而 是 在 多 个 脑力 任务 之 间 跳 来 跳 去 ， 这 是 上 网 时 的 家 和 常 便 饭 。 这 个 时 
候 的 切换 成 本 会 更 高 。 


互联 网 能 够 监测 事件 的 发 生 ， 并 能 上 自动 发 出 信息 和 通知 ， 作 为 通 
信 技 术 ， 这 是 它 最 伟大 的 功效 之 一 ， 强 调 指出 这 一 点 是 非常 重要 的 。 
依靠 这 种 能 力 ， 我 们 可 以 让 计算 机 系统 的 工作 方式 实现 个 人 化 ， 可 以 
为 规模 庞大 的 数据 库 编 写 程序 ， 使 之 满足 我 们 独特 的 需要 、 兴 趣 和 愿 
望 。 我 们 愿意 被 中 断 ， 因 为 每 次 中 断 都 会 给 我 们 带 来 一 条 有 价值 的 信 
已 。 关 掉 这 些 警 告 和 提示 ， 就 要 承担 感觉 目 己 跟 他 人 失去 联系 ， 甚 至 
是 被 社会 孤立 的 风险 。 联 合 学 院 心 理学 家 克里斯托弗 :上 荣 伯 里 斯 
(Christopher Chabris) 解释 说 ， 网 上 的 新 信息 所 形成 的 洪流 也 跟 我 
们 “ 极 大 地 高 估 刚 刚 发 生 在 自己 号 上 的 事情 ”的 目 然 趋 癌 相 吻合 。 即 便 
明明 知道 “新 东西 经 常 是 一 文 不 值 的 ”"， 可 是 我 们 还 是 对 它 充 满 淘 望 。 


唯 其 如 此 ， 我 们 要 求 互 联网 以 越 来 越 多 样 、 越 来 越 不 同 的 方式 打 
断 我 们 。 又 精 会 神 的 状态 丢失 了 ， 注 意 力 补 分散 了 ， 思 维 过 程 碎 片 化 
了 ， 这 些 损失 我 们 都 心甘情愿 地 接受 ， 换 来 的 回报 旦 接收 各 种 引 人 注 
目 ， 起 码 是 贷 有 趣味 的 信息 。 很 多 人 不 会 考虑 天 掉 信 息 这 个 选项 。 


1879 年 ， 法 国 一 位 名 叫 路 易 斯 - 埃 米 尔 : 车 瓦尔 的 眼科 医生 发 现 ， 人 
们 看 书 的 时 候 ， 视 线 并 不 是 平滑 地 扫 视 文字 。 他 们 的 视觉 焦点 小 幅 跳 
跃 前进， 目光 会 在 一 行文 字 的 不 同 落 点 短暂 停顿 。 此 后 不 久 ， 车 瓦尔 
在 巴黎 大 学 的 一 位 同事 又 有 另外 一 个 发 现 : 目光 集 顿 ， 即 眼 注 视 的 模 
式 可 以 有 很 大 的 变化 ， 变 化 情况 取决 于 阅读 内 容 和 阅读 主体 。 随 着 这 
些 规 律 的 相继 发 现 ， 大 脑 研 究 专 家 开始 利用 眼 跟 中 实验 来 了 解 关 于 我 
们 如 何 阅 读 以 及 大 脑 如 何 工作 的 更 多 知识 。 在 进一步 洞悉 互联 网 对 注 
意 力 和 认 知 过 程 的 影响 方面 ， 这 类 人 研究 也 被 证 明 是 很 有 价值 的 。 


雅 各 布 :尼尔森 (Jakob Nielsen) 是 一 位 资深 网 页 设计 师 ， 从 20 世 
纪 90 年 代 开 始 一 直 在 从 事 网 络 阅 读 研 究 。2006 年 ， 尼 尔 森 开展 了 一 项 


针对 上 网 用 户 的 眼 跟踪 研究 。 他 让 232 位 实验 对 象 戴 上 小 型 摄像 头 ， 以 
此 跟踪 他 们 阅读 文章 或 浏览 其 他 内 容 时 的 眼睛 活动 情况 。 尼 和 尔 森 发 
现 ， 几 乎 没有 一 个 实验 对 象 会 像 阅读 印 在 纸 上 的 文章 那样 有 系统 地 、 
一 行 一 行 地 阅读 网 页 上 的 文章 。 绝 大 部 分 实验 对 象 都 是 对 文本 内 容 迅 
速 地 勿 勿 扫 视 一 下 ， 他 们 的 目光 在 页 面 上 跳跃 形成 的 图 形 跟 字母 F 相 
似 。 一 开始 ， 网 页 文本 的 前 两 三 行内 容 ， 他 们 会 逐 字 看 过 。 随 后 ， 目 
光 会 下 移 ， 视 线 会 越过 几 行 内 容 ， 集 留 在 半路 上 。 最 后 ， 他 们 的 目光 
会 继续 下 移 ， 主 要 保留 在 页 面 的 左下 方 。 随 后 在 美国 威 奇 塔 州立 大 学 
软件 可 用 性 人 研究 实验 宇 进 行 的 眼 跟 踩 人 研究 证 实 了 网 上 阅读 表现 出 来 的 
这 种 模式 。 


尼尔森 在 回 他 的 客户 总 结 这 一 发 现时 写 道 : “快速 ， 这 就 是 用 户 阅 
读 网 上 内 容 的 方式 。 就 是 几 秘 钟 的 时 间 ， 他 们 的 目光 会 以 令 人 震惊 的 
速度 往 下 移动 ， 快 速 越过 网 站 上 的 文字 ， 这 种 阅读 模式 与 你 在 学 校 里 
学 会 的 那 种 方式 截然 不 同 。” 作 为 上 腿 跟 趴 人 研究 的 补充 内 容 ， 尼 尔 森 对 记 
杂 网 络 用 户 行 为 特点 的 庞大 数据 库 进行 分 析 。 这 个 数据 库 是 由 德国 一 
个 研究 团队 编辑 完成 的 ， 他 们 对 25 个 网 络 用 户 使 用 的 计算 机 进行 跟踪 
监测 ， 每 个 用 户 的 跟 踩 时 间 平 均 约 为 100 天 ， 记 录 下 了 实验 对 象 剂 览 大 
约 5 万 个 网 页 所 花 的 时 间 。 尼 尔 森 在 深入 分 析 这 些 数据 后 发 现 ， 随 着 网 
页 字数 的 增加 ， 访 问 者 用 于 查看 网 页 的 时 间 也 会 增加 ， 不 过 增加 幅度 
很 小 。 每 增加 100 个 单词 ， 浏 咒 者 阅读 网 页 增加 的 时 间 只 有 4.4 秒 。 即 
便 十 最 娴熟 的 读者 ， 在 4.4 秒 之 内 能 够 阅读 的 单词 大 约 也 只 有 18 个 。 尼 
尔 和 森 告 诉 他 的 客户 ， 既 然 如 此 ,“ 当 你 在 网 页 上 增加 文字 的 时 候 ， 你 可 
以 假定 消费 者 将 会 阅读 18% 的 新 增 内 容 ”。 他 又 告 诚 客户， 几乎 可 以 肯 
定 ， 实 际 比例 要 小 于 这 个 数字 。 人 研究 涉及 的 那些 人 不 可 能 把 全 部 时 间 
都 用 于 阅读 文字 ， 他 们 也 会 扫 视 图 片 、 视 频 、 广 告 以 及 其 他 类 型 的 内 

尼尔森 的 分 析 文 持 了 德国 研究 人 员 的 结论 。 据 他 们 报告 ， 人 们 碍 
看 大 部 分 网 页 的 时 间 不 超过 10 秒 钟 。 浏 览 时 间 超 过 2 分 钟 的 网 页 不 到 


1/10， 相 当 比 例 的 网 页 “在 电脑 桌面 的 后 台 程 序 中 打开 了 ..… 元 自 符 在 
无 人 理会 的 浏览 器 窗口 中 >”。 和 研究 人 员 观 察 发 现 , “即便 是 那些 包含 大 
量 信息 和 许多 链接 的 新 网 页 ， 人 们 浏览 的 时 间 通 常 也 很 短 ”。 他 们 说 ， 
这 样 的 结果 < 证实 浏览 网 页 是 一 项 快速 交互 的 行为 ”。 在 完成 了 对 网 上 
阅读 的 首次 研究 之 后 ， 尼 和 尔 森 于 1997 年 提出 一 个 问题 : “网络 用 户 在 网 
上 怎样 阅读 ? ”他 的 答案 十 分 简洁 : “他 们 不 阅读 。” 上 述 研 究 结果 同时 
也 支持 了 尼尔森 当时 所 写 的 这 些 观点 。 


网 站 会 例 行 地 采集 访问 者 上 网 行为 的 详细 数据 ， 这 些 统计 数据 恰 
好 反映 了 我 们 上 网 时 在 网 页 之 间 跳 转 的 速度 有 多 快 。 以 色 列 有 一 家 名 
叫 “点 击 报告 ?的 公司 ， 他 们 提供 的 软件 可 以 分 析 人 们 是 如 何 使 用 公司 
网 页 的 。2008 年 ， 这 家 公司 用 了 两 个 多 月 的 时 间 ， 收 集 汇总 了 他 们 的 
全 球 客户 所 维护 的 100 万 名 网 站 访问 者 的 行为 数据 。 数 据 分 析 发 现 ， 在 
大 部 分 国家 ， 人 们 在 转 入 下 一 个 网 页 之 前 浏 贤 当 前 网 页 的 平均 时 间 为 
19~27 秒 ， 其 中 包括 网 页 内 容 载 入 浏 哎 絮 窗口 所 需 的 时 间 。 德 国 和 加 拿 
大 网 民 在 每 个 网 页 上 花费 的 时 间 大 约 是 20 秒 ， 美 国 和 英国 网 民 花 的 时 
间 约 为 21 秒 ， 印 度 和 澳大利亚 网 民 大 约 是 24 秒 ， 法 国 网 民 大 约 是 25 
秒 。 在 网 上 ， 不 存在 气 定 神 内 地 从 容 浏 览 这 回 事 。 我 们 想 尽 可 能 多 、 
尽 可 能 快 地 搜集 信息 。 


即使 在 学 术 研 究 的 过 程 中 ， 上 述 结 论 也 是 成 立 的 。 作 为 2008 年 年 
蕊 结束 的 一 项 为 期 5 年 的 研究 项 目的 一 部 分 ， 伦 敦 大 学 学 院 一 个 研究 小 
组 对 两 个 很 受 欢迎 的 网 站 的 访问 者 数据 加 以 分 析 。 这 两 个 网 站 分 别 是 
英国 图 书馆 网 站 和 英国 教育 协会 网 站 ， 它 们 都 为 用 户 提 供 学 术 性 的 期 
刊 文章 、 电 子 闭 作 及 其 他 书面 信息 来 源 。 研 究 者 发现， 这 些 网 站 的 使 
用 者 表现 出 极为 鲜明 的 “ 浮 光 拯 影 般 草 草 浏览 ”的 特征 ， 他 们 会 从 一 个 
言 轧 来 源 迅 速 跳 到 另 一 个 ， 返 回 已 经 访问 过 的 内 容 的 情况 很 少见 。 
在 “跳出 ”当前 页 面 ， 转 向 下 一 个 站 点 之 前 ， 通 第 情况 下 他 们 最 多 会 阅 
读 一 篇 文章 或 一 本 书 中 的 一 两 页 内 容 。 研 究 报告 指出 : “显然 网 络 用 户 
不 是 在 传统 意义 上 阅读 网 上 内 容 。 实 际 上 ， 随 着 用 户 开 始 一 目 十 行 


地 :强力 浏览 委 移 恐 后 纷 至 谷 来 的 标题 、 页 面 和 摘要 ， 新 型 "阅读 ' 应 运 
而 生 的 迹象 已 经 出 现 。 几 乎 可 以 说 ， 他 们 上 网 吏 是 要 避 开 传统 意义 上 
的 那 种 阅读 。” 


梅 尔 则 尼 奇 认为 ， 我 们 日 常 阅读 和 学 术 人 研究 的 方法 和 途径 发 生 转 
变 ， 这 是 我 们 依赖 互联 网 技术 导致 的 一 个 难以 避免 的 结 采 ， 而 且 这 种 
转变 预示 着 我 们 思维 方式 的 深刻 变化 。 他 说 :“ 现 代 化 的 搜索 引擎 和 交 
又 引用 的 网 络 站 点 功能 强大 ， 使 得 调查 研究 和 通信 交流 有 了 极 高 的 效 
率 ， 这 有 是 至 无 疑问 的 。 在 我 们 使 用 追求 ' 效 率 至 上 '、 依靠 "一手 参考 次 
料 〈 而 且 脱离 上 下 文 ) ;而 且 ' 浅 尝 辆 止 ? 的 调查 研究 策略 的 时 候 ， 大 脑 
在 综合 处 理 信 息 过 程 中 的 参与 程度 会 更 间接 、 更 肤浅 ， 这 同样 也 是 至 
无 疑问 的 。” 


从 传统 阅读 转变 为 强力 浏览 ， 这 个 过 程 发 生得 非常 快 。 美 国 圣 何 
塞 州 立 大 学 的 图 书包 学 教授 刘 子 明 〈 音 ) 指出 : “数字 传媒 的 到 来 和 数 
字 文 献 数量 的 不 断 增加 已 经 对 阅读 产生 了 深远 影响 。”2003 年 ， 刘 教授 
调查 了 113 位 受过 良好 教育 的 人 士 ， 主 要 是 年 龄 介 于 30~45 多 之 间 的 工 
程 师 、 和 科学家、 会计师 、 教 师 、 企 业经 理 及 研究 生 ， 目 的 在 于 研究 过 
去 10 年 来 他 们 的 阅读 习惯 是 怎样 变化 的 。 将 近 85% 的 受 访 者 表示 他 们 
阅读 电子 文献 的 时 间 增 多 了 。 当 被 要 求 总 结 目 己 阅读 习惯 的 变化 特点 
时 ，819%6 的 受 访 者 表示 他 们 用 更 多 的 时 间 来 "浏览 和 扫描 ”，82% 的 受 访 
者 表示 他 们 进行 了 更 多 的 “ 非 线 性 阅读 *”。 只 有 27% 的 受 访 者 说 他 们 投 
入 “深度 阅读 ”的 时 间 有 所 增加 ， 而 表示 这 种 时 间 在 减少 的 受 访 者 则 占 
45%。 仪 有 16% 的 受 访 者 说 他 们 在 阅读 过 程 中 会 投入 更 多 “持续 不 断 的 
注意 力 ” 表示 阅读 过 程 中 “持续 不 断 的 注意 力 ” 在 减少 的 受 访 者 比例 为 
50% ° 


刘 教 授 说 ， 这 一 发 现 表 明 ，“ 数 字 环 境 倾 喇 于 辟 励 人 们 广泛 探究 许 
多 主题 ， 不 过 是 在 较 肤 浅 的 层次 上 探究 ”。 而 且 ,“ 超 链接 会 分 散人 们 
的 注意 力 ， 让 他 们 无 法 深入 地 阅读 和 思考 ”。 参 与 这 个 研究 项 目的 一 位 


受 访 者 告诉 刘 教授 : “我 发 现 目 己 阅读 长 篇 文献 的 耐心 在 减少 。 我 总 想 
着 快 点 跳 到 文章 的 末尾 。?” 另 一 位 受 访 者 说 : “ 跟 阅 读 印 刷 材料 相 比 ， 
我 在 阅读 超 文 本 网 页 时 匆匆 扫 过 的 内 容 要 多 得 多 。” 刘 教授 总 结 说 ， 电 
子 文本 的 洪流 通过 电脑 和 手机 奔涌 而 来 ， 跟 以 前 相 比 , “人们 用 于 阅读 
的 时 间 更 多 了 ”， 这 是非 常 明 确 的 。 不 过 ， 那 是 一 种 授 然 不 同 的 阅读 ， 
这 一 点 同 样 也 十 非常 明确 的 。 他 写 道 ,“ 基 于 屏幕 的 阅读 行为 正在 芝 劲 
兴起 ，” 这 种 阅读 的 特点 是 “匆匆 地 浏览 和 扫描 、 只 看 关键 词 、 一 次 
性 ， 以 及 非 线 性 ”*”。 男 一 方面 ,“ 用 于 深度 阅读 和 专注 阅读 ”的 时 间 正 在 
稳步 减少 。 


浏览 和 扫描 没有 什么 错 ， 甚 至 强力 阅读 和 强力 扫 朱 也 没有 什么 
错 。 我 们 看 报纸 时 通常 都 古 匆 匆 扫 过 。 为 了 了 解 一 篇 文章 的 主讲， 从 
而 决定 是 否 应 该 仔细 通读 ， 我 们 的 目光 会 习惯 性 地 在 书籍 杂志 上 跳 来 
跳 去 。 略 读 能 力 的 重要 性 丝 蝇 不 亚 于 精读 能 力 。 不 同 之 处 在 于 略 读 成 
了 我 们 的 主导 性 阅读 模式 ， 这 也 十 令 人 担忧 的 问题 。 略 读 以 前 是 我 们 
达到 目的 的 一 种 手段 ， 是 为 了 深入 研究 而 辨别 信息 的 一 种 方式 ， 如 今 
却 正在 变 成 目的 本 号 ， 成 为 我 们 收集 并 理解 各 种 信息 的 首选 方式 。 我 
们 已 经 到 了 这 样 的 境地 : 像 佛罗里达 州立 大 学 的 乔 . 奥 什 亚 这 样 的 获得 
罗氏 痰 学 金 的 研 完 生 一 一 居然 还 是 扼 学 专业 一 一 都 扬扬 目 得 地 承认 ， 
目 己 不 光 不 读书 ， 而 且 也 不 认为 读书 有 什么 必要 。 只 需要 一 秒 钟 ， 你 
忠 可 以 用 合 歌 搜索 引 敬 找到 目 己 所 需 内 容 的 片段 ， 何 音 还 要 目 寻 烦恼 
呢 ? 我 们 现在 经 历 的 这 种 变化 是 人 类 文明 发 展 轨迹 中 的 一 次 倒退 : 我 
们 正在 从 私人 知识 的 耕种 者 发 展 为 电子 数据 丛林 中 的 狩猎 者 。 


补偿 也 有 “。 研 究 表明 ， 由 于 使 用 计算 机 和 互联 网 ， 我 们 的 某 些 认 
知 技能 得 到 了 加 强 ， 有 些 是 大 大 加 强 了 。 这 些 技 能 通 凋 涉 及 手眼 协 
调 、 反 射 反 应 、 视 觉 信 号 处 理 等 低层 次 的 或 者 较 原始 的 大 脑 功能 。 
2003 年 ， 《自然 》 (Nature) 杂志 发 表 了 一 项 针对 视频 游戏 的 研究 结 
果 。 这 项 被 人 们 大 量 引 用 的 研究 揭示 ， 一 组 年 轻 人 在 计算 机 上 玩 了 10 
天 动作 游戏 之 后 ， 他 们 在 不 同 的 图 像 和 任务 之 间 转 移 视 觉 焦点 的 速度 


束 有 了 显 闭 提高 。 同 时 也 发 现 ， 跟 新 手相 比 ， 熟 练 的 游戏 玩家 具有 在 
目 己 的 视野 之 内 识别 出 更 多 项 目的 能 力 。 这 一 研究 报告 的 作者 辟 结 
说 :“ 尽 管 玩 视 频 游戏 的 时 候 看 似 不 需要 动脑 ， 但 十 却 能 根本 改变 视觉 
注意 力 的 处 理 过 程 。” 


使 用 网 上 搜索 和 网 页 浏览 功能 ， 跟 某 些 快速 解决 问题 的 能 力 有 关 
的 大脑 功 能 也 会 得 到 加 强 ， 特 别 是 在 一 堆 杂乱 的 数据 当中 进行 模式 识 
别 所 涉及 的 大 脑 功能 。 尽 管 实验 证 据 并 不 充分 ， 但 这 样 的 推断 是 合乎 
逻辑 的 。 在 争先 倍 后 纷 至 可 来 的 信息 线索 中 快速 地 去 粗 取 精 ， 随 即 分 
析 它 们 的 突出 特征 ， 进 而 判断 这 些 内 容 对 我 们 正在 执行 的 任务 或 正在 
追求 的 目标 有 无 特别 的 益处 。 通 过 对 网 页 上 链接 、 标 题 、 图 像 以 及 文 
章 中 只 言 片 语 的 反复 评估 ， 我 们 会 在 上 述 过 程 中 变 得 越发 娴熟 。 瑞 国 
的 一 项 研究 对 妇女 在 网 上 搜索 医疗 信息 的 方式 进行 分 析 ， 结 果 表 明 她 
们 评估 网 页 价值 的 速度 随 着 使 用 互联 网 熟练 程度 的 提高 而 不 断 提 高 。 
网 页 上 是 否 会 有 值得 信赖 的 信息 ， 一 个 经 验 丰 富 的 网 民 只 需 几 秒 钟 就 
能 作出 准确 判断 。 


其 他 一 些 人 研究 结论 指出 ， 上 网 涉及 的 大 脑 活动 可 能 会 导致 我 们 工 
作 记 忆 容 量 的 小 幅 扩 大 。 这 也 有 助 于 我 们 在 处 理 杂 乱 数据 时 变 得 更 加 
娴熟 。 埋 珊 - 斯 默 尔 说 ， 这 类 人 研究 “表明 我 们 的 大 脑 学 会 了 迅速 集中 注 
意 力 、 迅 速 分 析 信息 ， 几 乎 在 刹那 之 间 吏 能 作出 是 去 是 留 的 决定 ”。 他 
认为 ， 随 着 我 们 用 于 浏 咒 网 上 海量 信息 的 时 间 日 渐 增 多 , “我们 很 多 人 
正在 发 展 出 专门 应 对 迅速 进发 的 注意 定 同 的 神经 通路 ”。 随 着 我 们 隶 渐 
习惯 于 浏览 、 上 上 网、 扫描 以 及 多 任务 并 行 处 理 等 行为 模式 ， 我 们 具有 
可 塑性 的 大 脑 在 处 理 那些 任务 的 时 候 完全 可 以 变 得 更 加 轻而易举 。 


这 类 技能 的 重要 性 不 容 小 凯 。 随 着 我 们 的 工作 和 生活 越 来 越 以 电 
子 传媒 为 中 心 ， 我 们 对 这 些 传 媒 的 应 用 越 熟练 ， 注 意 力 在 网 上 任务 之 
间 转 移 得 越 敏捷 ， 我 们 作为 雇员 ， 甚 至 作为 朋友 和 同事 的 价值 整 会 越 
高 。 作 家 陕 姆 .安德森 (Sam Anderson) 2009 年 在 《纽约 》 (New 


York) 杂志 上 一 篇 题 为 “抵御 分 神 ”(In Defense of Distraction) 的 文章 
中 指出 , “我 们 的 工作 离 不 开 连 通 性 ”， 而 且 “ 我 们 的 乐趣 周期 可 不 
是 区 区 小 事 一 一 和 连通 性 的 联系 也 越发 紧密 ”。 使 用 网 络 带 来 的 实际 好 
处 有 很 多 ， 这 是 我 们 花 那 么 多 时 间 上 网 的 一 个 主要 原因 。 安 德 森 提 
出 : “要 想 完 全 退回 清静 安宁 的 时 代 ， 现 在 已 经 太 迟 了 。” 


他 是 对 的 。 但 是 ， 如 果 只 看 到 互联 网 带 来 的 好 处 ， 并 且 进 而 断定 
这 项 技术 让 我 们 变 得 更 聪明 了 ， 那 将 是 大 错 而 特 错 。 美 国 国 家 卫生 人 研 
究 院 神经 疾病 及 中 风 研 究 所 认 知 神经 学 部 门 主 任 乔 丹 . 格 拉夫 曼 
(Jordan Grafman) 解释 说 ， 上 网 时 我 们 的 注意 力 持续 不 断 地 转移 ， 这 
会 让 我 们 的 大 脑 在 遇 到 多 重任 务 的 时 候 更 加 敏捷 ， 但 是 ， 多 任务 处 理 
能 力 的 改进 实际 上 会 损害 深入 思考 和 创新 思考 的 能 力 。 格 拉夫 曼 
说 : “多 任务 处 理 的 最 优化 是 否 会 之 来 更 好 的 机 能 一 一 更 确切 地 说 就 是 
创造 力 、 独 创 性 、 顾 利 性 ? 答案 是 绝 不 可 能 。 同 时 处 理 的 任务 越 多 ， 
你 惑 越 轻率 ， 你 思考 和 解决 问题 的 能 力 就 越 差 。” 他 指出 ， 你 会 变 得 更 
容易 依赖 常规 思想 和 传统 办 法 ， 而 不 是 以 原创 性 思维 解决 问题 。 窗 鞭 
根 大 学 神经 学 家 大 卫 . 梅 耶 (David Meyer) 是 多 任务 处 理 研 究 领 域 的 一 
位 卓越 专家 ， 他 也 持 有 类 似 的 观点 。 梅 耶 说 ， 随 着 我 们 在 迅速 转移 注 
意 力 方面 获得 更 多 经 验 ， 我 们 可 以 “在 某 种 程度 上 解决 * 多 任务 处 理 固 
有 的 “ 低 效 率 * 问 题 ,，“ 但 是 ， 除 了 极为 罕见 的 个 别 情况 ， 你 就 是 把 自己 
训练 得 脸色 发 青 ， 也 不 会 像 专注 于 一 件 事情 那样 *。 我 们 在 执行 多 重任 
务 时 所 做 的 工作 “ 束 是 尽量 在 肤浅 的 水 平 上 区 轻 承 辑 ”。 还 是 2000 年 前 
的 罗马 哲学 家 蜜 内 加 说 得 最 好 : “无 处 不 在 就 是 无 处 可 在 。” 


在 2009 年 出 版 的 《科学 》 灯 志 上 ， 任 教 于 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 
校 的 杰出 发 展 心理 学 家 帕 特 里 夏 .格林 菲尔德 (Patricia Greenfield) 发 
表 了 一 篇 论文 ， 围绕 不 同类 型 的 传媒 给 人 的 智力 和 学 习 能 力 造成 什么 
样 的 影响 这 个 问题 ， 她 在 论文 中 对 50 多 项 相关 研究 加 以 综合 评述 。 她 
总 结 说 , “所 有 传媒 开发 出 某 些 认 知 技能 ， 都 是 以 其 他 方面 的 损失 为 代 
价 ”。 我 们 对 互联 网 和 其 他 基于 屏幕 显示 的 技术 的 使 用 越 来 越 多 ， 已 经 


导致 了 “视觉 空间 能 力 出 现 广泛 而 复杂 的 发 展 ”。 例 如 ， 我 们 在 头脑 当 
中 对 图 形 进 行 旋转 的 能 力 要 好 于 以 前 。 不 过 ， 与 之 相伴 而 来 的 是 “深入 
处 理 ” 能 力 的 弱化 ， 而 我 们 “获取 永 记 不 起 的 知识 ， 进 行 归纳 性 分 析 ， 
开展 批判 性 思考 ， 展 开 丰 富 的 想象 和 作出 深思 熟 虑 的 决定 ”都 要 以 这 种 
能 力 为 基础 。 换 句 话说 ， 互 联网 让 我 们 更 聪明 了 ， 但 这 只 有 在 以 互联 
网 的 标准 定义 “孔明 ”的 情况 下 才 成 立 。 如 果 采 用 更 广泛 、 更 传统 的 入 
力 定 义 ， 即 我 们 要 考虑 思考 的 深度 ， 而 不 是 只 关心 思维 的 速度 ， 我 们 
束 不 能 不 得 出 一 个 相当 悲观 的 不 同 结论 。 


鉴于 大 脑 具 有 可 塑性 ， 我 们 知道 ， 上 网 形成 的 习惯 在 我 们 不 上 网 
的 时 候 还 是 会 继续 反映 在 神经 突 触 的 工作 方式 上 。 我 们 可 以 认为 ， 用 
于 扫描 、 上 略 读 和 多 任务 处 理 的 神经 通路 正在 扩展 和 加 强 ， 而 用 于 全 和 神 
贯 注 地 仔细 阅读 和 深入 思考 的 那些 神经 通路 正在 弱化 或 消失 。2009 
年 ， 斯 坦 福 大 学 的 研究 人 员 发现 了 这 种 变化 的 征兆 。 他 们 对 两 组 多 任 
务 传媒 处 理 程序 进行 了 一 连 串 的 认 知 测试 ， 一 组 程序 频繁 执行 多 重任 
务 ， 而 为 一 组 程序 的 多 任务 负担 相对 较 轻 。 他 们 发 现 ， 在 多 任务 负担 
繁重 的 程序 中 ,“ 不 相关 的 环境 刺激 ”更 容易 导致 其 出 现 精 力 分 获 的 情 
况 ， 它 们 对 工作 记忆 区 中 存放 内 容 的 控制 程度 明显 较 低 ， 一 般 而 言 ， 
它们 集中 精力 执行 一 项 特定 任务 的 能 力也 低 得 多 。 然 而 ， 在 多 任务 出 
现 频率 较 低 的 情况 下 ， 程 序 表 现 出 较 强 的 “严格 控制 注意 力 ” 能 力 。 习 
惯 于 多 任务 处 理 的 程序 表现 出 “不 容易 控制 注意 力 的 趋势 "， 这 说 明 “ 为 
了 人 允许 其 他 信息 源 进 入 ， 它 们 会 牺牲 执行 主要 任务 的 性 能 斯 坦 福 大 
学 的 元 利 福 德 纳 斯 (Clifford Nass) 教授 评论 说 ， 频 繁 执行 多 重任 务 
的 处 理 程序 就 是 一 个 “来 者 不 拒 的 吸盘 ， 什 么 东西 都 能 让 它 分 神 ”。 
尔 则 尼 奇 的 估计 更 加 悲观 。 他 说 ， 我 们 在 网 上 执行 多 任务 的 时 候 ， 残 
征 在 “训练 我 们 的 大 脑 去 关注 无 用 的 废物 ”， 事 实 最 终 可 以 证 明 ， 这 种 
后 果 对 我 们 的 智力 而 言 是 “致命 的 ”。 


在 “ 忙 者 生存 ”的 脑 细 胞 大 战 中 ， 支 持 安静 思考 、 线 性 思考 的 大 脑 
功能 失败 了 。 在 仔细 研读 长 篇 大 论 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功能 ; 在 


分 析 论 证 观点 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功 能 ， 在 深入 反思 目 映 经 历 的 
时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功 能 ， 在 藻 藻 思索 里 心 现象 的 时 候 ， 我 们 要 用 
到 这 些 功能 。 战 争 的 胜利 者 是 这 样 一 些 大 脑 功 能 :在 五 论 八 门 的 信息 
中 ， 能 帮助 我 们 快速 地 定位 目标 、 区 分 类 别 、 评 佑 价值 ， 在 各 种 刺激 
的 朋 炸 下 ， 能 让 我 们 打 起 脑力 重担 。 人 们 为 计算 机 编写 程序 ， 让 它 从 
存储 和 右上 对 数据 高 速 地 输入 输出 。 上 述 功能 和 计算 机 执行 的 功能 极为 
相似 ， 这 可 不 是 偶然 的 巧合 。 看 起 来 ， 一 项 广 为 流 行 的 新 兴 智 力 技术 
所 具备 的 特征 正在 我 们 号 上 再 次 呈现 出 来 。 


1775 年 4 月 18 日 傍晚 ， 塞 纪 尔 :约翰 还 (Samuel Johnson) 陪同 他 的 
朋友 詹 姆 士 :波斯 威 尔 (James Boswell) 和 乔 舒 亚 :雷诺 效 (Joshua 
Reynolds) 参观 理 查 德 .欧文 : 欣 布 里 奇 (Richard Owen Cambridge) 位 
于 伦敦 郊外 泰晤士 河畔 的 豪华 别墅 。 他 们 被 带 进 藏书 室 ， 欣 布 里 奇 正 
在 那里 等 着 跟 他 们 会 面 。 在 简单 的 寒 办 之后， 约翰 示 一 头 扎 进 书架 
中 ， 开 始 静 静 地 阅读 排列 在 书架 上 一 卷 卷 图 书 的 书 兰 。 坎 布 里 奇 说 
道 : “约翰 运 先 生 ， 一 个 人 如 此 热爱 看 书 兰 ， 看 起 来 有 些 奇怪 啊 。”? 波 
斯 威 尔 后 来 回忆 说 ， 约 翰 进 马上 从 已 我 的 沉思 中 惊醒 ， 转 过 身 来 回答 
道 : “先生 ， 原 因 非 常 简单 。 知 识 有 两 种 : 一 种 是 我 们 自己 知道 某 个 主 
题 ， 一 种 是 我 们 知道 从 哪里 能 找到 关于 某 个 主题 的 信息 。” 


互联 网 允许 我 们 即时 使 用 规模 和 范围 都 空前 巨大 的 馆藏 信息 ， 也 
让 我 们 可 以 轻而易举 地 对 馆藏 资料 分 门 别 类 ， 按 需 查 阅 一 一 找到 的 即 
便 不 是 最 恰当 的 内 容 ， 起 码 也 会 为 我 们 提供 足够 的 参照 。 互 联网 减损 
的 古 约翰 过 所 说 的 居于 站 位 的 那 种 知识 ， 杀 目 深 入 了 解 一 个 主题 的 能 
力 ; 在 目 己 的 大 脑 内 建立 起 丰富 而 又 过 异 的 神经 连接 ， 以 此 产生 与 众 
不 同 的 聪明 才智 的 能 


题 外 话 智商 得 分 的 弹性 


30 年 前 ， 当 时 担任 新 西 兰 奥 塔 哥 大 学 政治 学 系 主任 的 詹姆斯 : 弗 林 
(James Flynn) 开始 研究 智商 测验 的 历史 记录 。 随 着 他 对 这 些 数字 的 


深入 挖掘 ， 智 商 得 分 多 年 来 发 生 的 各 种 各 样 的 变化 逐步 浮现 出 来 ， 他 
有 一 些 令 人 吃惊 的 发 现 ， 在 一 个 世纪 当中 ， 智 商 得 分 一 直 在 稳步 提 
高 ， 而 且 儿 乎 是 各 地 缘 然 。 这 一 报告 在 刚刚 发 表 的 时 候 引 起 了 极 大 的 
争论， 人 们 把 这 一 现象 称 为 弗 林 效应 ， 后 来 的 很 多 研究 证 实 了 这 个 结 
果 。 吞 商 得 分 的 变化 真是 这 样 。 


目 从 弗 林 发 现 上 述 现 象 以 来 ， 谁 要 站 认为 我 们 的 智力 可 能 会 逐渐 
衰退 ， 弗 林 的 结论 丈 是 回击 他 的 有 力 武 万 : 你 说 我 们 夸 ， 为 什么 我 们 
还 会 越 变 越 聪明 呢 ? 电视 节目 、 视 频 游 戏 、 个 人 电脑 ， 以 及 最 新 出 现 
的 互联 网 纷纷 援引 弗 林 效应 为 自己 辩护 。 《数字化 成 长 》 (Grown Up 
Digital) 是 唐 . 泰 普 史 考 特 (Don Tapscott) 为 第 一 代 “ 数 字 化 土著 "所 唱 
的 赞歌 ， 他 在 书 中 指出 , “自从 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 人 们 的 原始 智商 
得 分 每 10 年 提高 3 分 ”以 此 反驳 认为 数字 传媒 的 大 量 使 用 会 让 孩子 变 
傻 的 观点 ， 他 的 这 个 说 法 和 弗 林 的 发 现 帝 相 呼 应 。 


泰 普 史 考 特 在 这 些 数 子 上 古 对 的 ， 我 们 肯定 应 该 为 智商 得 分 的 近 
高 而 振奋 ， 特 别 征 在 过 去 一 直 落 后 的 人 群 当 中 出 现 智商 得 分 提高 的 现 
象 ， 尤 其 让 我 们 欢欣 鼓舞 。 但 是 ， 对 于 任何 宣称 弗 林 效应 证 明了 人 们 
比 以 前 “更 聪明 ”， 或 者 互联 网 正在 提高 人 类 一 般 智 力 的 论点 ， 我 们 有 
充分 的 理由 表示 怀疑 。 首 先 ， 泰 普 史 考 特 指出 ， 智 商 得 分 长 期 以 来 一 
直 在 提高 ， 事 实 上 ， 早 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 很 长 时 间 束 开始 了 ， 而 
且 提高 的 速度 相当 稳定 ， 每 10 年 的 增长 幅度 仅 有 轻微 变化 。 这 种 变化 
模式 说 明 ， 智 商 得 分 的 提高 可 能 反映 出 这 个 社会 在 某 些 方面 发 生 了 深 
刻 而 持久 的 变化 ， 而 不 是 对 新 近 出 现 的 事件 或 技术 的 反映 。 互 联网 开 
始 广泛 应 用 只 不 过 是 10 年 之 前 的 事情 ， 这 一 事实 根本 不 可 能 说 明 互 联 
网 是 推动 智商 得 分 不 断 提 高 的 重要 力量 。 

其 他 智力 测试 结果 并 未 出 现 综 合 性 智商 得 分 所 表现 出 来 的 提高 趋 
势 。 事 实 上 ， 就 连 智 商 测 验 也 发 出 了 混合 信号 。 养 商 测验 分 为 不 同 的 
部 分 ， 这 些 部 分 负责 测量 智力 的 不 同方 面 ， 而 不 同方 面 的 表现 差异 很 


大 。 红 合 性 智商 得 分 不 断 提高 ， 主 要 应 该 归功 于 人 们 在 以 下 方面 测评 
表现 的 提高 ， 在 头脑 当中 旋转 几何 形体 ， 辨 别 异 质 物体 之 间 的 相似 之 
处 ， 按 照 逻 辑 顺 序 排列 不 同 造 型 。 而 在 记忆 、 词 汇 、 常 识 ， 甚 至 基本 
算术 能 力 方面 ， 测 验 成 绩 的 提高 微乎其微 ， 或 者 说 根本 束 没 有 所 融 。 


在 用 来 测试 智力 技能 的 其 他 普通 测验 中 ， 测 验 分 数 不 是 原 地 踏 
步 ， 就 是 有 所 下 降 。 自 1999 年 到 2008 年 ， 全 美 高 中 低 年 级 学 生 PAST 考 
试 的 成 绩 完 全 没有 提高 ， 这 上 段 时 间 正 是 互联 网 在 美国 家 庭 和 学 校 中 的 
应 用 急剧 增加 的 时 期 。 事 实 上 ， 尽 管 他 们 的 数学 平均 成 绩 从 49.2 分 变 
为 48.8 分 ， 下 降幅 度 不 足 一 分 ， 表 现 得 相当 稳定 ， 但 是 他 们 在 文字 表 
达 方 面 的 成 绩 却 出 现 了 明显 下 降 。 评 论 性 阅读 部 分 的 平均 得 分 从 48.3 
分 降 到 46.7 分 ， 下 降 了 3.3%。 写作 部 分 的 成 绩 从 49.2 分 下 降 到 45.8 分 ， 
降幅 高 达 6.9%“。 无 独 有 偶 ， 在 美国 高 中 毕业 生 据 以 申请 大 学 奖学金 的 
SAT 考 试 中 ， 文 字 表达 部 分 的 得 分 同样 也 在 下 降 。 美 国教 育 部 2007 年 
发 布 的 报告 表明 ， 自 1992 年 到 2005 年 ， 在 三 种 不 同类 型 的 阅读 测验 中 
一 一 分 别针 对 任务 执行 、 信 息 收 集 和 文学 体验 ， 美 国 高 三 学 生 的 得 分 
出 现下 滑 。 文 学 性 阅读 能 力 的 衰退 最 明显 ， 得 分 下 降 了 129% 。 


还 有 迹象 表明 ， 就 在 网 络 应 用 往 勃 发 展 的 时 候 ， 弗 林 效 应 可 能 
经 开始 消失 。 挪 威 和 丹麦 的 研究 显示 ， 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 这 些 国 
家 的 智力 测验 分 数 不 断 提高 的 趋势 已 经 开始 放 缓 ， 自 20 世 纪 90 年 代 中 
期 迄今 ， 这 些 数值 不 是 停 洋 不 前 ， 就 是 轻微 下 降 。 英 国 2009 年 的 一 项 
研究 表明 ， 在 13~19 岁 的 青少年 人 群 中 ， 智 商 得 分 经 过 几 十 年 的 提高 
后 ， 在 1980~2008 年 期 间 下 降 了 2 分 。 在 采用 高 速 互联 网 业务 和 使 用 多 
媒体 手机 方面 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 英国 人 不 落 人 后 。 如 果 说 数字 传媒 
会 提高 智商 得 分 ， 那 就 应 该 能 在 他 们 的 研究 结果 中 看 到 强 有 力 的 证 
据 。 


那么 ， 弗 林 效 应 背后 的 原因 古 什 么 呢 ? 解释 这 一 现象 的 理论 有 很 
多 ， 从 家 星 规 模 的 缩小 到 营养 状况 的 改善 ， 再 到 社会 发 展 延长 正规 教 


育 时 间 ， 各 种 说 法 不 一 而 足 。 不 过 ， 看 起 来 最 可 信 的 解释 还 是 来 和 目 弗 
林 本 人 。 他 在 研究 之 初 就 认识 到 ， 上 自己 的 发 现 提 出 了 几 个 似是而非 的 
悖 论 。 首 先 ， 人 类 智商 在 20 世 纪 出 现 急剧 提高 的 说 法 意味 着 我 们 的 祖 
和 完 必然 是 傻 败 ， 尽 管 我 们 对 先 人 的 所 有 认识 告诉 我 们 不 是 这 样 。 莫 林 
在 《什么 是 智力 ? 》 (What Is Intelligence?) 一 书 中 写 道 : “无 论 怎么 
说 ， 假 如 人 类 智力 真 的 在 不 断 提 高 ， 那 么 我 们 必然 会 得 出 一 个 十 分 殉 
雇 的 结论 : 我 们 绝 大 多 数 祖先 都 很 蚌 沫 。?” 第 二 个 悖 论 来 和 目 智商 测验 中 
不 同 部 分 得 分 的 不 一 致 : “人 们 的 智商 越 来 越 高 ， 而 词汇 量 没 有 扩大 ， 
普通 信息 的 存储 量 没有 增加 ， 解 决算 木 问题 的 能 力 没 有 提高 ， 怎 么 会 
这 样 呢 ? ” 


在 对 这 些 迟 论 次 思 束 虑 了 多 年 之 后 ， 弗 林 终 于 得 出 结论 : 智商 得 
分 不 断 提 高 ， 与 其 说 跟 人 们 一 般 稚 力 水 平 的 提高 有 关 ， 不 如 说 跟 人 们 
对 智力 的 定义 发 生 转变 有 关 。 直 到 19 世 纪 末 ， 在 对 智力 的 认识 方面 ， 
着 重 强调 分 类 、 关 联 和 抽象 推理 能 力 的 科学 观点 一 直 都 相当 罕见 ， 能 
够 正确 认识 智力 的 人 群 仅 限于 大 学 里 的 师 生 。 大 部 分 人 仍然 一 如 既往 
地 认为 ,智力 就 是 解释 自然 运行 机 理 ， 解 决 农田 里 、 工 三 内 、 家 庭 中 
的 实际 问题 。 生 活 在 物质 而 非 符 号 的 世界 中 ， 他 们 没有 什么 理由 或 机 
会 去 思考 抽象 形式 和 理论 性 的 分 类 方法 。 


可 是 ， 弗 林 认 识 到 ， 在 20 世 纪 一 切 都 变 了 。 出 于 经 济 的 、 技 术 的 
和 教育 的 原因 ， 抽 象 推理 变 成 了 主流 。 弗 林 风 趣 地 写 道 ， 人 人 开始 协 
上 “科学 的 眼镜 ”， 这 种 眼镜 跟 最 初 开 发 智商 测验 方法 的 那些 人 所 戴 的 
眼镜 一 模 一 样 。 弗 林 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 回忆 说 : “我 开始 觉得 目 己 
正在 填 平 我 们 的 大 脑 和 前 人 的 大 脑 之 间 存 在 的 鸿沟 。 我 们 并 不 比 他 们 
聪明 ， 不 过 我 们 已 经 学 会 把 目 己 的 才智 用 于 解决 新 问题 。 我 们 已 经 把 
逻辑 从 实体 中 分 离 出 来 ， 我 们 还 乐意 处 理 假 设 性 问题 ， 我 们 认为 世界 
征 可 以 科学 归 类 、 科 学 理解 的 ， 而 不 是 任 人 操纵 的 。” 


天 于 传媒 和 智力 的 关系 ， 加 州 大 学 次 杉 矶 分 校 心 理学 家 格林 菲 尔 
德 在 发 表 于 《科学 》 杂 志 的 那 篇 论文 中 得 出 了 类 似 的 结论 。 她 注意 到 
智 丙 得 分 的 提高 “集中 表现 在 跟 语 言 无 关 的 测验 上 ”， 这 个 部 分 “主要 通 
过 视觉 测试 进行 测验 ”。 她 把 弗 林 效应 归 因 于 多 种 因素 ， 从 城市 化 发 展 
到 “社会 复杂 性 ?加 大 都 是 个 中 原因 。 所 有 这 些 因素 “ 都 是 从 小 规模 、 低 
技术 、 经 济 发 展 仅 能 维持 基本 生存 的 社会 形态 发 展 到 大 规模 、 高 反 
术 、 以 商业 经 济 为 基础 的 社会 形态 这 一 世界 性 发 展 运动 的 组 成 部 分 ”。 


我 们 不 比 目 己 的 父母 和 父母 的 父母 更 聪明 。 我 们 只 十 以 不 同 的 方 
式 表 现 出 目 己 的 聪明 。 这 一 认识 不 仅 会 影响 我 们 看 竺 这 个 世界 的 方 
式 ， 而 且 也 会 影响 我 们 培养 教育 孩子 的 方式 。 在 解决 更 加 抽象 的 问题 
和 应 对 智商 测验 中 的 视觉 测 试 部 分 时 ， 我 们 变 得 越 来 越 得 心 应 手 ， 而 
在 拓展 个 人 知识 、 提 高 基本 学 术 技能 、 增 强 交 流 复 洒 思 想 的 能 力 方 
面 ， 却 很 少 或 者 完全 没有 什么 进步 ， 在 认识 思维 规律 方面 发 生 的 这 场 
社会 草 命 解释 了 上 述 现象 的 原因 。 把 东西 分 门 别 类 ， 对 难题 孜孜 求 
解 ， 思 考 时 多 用 空间 符号 ， 我 们 从 幼年 开始 即 接受 这 样 的 训练 。 我 们 
使 用 计算 机 和 互联 网 ， 这 会 增强 我 们 的 视觉 灵敏 度 ， 尤 其 是 会 增强 我 
们 对 出 现在 电脑 屏 磊 这 个 抽象 领域 内 的 视觉 对 象 和 其 他 刺激 的 快速 评 
佑 能 力 ， 从 而 强化 某 些 大 脑 机 能 以 及 与 此 相应 的 神经 通路 。 不 过 ,， 正 
如 弗 林 所 强调 的 那样 ， 这 并 不 意味 着 我 们 有 “更 好 的 大 脑 ”， 它 仅仅 意 
味 看 我 们 有 不 同 的 大 脑 。 


8 谷歌 是 上 帝 还 是 恶魔 


号 在 尼采 买 下 那 台球 形 打 字 机 之 后 不 久 ， 一 个 名 叫 弗 雷 德里 克 - 瘟 
斯 洛 : 泰 勒 的 年 轻 人 把 秒表 带 进 了 美国 费城 米 德 维尔 钢铁 公司 ， 这 个 办 
事 十 分 认真 的 年 轻 人 开始 进行 一 系列 历史 性 的 实验 ， 叶 在 提高 钢铁 工 
人 的 生产 效率 。 泰 勒 征 得 公司 所 有 者 的 勉强 同意 ， 召 集 了 一 些 钢铁 工 
人 ， 让 他 们 操作 不 同 的 生产 机 器 ， 并 对 他 们 的 每 个 动作 进行 记录 和 计 
时 。 泰 勒 把 每 项 工作 划分 为 一 连 串 的 小 步 又 ， 然 后 分 别 采 用 不 同 的 方 
式 来 完成 这 些 步 又 。 每 个 工人 应 该 怎么 工作 ， 泰 勒 为 其 创立 了 一 套 精 
确 的 指令 ， 用 我 们 今天 的 话说 ， 可 以 叫 “规则 系统 ”。 米 德 维尔 钢铁 公 
司 的 工人 对 这 套 要 求 闫 格 的 新 制度 弘 声 载 道 ， 认 为 这 套 制度 把 他 们 变 
得 跟 机 器 没有 什么 区 别 了 ， 可 古 工 厂 的 产量 却 随 着 新 制度 的 实行 而 急 
剧 增 长 。 


在 发 明 共 汽 机 100 多 年 后 ， 工 业 音 命 终于 找到 了 目 己 的 哲学 思想 和 
哲学 家 。 泰 勒 亚 密 的 工业 生产 安排 一 一 他 喜欢 将 其 称 为 目 己 的 “ 制 
度 ” 一 一 受到 美国 各 地 制造 三 商 的 热烈 欢迎 ， 而 且 很 快 惑 风靡 全 世界 。 
生产 厂商 以 速度 最 大 化 、 效 率 最 大 化 和 产 出 最 大 化 为 追求 目标 ， 他 们 
利用 对 工时 与 动作 相互 关系 的 研究 结 采 来 设置 工人 的 工作 岗位 。1911 
年 ， 泰 勒 出 版 了 大 名 界 办 的 《科学 管理 原理 》 一 书 ， 按 照 他 在 书 中 的 
定义 ， 工 作 安排 的 目标 是 为 每 一 个 岗位 确定 “最 佳 工作 方法 ”， 从 而 “在 
整个 生产 过 程 中 隶 步 以 科学 方法 取代 经 验 做 法 *”。 泰勒 向 他 的 退 随 者 保 
证 ， 目 己 的 这 套 制 度 一 旦 获得 全 面 应 用 ， 不 仅 会 市 来 工业 领域 的 结构 
调整 ， 而 且 会 市 来 整个 社会 的 结构 调整 ， 从 而 为 他 们 创建 一 个 生产 效 
率 夷 于 完美 的 乌托邦 世界 。 泰 勒 宜 称 : “过 去 人 十 第 一 位 的 ， 今 后 制度 
必 将 居于 第 一 位 。” 


时 至 今日 ， 泰 勒 的 衡量 体系 和 优化 制度 仍然 跟 我 们 妃 轧 相 天， 这 
套 制 度 一 直 都 是 工业 制造 的 基础 之 一 。 而 且 ， 由 于 计算 机 工程 师 和 软 


件 程序 员 对 我 们 的 智力 生活 和 社会 生活 施加 的 影响 日 花 强 大 ， 泰 勒 的 
伦理 规范 也 已 开始 统治 我 们 的 思想 世界 。 互 联网 是 一 种 用 来 高 效率 、 
目 动 化 地 收集 信息 和 传输 信息 的 机 制 ， 广 大 程序 设计 人 员 和 天 志 不 渝 地 
致力 于 找到 “最 佳 方式 ”， 即 完美 规则 系统 ， 以 此 完成 相关 智力 活动 ， 
我 们 后 来 把 这 种 活动 称 为 知识 工作 。 


位 于 美国 硅谷 的 谷歌 公司 总 部 是 互联 网 世界 的 高 级 教 笔 ， 这 个 教 
竺 的 高 增 之 内 信奉 的 正 是 泰勒 主义 。 人 谷歌 公 司 首 席 执 行 官 挨 里 克 . 施 密 
特 说 ， 他 们 公司 是 “以 计量 学 为 中 心 创 立 的 ”。 谷 歌 公 司 另 一 位 执行 官 
玛丽 莎 : 梅 耶 尔 (Marissa Mayer) 补充 说 ， 把 谷歌 公司 所 做 的 “一 切 事 
情 系 统 化 ?是 一 件 很 费劲 的 事 ,“ 我 们 努力 做 到 以 数据 驱动 ， 对 所 有 东 
西 进行 量化 。 我 们 生活 在 一 个 数字 的 世界 中 ”。 合 歌 公司 每 天 通过 自己 
的 搜索 引擎 和 其 他 网 站 收集 数 以 亿 兆 计 的 行为 数据 ， 然 后 对 这 些 数据 
进行 数 干 次 实验 ， 利 用 实验 结果 改进 搜索 算法 ， 从 而 更 好 地 引导 我 们 
查找 信息 并 获取 这 些 信息 包含 的 意义 。 泰 勒 针 对 人 的 双手 所 做 的 工 
作 ， 正 是 谷歌 公司 现在 针对 人 的 大 脑 所 做 的 工作 。 


谷歌 公司 对 测试 的 依赖 和 久负盛名。 尽管 谷歌 公司 的 网 页 设计 看 起 
来 很 简单 ， 甚 至 有 些 朴 素 ， 不 过 页 面 上 的 每 个 元 聚 都 建立 在 详尽 三 密 
的 数据 统计 和 心理 学 调查 研究 的 基础 上 。 合 歌 公司 利用 一 种 叫做 “AB 
分 组 测试 ”的 技术 ， 持 续 不 断 地 对 他 们 网 站 的 显示 方式 和 操作 方式 进行 
细微 调整 ， 他 们 面向 不 同 的 用 户 群 体 ， 展 现 不 同 的 网 页 变化 ， 然 后 比 
较 这 些 变化 对 使 用 着 的 行为 方式 分 别 产 生 怎 样 的 影响 ， 比 如 他 们 在 网 
页 上 停留 的 时 间 ， 移 动 鼠 标的 方式 ， 他 们 会 点 击 什么 内 容 ， 不 会 点 击 
什么 内 容 ， 以 及 下 一 步 会 转 辣 哪 里 。 在 这 些 目 动 完 成 的 在 线 测试 之 
外 ， 人 谷歌 公司 还 会 征集 志愿 者 ， 在 公司 内 的 “可 用 性 实验 室 ” 中 进行 眼 
跟 踩 研究 及 其 他 心理 学 人 研究。 谷歌 公 司 的 两 位 全 究 人 员 在 2009 年 的 一 
篇 博文 中 提 到 这 个 实验 室 ， 他 们 评论 说 ， 因 为 网 民 评 估 网 页 内 容 的 速 
度 非 肖 快 , “他 们 的 大 部 分 决定 都 是 在 无 意识 中 作出 的 ”， 所 以 监测 他 
们 的 眼睛 运动 “是 解读 大 脑 活 动 的 次 优 办 法 ”。 合 歌 公司 用 户 体 验 部 总 


监 艾 琳 尼 : 奥 (Irene Au) 说 ， 他 们 公司 依靠 * 认 知心 理学 研究 ”， 不 断 
促进 “让 人 们 更 高 效 地 使 用 计算 机 ”这 个 目标 。 


包括 审美 判断 在 内 的 主观 判断 不 在 谷歌 公司 的 考虑 范围 之 内 。 
耶 尔 说 : “ 束 网 络 而 言 ， 设 计 是 一 个 科学 问题 ， 而 不 是 亏 术 问题 。 由 于 
你 能 以 极 高 的 速度 重复 操作 ， 并 且 能 十 分 精确 地 加 以 度量 ， 实 际 上 你 
可 以 明 察 秋 曼 、 洞 悉 人 差异 ， 通 过 数学 计算 的 方式 ， 搞 清末 哪个 是 正确 
的 。” 合 歌 公司 做 过 一 次 有 名 的 实验 ， 他 们 在 工具 条 上 测试 了 41 种 蓝 
阴影 效 末 ， 观 察 哪 种 阴影 吸引 用 户 点 击 的 次 数 最 多 。 对 于 网 页 上 的 文 
字 内 容 ， 谷 歌 公 司 也 会 进行 类 似 的 产 格 实验 。 


尼 尔 : 波 效 曼 在 1993 年 出 版 的 《技术 垄断 》 (Technopoly) sa 
中 ， 对 泰勒 的 科学 管理 体系 加 以 总 结 提 炼 。 他 在 书 中 写 道 ， 泰 勒 主 义 
建立 在 6 个 假设 的 基础 上 : “人 类 劳动 的 首要 目标 (如 果 不 是 唯一 目标 
的 话 ) 是 效率 ; 技术 性 的 计算 优 于 人 的 判断 ;实际 上 人 的 判断 是 不 可 
靠 的 ， 因 为 人 的 判断 难免 受到 粗心 大 意 、 模 楼 两 可 和 画蛇添足 的 影 
啊 : 主观 性 是 思路 清晰 的 障碍 ; 无 法 度量 的 事物 既 不 存在 也 无 价值 ; 
普通 人 的 事务 最 好 由 专家 来 指导 和 管理 。” 令 人 吃惊 的 是 ， 波 效 受 的 总 
结 套 用 在 谷歌 公司 的 智力 伦理 上 竞 然 如 此 贴切 。 这 些 内 容 只 需 略 作 调 
整 ， 残 能 与 时 俱 进 ， 完 全 适用 于 对 最 新 情况 的 概括 。 谷歌 公司 不 认为 
普通 人 的 事务 最 好 由 专家 来 指导 ， 他 们 相信 把 那些 事务 交 给 软件 系统 
来 指导 是 最 好 的 一 一 假如 在 泰勒 所 处 的 时 代 功 能 强大 的 数字 式 计 算 机 
已 经 出 现 ， 那 他 也 一 定 会 对 这 一 点 深信 不 疑 。 


在 对 目 己 所 做 工作 的 正义 性 认识 方面 ， 谷 歌 公 司 也 跟 泰 勒 很 相 
似 ， 它 对 目 己 的 事业 抱 有 强烈 的 信仰 ， 甚 至 探 出 一 副 救 世 主 的 姿态 。 
谷歌 公司 首席 执行 官 说 ， 他 们 公司 不 仅 是 个 企业 ， 也 是 “道义 力量 ”。 
谷歌 公司 到 处 宣扬 的 “使 命 * 就 是 “让 世界 上 的 所 有 信息 井然 有 序 ， 让 这 
些 信 息 人 人 可 用 、 随 处 可 用 ”。2005 年 ， 施 密 特 告诉 《华尔街 日 
报 》, “根据 当 前 估计 ”， 完 成 这 一 使 命 “要 用 300 年 *。 公司 的 近期 目标 


征 创 建 * 完 类 无 缺 的 搜索 引擎 ”， 这 样 的 引擎 可 以 定义 为 "能够 准确 理解 
你 的 意思 ， 并 能 准确 提供 你 想 要 的 内 容 ”。 在 谷歌 看 来 ， 信 息 是 一 种 商 
品 ， 古 一 种 可 以 而 且 应 当 以 产业 化 的 效率 来 开采 、 加 工 的 实用 资源 。 
能 够 “访问 ”的 信息 数量 越 多 ， 从 中 提炼 要 虽 的 速度 越 快 ， 我 们 作为 思 
考 者 的 产量 惑 越 大 。 任 何妨 碍 快速 地 收集 、 分 解 和 传输 数据 的 因素 ， 
不 仅 是 对 谷歌 公司 经 袁 的 威胁 ， 而 且 是 对 谷歌 公司 致力 于 在 互联 网 上 
建设 的 实现 高 效 认 知 的 新 型 马 托 邦 的 威胁 。 


谷歌 公司 生 于 类 比 一 一 拉 里 - 佩 奇 (Larry Page) 的 类 比 。 佩 奇 是 
人 工 智能 领域 一 位 先驱 研究 者 的 儿子 ， 在 他 的 童年 时 代 ， 周 围 束 全 是 
计算 机 一 一 据 他 目 己 回忆 ， 他 是 “他 们 小 学 同学 当中 第 一 个 以 电子 文档 
交 作 业 的 孩子 *"， 后 来 他 进入 密 软 根 大 学 学 习 工 科 专 业 。 佩 奇 的 朋友 回 
忆 说 ， 他 有 雄心 、 很 聪明 ， 并 且 “ 对 效率 简直 十 着 魔 "。 在 担任 密歇根 
大 学 工科 学 生 采 誉 学 会 主席 期 间 ， 他 市 头发 起 了 一 场 最 终 什 劳 无 功 的 
鲁 匡 行动 ， 他 们 极力 说 服 校方 修建 一 条 贯穿 校园 的 单轨 铁路 。1995 年 
秋季 ， 佩 奇 前 往 加 利 福 尼 亚 ， 去 攻读 斯 坦 福 大 学 的 计算 机 科学 博士 学 
位 。 还 是 一 个 小 孩子 的 时 候 ， 佩 奇 束 梦想 作出 一 项 “将 会 改变 世界 ”的 
重大 发 明 。 他 知道 ， 为 了 让 目 己 梦想 成 真 ， 没有 比 作为 “人 硅 合 前 额 皮 
层 ” 的 斯 坦 福 大 学 更 好 的 地 方 了 。 


佩 奇 只 用 几 个 月 就 选 定 了 博士 论文 的 研究 方 同名 叫 万 维 网 的 广 
阔 无 边 的 新 兴 计 算 机 网 络 。 那 个 时 候 ， 万 维 网 出 现 只 有 4 年 时 间 ， 却 迎 
来 了 爆炸 性 的 增长 ， 已 经 有 50 万 个 网 络 站 点 ， 而 且 每 月 新 增 网 站 数量 
超过 10 万 个 。 网 络 复杂 性 不 断 增加 ， 网 上 节点 和 链接 的 排列 一 直 在 变 
化 ， 数 学 家 和 计算 机 科学 家 被 深 深 地 吸引 了 。 佩 奇 认为 ， 他 的 思考 可 
能 会 的 开 其 中 的 一 些 秘密 。 他 在 那个 时 候 束 已 经 认识 到 ， 网 页 上 的 链 
接 跟 学 术 论 文中 的 引用 类 似 ， 二 者 都 是 有 价值 的 。 一 位 学 者 在 写 论 文 
的 时 候 引 用 了 男 一 位 学 者 发 表 的 文 草 ， 这 是 被 引用 的 那 篇 文章 具有 重 
要 性 的 一 种 表示 。 一 篇 论文 被 引用 的 次 数 越 多 ， 这 篇 文章 寿 得 的 声望 
束 越 融 。 同 样 的 ， 一 个 人 在 目 己 的 网 页 上 加 上 其 他 网 页 的 链接 ， 也 束 


说 明 他 认为 那个 网 页 很 重要 。 佩 奇 认为 ， 任 何 网 页 的 价值 都 可 以 用 被 
链接 的 数量 来 衡量 。 


假 奇 的 另 一 个 高 见 也 是 由 论文 引用 类 比 而 来 : 并 非 所 有 的 链接 都 
征 平等 的 。 任 何 网 页 的 权威 性 都 可 以 通过 它 所 吸引 的 链接 数量 来 衡 
量 ， 被 其 他 网 页 大 量 链接 的 网 页 比 只 有 一 两 个 链接 指向 的 网 页 具有 更 
高 的 权威 性 。 网 页 的 权威 性 越 高 ， 它 目 己 向 外 链接 的 价值 就 越 大 。 这 
跟 学 术 引 用 如 出 一 办 : 被 一 篇 广 为 引 用 的 论文 引用 一 次 ， 要 比 被 鲜 少 
有 人 引用 的 论文 引用 一 次 的 价值 大 得 多 。 佩 奇 的 类 比 使 他 目 己 认识 
到 ， 任 何 网 页 的 相对 价值 都 可 以 通过 对 两 个 因素 的 数学 分 析 加 以 评 
佑 : 该 网 页 吸引 其 他 网 站 将 其 链接 过 来 的 数量 以 及 链接 该 网 页 的 网 站 
所 具有 的 权威 性 。 如 采 能 建 一 个 数据 库 ， 把 网 络 上 的 所 有 链接 包罗 其 
中 ， 就 能 获得 原始 数据 ， 通 过 软件 对 这 些 数据 进行 计算 ， 束 能 评估 所 
有 网 页 的 价值 ， 并 对 这 些 网 页 排序 。 这 样 束 建 起 了 世界 上 最 强大 的 搜 


索引 擎 。 


这 篇 论文 从 未 动笔 。 佩 奇 把 斯 坦 福 大 学 的 另外 一 位 研究 生 谢 尔 盖 : 
布 林 (Sergey Brin) 招 至 订 下 ， 让 这 位 对 数据 挖掘 深 感 兴趣 的 数学 奇 
才 帮 他 一 道 建设 自己 的 搜索 引 警 。1996 年 夏天 ， 谷 歌 公 司 的 前 身 一 一 
那 时 叫 BackRub 一 一 在 斯 坦 福 大 学 的 网 站 上 亮相 。 不 到 一 年 时 间 ， 
BackRub 的 访问 流量 束 把 斯 坦 福 大 学 的 网 络 搞 得 拥堵 不 堪 。 佩 奇 和 布 
林 认 识 到 ， 如 有 果 打 算 把 搜索 服务 变 成 一 个 真正 的 生意 ， 他 们 需要 大 笔 
资金 以 购买 计算 机 设备 和 网 络 带宽 。1998 年 夏天 ， 硅 谷 一 位 富有 的 投 
资 人 雪 中 送 放 ， 给 他 们 开 了 一 张 10 万 美元 的 文 票 。 两 人 随即 把 他 们 这 
个 刚刚 轿 露 头角 的 公司 搬出 学 生 和 宿舍 ， 转 到 门 罗 公园 附近 一 个 朋友 的 
几 间 空 屋 中 。 当 年 9 月 ， 他 们 注册 成 立 合 歌 公司 。 为 了 强调 他 们 的 目标 
是 有 序 组 织 “ 网 上 无 限 的 浩瀚 信息 ”"， 他 们 选 了 Google 这 个 名 字 一 一 
Google 源 自 googol， 它 表示 10 的 100 次 方 ， 这 意味 着 合 歌 搜索 是 一 项 天 
文 数字 级 的 竞赛 。 是 年 12 月 ，《 个 人 电脑 》 杂 志 登 载 了 一 篇 文章 ， 对 


这 个 名 字 怪 异 的 新 搜索 引 警 赞誉 有 加 ， 说 它 * 有 菲 夷 所 思 的 强大 功能 ， 
能 返回 相关 性 极 强 的 结果 ”。 


当时 ， 互 联网 上 每 天 执行 的 搜索 任务 数 以 百 万 计 一 一 后 来 是 数 以 
十 亿 计 。 和 换 借 这 种 功能 ， 谷 歌 公 司 很 快 融 开始 处 理 其 中 的 大 部 分 搜索 
请 求 。 谷 歌 公司 取 得 了 令 人 难以 置信 的 成 功 ， 起 码 按照 谷歌 网 站 上 的 
网 络 流量 来 衡量 是 这 样 。 不 过 ， 谷 歌 公 司 当 时 也 面临 着 跟 很 多 网 络 公 
司 一 样 的 问题 : 没有 找到 从 网 络 流量 中 获取 利润 的 方法 。 没 有 人 愿意 
为 网 上 搜索 付费 ， 而 佩 奇 和 布 林 又 都 反对 在 搜索 结果 中 插入 广告 ， 生 
介 那 样 会 珀 污 谷歌 搜索 引擎 质朴 的 数学 客观 性 。 早 在 1998 年 ， 他 们 束 
在 一 篇 学 术 论 文中 写 道 : “我 们 认为 ， 靠 广告 收费 文 持 的 搜索 引擎 天 生 
忠 会 偏 同 广告 ， 而 背离 消费 者 的 需求 。” 


不 过 ， 两 位 年 轻 的 创业 者 也 知道 ， 他 们 不 可 能 永远 依靠 风险 投资 
者 的 投资 生活 。2000 年 下 半年 ， 他 们 想 出 了 一 个 聪明 的 办 法 一 一 在 搜 
索 结果 的 旁边 增加 文字 广告 ， 这 个 计划 只 需要 他 们 的 理想 作出 轻微 受 
协 。 他 们 不 是 以 确定 的 价格 出 售 广告 空间 ， 而 是 决定 拍卖 这 个 空间 。 
这 不 征 一 个 原创 性 想法 ， 另 外 一 个 搜索 引擎 GoTo 此 前 已 经 开始 拍卖 广 
告 空间 了 ， 不 过 ， 谷 歌 公 司 有 一 项 新 的 发 展 。 与 GoTo 根 据 广 告 客户 出 
价 高 低 排 列 搜索 广告 一 一 出 价 越 高 ， 广 告 位 置 越 显 眼 一 一 的 做 法 不 
同 ， 谷 歌 公 司 在 2002 年 增加 了 第 二 条 标准 ， 广 告 位 置 安排 的 决定 因素 
不 仅 包括 广告 客户 的 出 价 ， 还 包括 人 们 实际 点 击 广告 的 频率 。 谷 歌 公 
司 说 ， 这 项 创新 确保 谷歌 网 站 上 的 广告 总 是 跟 搜 索 者 关心 的 主题 “ 相 
天 ”。 垃 圾 广告 会 被 目 动 过 滤 杯 ， 对 于 与 目 己 无 关 的 广告 ， 搜 索 用 户 不 
会 去 点 击 ， 这 样 的 广告 最 终 会 从 谷歌 网 站 上 消失 。 


谷歌 公司 的 广告 竞价 拍卖 系统 叫做 AdWords， 它 还 可 以 产生 另外 
一 项 非常 重要 的 结果 : 广告 位 置 安排 和 点 击 数量 挂钩 ， 从 而 大 大 提高 
了 广告 点 击 率 。 一 个 广告 被 人 们 点 击 查 看 得 越 频 繁 ， 这 个 广告 出 现在 
搜索 结果 页 面 上 的 频率 就 越 高 ， 位 置 束 越 突出 ， 而 这 反 过 来 义 会 带 来 


更 大 的 点 击 量 。 由 于 广告 客户 根据 点 击 量 向 谷歌 公司 付费 ， 谷 歌 公 司 
的 经 营 收 入 一 路 毅 升 。 事 实证 明 ，Adwords 系 统 非 常 赚 钱 ， 因 此 很 多 
网 络 内 容 发 行商 纷纷 跟 谷歌 公司 签约 ， 让 他 们 把 “上下文 广告 ”也 放 在 
自己 的 网 站 上 ， 以 便 针 对 每 个 网 页 上 的 相关 内 容量 身 定做 广告 。 截 至 
2009 年 年 底 ， 谷 歌 公司 不 仅 是 世界 上 最 大 的 互联 网 公司 ， 而 且 还 是 最 
大 的 传媒 公司 之 一 ， 每 年 营业 收入 超过 220 亿 美元 ， 赢 利 大 约 为 80 亿 美 
元 ， 他 们 的 营业 收入 几乎 全 部 来 自 广 告 业务 。 佩 奇 和 布 林 个 人 的 股票 
市 值 都 超过 100 亿 美元 。 


谷歌 公司 的 创新 为 公司 创始 人 和 投资 人 带 来 了 丰厚 回报 。 不 过 ， 
最 大 的 受益 者 还 古 网 络 用 户 。 合 歌 公司 成 功 地 把 互联 网 变 成 了 一 个 效 
率 大 大 提高 的 信息 媒介 。 早 期 的 搜索 引擎 往往 会 随 着 网 络 的 扩展 而 趋 
于 闭塞 一 一 它们 无 法 检索 新 增 内 容 ， 更 不 用 说 去 粗 取 精 了 “。 相 形 之 
下 ， 合 歌 公 司 工程 师 设 计 的 这 个 引擎 会 随 着 网 络 内 容 的 增加 而 搜索 到 
更 好 的 结果 。 合 歌 公司 评估 的 网 页 和 链接 越 多 ， 他 们 对 网 页 内 容 的 分 
类 和 排序 束 越 精准 。 而 且 随 着 网 络 流 量 的 增加 ， 合 歌 公司 能 够 采集 到 
的 行为 数据 也 在 增加 ， 这 束 使 他 们 可 以 更 好 地 修正 搜索 结 有 末 和 广告 内 
容 ， 使 之 越 来 越 准 确 地 满足 用 户 的 需求 和 层 望 。 谷 歌 公 司 还 投资 数 百 
亿美 元 ， 在 全 球 各 地 建立 计算 机 数据 中 心 ， 以 确保 在 几 晕 秒 之 内 把 搜 
索 结果 发 送 给 用 户 。 合 歌 搜索 引擎 广 受 欢迎 ， 普 利 丰厚 ， 完 全 是 情理 
之 中 的 事情 。 现 在 网 络 上 有 数 千 万 亿 个 网 页 ， 谷 歌 公 司 在 帮助 人 们 性 
游 于 洛 瀚 无 边 的 网 络 空间 方面 发 挥 了 无 法 估价 的 重要 作用 。 没 有 谷歌 
提供 的 搜索 引擎 以 及 按照 谷歌 模式 建立 的 其 他 搜索 引擎 ， 互 联网 早 束 
变 成 数字 世界 里 的 巴 别 塔 @ 了 。 


谷歌 搜索 作为 互联 网 上 首届 一 指 的 导航 工具 ， 为 我 们 提供 搜索 服 
务 的 效率 如 此 之 高 ， 种 类 如 此 丰富 ， 同 时 也 在 影响 着 我 们 和 搜索 内 容 
之 间 的 关系 。 谷 歌 搜 索 率 允 倡 导 的 这 种 智力 技术 使 得 高 速 、 肤 浅 的 信 
思 略 读 方式 大 行 其 道 ， 从 而 阻碍 人 们 对 单一 论点 、 思 想 或 叙述 进行 长 
时 间 的 深入 人 研读 。 艾 琳 尼 : 奥 说 :“ 我 们 的 目标 束 是 让 用 户 真 正 的 快 进 


快 出 。 我 们 所 有 的 设计 决策 都 是 建立 在 这 一 策略 的 基础 上 。” 谷 歌 公司 
的 经 营利 润 和 和 人们 接收 信息 的 速度 直接 相关 。 我 们 在 网 上 罕 行 的 速度 
越 快 ， 即 点 击 的 链接 越 多 ， 查 看 的 页 面 越 多 ， 合 歌 公司 采集 我 们 的 信 
轧 、 回 我 们 发 布 广告 的 机 会 束 越 多 。 而 且 ， 首 移 搞 请 茎 哪些 信息 最 有 
可 能 抓 住 我 们 的 注意 力 ， 随 后 把 那些 信息 放 在 我 们 的 视野 范围 之 内 ， 
这 是 谷歌 公司 广告 系统 明明 日 白 的 设计 策略 。 我 们 在 网 页 上 的 每 一 次 
氮 击 都 标志 着 我 们 专注 思想 的 一 次 中 断 ， 都 是 注意 力 的 一 次 彻底 瓦解 
确保 我 们 尽 可 能 频 党 地 点 击 链接 符合 谷歌 公司 的 经 济 利益 。 谷 歌 
公司 最 不 愿意 或 励 人 们 去 做 的 事情 束 是 从 容 不 迫 的 阅读 或 寂然 凝 虑 的 
沉思 。 合 歌 公司 做 的 是 彻头彻尾 的 分 心 生意 。 


谷歌 公司 最 终 或 许 也 会 变 成 县 化 一 现 的 短命 公司 。 互 联网 公司 很 
少 会 出 现 脐 脏 卑 吉 或 粗野 残 又 的 行为 ， 不 过 它们 往往 都 很 短命 。 由 于 
互联 网 公司 的 业务 都 是 非 物质 性 的 ， 由 一 串 串 看 不 见 的 软件 代码 建立 
起 来 ， 因 而 它们 抵御 风险 的 能 力 十 分 薄弱 。 互 联网 公司 的 业务 要 想起 
死 回 生 ， 需 要 的 所 有 条 件 就 古 一 个 有 新 鲜 想 法 的 目光 敏锐 的 程序 员 。 
一 个 更 加 精准 的 搜索 引擎 ， 抑 或 一 个 更 好 的 网 络 广告 投 送 方式 ， 都 有 
可 能 让 谷歌 公司 一 败 涂 地 。 但 是 ， 无 论 谷歌 公司 在 数字 信息 流 领域 的 
主导 地 位 还 能 维持 多 久 ， 它 所 确立 的 智力 伦理 都 将 一 直 作 为 互联 网 这 
种 传媒 形式 的 通用 伦理 。 网 络 内 容 发 行商 和 工具 制造 商都 将 继续 致力 
于 吸引 网 络 流量 ， 通 过 或 励 并 满足 我 们 对 简短 的 、 迅 速 匹配 的 信息 的 
需求 来 赚钱 。 


互联 网 的 发 展 历史 表明 ， 数 据 处 理 的 速度 只 能 不 断 提 高 。20 世 纪 
90 年 代 ， 大 部 分 网 上 信息 只 能 在 所 谓 的 静态 网 页 上 找到 。 这 些 网 页 看 
上 去 跟 杂 志 的 页 面 没 有 多 大 不 同 ， 其 内 容 也 是 相对 固定 的 。 后 来 ， 一 
种 不 断 发 展 的 趋势 殉 是 网 页 变 得 越 来 越 “ 动 态 化 ">， 动 仿 网 页 上 的 内 容 
可 以 定期 更 新 ， 而 且 这 种 更 新 经 党 是 目 动 进行 的 。1999 年 ， 专 门 的 博 
客 软件 引入 互联 网 ， 对 每 一 个 人 来 说 ， 快 速 发 表 自 己 的 东西 成 了 一 件 
轻而易举 的 事情 。 那 些 人 气 最 旺 的 博 主 很 快 吏 发 现 ， 要 想 让 善 变 的 读 


者 不 离 不 弃 ， 他 们 每 天 部 需要 更 新 很 多 内 容 。 新 闻 网 站 紧 随 其 后 ，24 
小 时 不 集 地 更 新 报道 内 容 。2005 年 ，RSS 阅 读 服 务 开始 流行 ， 它 允许 
网 站 把 狐 闻 标 题 及 其 他 信息 “ 推 ”给 网 络 有 用户， 从 而 推动 了 信息 投 送 频 
率 的 进一步 提高 。 


近年 来 ， 随 着 MySpace、Facebook、Twitter 等 社交 网 站 的 纷纷 出 
现 ， 网 络 业务 的 发 展 达 到 了 有 史 以 来 的 最 高 速度 。 正 如 Twitter 网 站 的 
一 句 口号 所 说 的 那样 ， 这 些 公司 致力 于 为 数 以 百 万 计 的 用 户 进行 “实时 
更 新 ”， 提 供 永 无 止境 的 “数据 流 ”， 他 们 可 以 随时 发 送 简 短 的 信息 ， 区 
流 “ 此 时 正在 发 生 的 事情 *。 社 交 网 络 把 私密 信息 一 一 过 去 属于 书信 、 
电话 和 耳语 的 范畴 一 一 变 成 了 痢 兴 大 众 传媒 的 传播 素材 ， 赋 子 人 们 一 
种 强制 性 的 社交 方式 和 联系 方式 。 这 些 网 站 也 把 新 的 重点 放 在 了 即时 
性 上 。 无 论 是 朋友 、 同 事 ， 还 是 上 自己 喜欢 的 名 人 ， 他 们 的 “状态 更 
新 ”一 经 发 布 ， 转 瞬 之 间 就 会 行情 看 跌 。 要 想 不 落 后 ， 束 需要 持续 不 靳 
地 紧 采 着 信息 提示 。 在 社交 网 站 之 间 ， 围 绕 着 发 布 越 来 越 新 鲜 、 越 来 
越 丰富 的 信息 这 个 主题 ， 竞 争 异 常 激烈 。2009 年 上 半年 ，Facebook 对 
Twitter 的 快速 发 展 作出 回应 ， 他 们 宣布 公司 正在 改进 网 站 ， 以 “提高 数 
据 流 动 速度 ”。Facebook 网 站 创始 人 兼 百 厚 执 行 官 马克 : 扎 克 伯 格 
(Mark Zuckerberg) 问 2.5 亿 用 户 保证 ， 公 司 将 会 “继续 让 信息 以 更 快 
的 速度 流动 *。 早期 的 图 书 出 版 商 具 有 一 种 强烈 的 经 济 动 机 ， 硕 望 促使 
人 们 像 阅 读 新 作品 一 样 去 阅读 老 作 品 。 网 络 发 行商 与 之 不 同 ， 他 们 争 
先 娩 后 地 竞相 发 布 最 狐 作 品 。 


谷歌 公司 并 不 是 一 直 高 枕 无 优 。 为 了 迎击 异军突起 的 “网 络 骏 发 
户 ”， 他 们 一 直 都 在 改进 搜索 引擎 ， 以 提高 搜索 速度 。 被 链接 数量 不 再 
征 谷 歌 公 司 排列 搜索 结 采 时 的 首要 标准 。 根 据 谷 歌 公司 高 级 工程 师 阿 
米 特 : 茸 格 哈 尔 (Amit Singhal) 的 说 法 ， 网 页 质量 现在 只 是 他 们 监测 
和 度量 的 200 多 个 不 同 “ 信 号 ”中 的 一 项 。 合 歌 公司 最 近 的 着 力 点 是 赋予 
搜索 网 页 的 “新 鲜 度 ”更 高 的 优先 权 。 合 歌 搜 索引 擎 在 识别 新 网 页 或 修 
改过 的 网 页 方面 比 以 前 快 多 了 ， 现 在 每 阳 几 秒 钟 束 会 检查 一 过 大 部 分 


热门 网 站 的 内 容 更 新 ， 而 不 古 像 以 前 那样 每 阳 儿 天 检查 一 次 。 不 过 ， 
对 很 多 搜索 请 求 而 言 ， 因 为 更 偏重 新 网 页 ， 往 往 会 导致 搜索 结 来 出现 
偏差。2009 年 5 月 ， 合 歌 公司 的 搜索 业务 引进 了 一 种 新 的 方法 ， 人 允许 用 
户 完全 不 考虑 网 页 质量 ， 而 是 根据 网 页 出 现在 网 络 上 的 时 间 顺 序 排 
列 。 数 月 之 后 ， 谷 歌 宣布 推出 搜索 引擎 的 “下 一 代 体系 结构 ”， 这 种 结 
构 有 一 个 十 分 生动 的 名 字 “ 咖 啡 办 *”。 拉 里 . 佩 奇 援引 Twitter 网 站 在 提高 
数据 流动 速度 方面 取得 的 成 束 为 例 ， 说 谷歌 直至 能 够 做 到 “每 一 秒 钟 者 
可 以 为 网 上 内 容 建立 索引 ， 从 而 允许 人 们 进行 实时 搜索 ” 才 会 满意 。 


谷歌 公司 同时 也 在 努力 提升 他 们 对 网 络 用 户 和 用 户 数据 的 控制 力 
度 。 皂 借 AdWords 三 告 系统 市 来 的 数 十 亿 类 元 利润 ， 谷 歌 完 全 有 能 
在 网 页 搜索 这 个 核心 业务 之 外 实施 多 样 化 经 宫 。 针 对 图 像 、 视 频 、 新 
闻 、 地 图 、 博 客 以 及 学 术 论 文 等 各 种 网 络 内 容 ， 合 歌 现在 都 可 以 提供 
专门 的 搜索 服务 ， 而 上 述 内 容 也 都 会 进入 谷歌 搜索 主 引擎 的 搜索 结 
列表 。 谷 歌 现 在 还 提供 计算 机 操作 系统 ， 比 如 智能 手机 使 用 的 Android 
系统 、 个 人 电脑 使 用 的 浏览 器 Chrome 系 统 ， 此 外 还 有 一 系列 网 上 应 用 
软件 ， 其 中 包括 电子 邮件 、 文 字 处 理 、 照 片 存储 、 网 络 阅读 、 电 子 制 
表 、 在 线 日 历 以 及 网 页 寄存 等 。2009 年 年 底 ， 谷 歌 公 司 推出 了 社交 网 
络 服务 谷歌 波 ， 该 服务 允许 人 们 在 一 个 单独 的 网 页 上 监测 、 更 新 各 种 
各 样 的 多 媒体 信息 提示 ， 网 页 上 的 内 容 会 即时 目 动 更 新 。 一 位 记者 报 
道 说， 谷歌 波 “ 把 交谈 变 成 了 情节 紧 凌 动人 的 群体 性 意识 流 ”。 


谷歌 公司 的 业务 扩展 似乎 无 边 无 际 ， 这 一 直 都 是 一 个 众 遂 纷 经 的 
话题 ， 特 别 是 在 管理 学 者 和 商务 记者 中 间 ， 这 个 问题 引发 了 众多 讨 
论 。 合 歌 是 一 个 全 新 的 企业 ， 这 样 的 企业 超出 了 所 有 传统 企业 的 门类 
划分 ， 重 新 定义 了 企业 类 别 。 在 解释 这 一 观点 的 时 候 ， 合 歌 公司 的 影 
啊 广 度 和 活动 广度 经 党 被 作 为 证 据 。 不 过 ， 尽 管 合 歌 公司 在 很 多 方面 
都 是 一 个 不 同 寻 第 的 企业 ， 但 它 的 经 营 战 略 并 不 像 表 面 上 那么 神秘 。 
合 歌 公司 变化 多 端的 外 在 表现 并 不 是 它 主 营业 务 一 一 出 售 并 投 送 网 上 

告 一 一 的 直接 反映 。 相 反 ， 其 主音 业务 来 目 广 告 业务 附属 的 数量 庞 


大 的 “互补 产品 *。 互补 产品 就 古 通 常会 一 起 购买 或 消费 的 产品 或 服 
务 ， 比 如 热狗 和 和 芥末、 灯 座 和 灯泡 。 对 谷歌 公司 而 言 ， 互 联网 上 发 生 
的 一 切 事情 都 是 其 主 营业 务 的 互补 产品 。 随 着 人 们 的 上 网 时 间 不 断 增 
多 ,在 网 上 完成 的 事情 不 断 增 多 ， 他 们 在 网 上 看 到 的 广告 也 不 断 增 
多 ， 他 们 在 网 上 泄露 的 私人 信息 也 在 不 断 增多 一 一 谷歌 公司 闭 进 口袋 
的 钱 也 在 不 断 增 多 。 由 于 越 来 越 多 的 产品 和 服务 已 经 通过 计算 机 网 络 
实现 了 数字 化 投递 ， 包 括 如 乐 节目 、 痢 闻 内 容 、 应 用 软件 、 人 金融 区 
易 、 电 话 呼叫 等 ， 合 歌 公司 互补 产品 所 涉及 的 行业 越 来 越 多 。 


因为 互 为 补充 的 不 同 产 品 的 销量 会 同步 增长 ， 所 以 对 主 营 产品 的 
补充 产品 而 言 ， 企 业 在 降低 其 成 本 、 扩 天 其 供应 种 类 方面 具有 很 强 的 
战略 兴趣 。 可 以 萤 不 全 张 地 说 ， 任 何 一 个 企业 都 会 对 免费 赠送 互补 产 
品 喜爱 有 加 。 假 如 热狗 免费 ， 和 从 末 的 销量 一 定 会 邦 升 。 正 是 这 种 拼命 
压低 互补 产品 价格 的 天 然 驱 动力 解释 了 谷歌 公司 的 企业 经 营 策略 ， 除 
此 之 外 ， 不 会 有 任何 别 的 解释 。 谷 歌 公司 所 做 的 一 切 事情 几 乎 都 是 以 
降低 互联 网 的 使 用 成 本 、 扩 大 互联 网 的 应 用 范围 为 目的 的 。 合 歌 公司 
之 所 以 愿意 让 人 们 免费 使 用 信息 ， 是 因为 随 着 信息 使 用 成 本 的 降低 ， 
我 们 盯 着 电脑 屏幕 的 时 间 会 增加 ， 合 歌 公司 的 利润 也 会 随 之 扶 摇 直 
ee 


谷歌 公司 提供 的 绝 大 部 分 服务 本 喘 是 不 赢利 的 。 例 如 ， 谷 歌 公司 
在 2006 年 花 16.5 亿 美元 收购 YouTube 网 站 ， 据 行业 分 析 人 士 估 计 ， 该 网 
站 2009 年 的 亏损 额 为 2 亿 ~5 亿 美元 。 可 是 ， 由 于 YouTube 的 流行 网 络 服 
务 可 以 让 合 歌 公司 收集 更 多 的 用 户 行为 信息 ， 从 而 吸引 更 多 用 户 使 用 
他 们 的 搜索 引擎 ， 在 目 己 主导 的 市 场 上 不 给 潜在 的 苋 争 对 手 留 下 立足 
之 地 ， 因 此 谷歌 公司 为 YouTube 网 站 支付 成 本 也 就 是 顺理成章 的 事 
了 。 不 存储 *100% 的 用 户 数据 ” 绝 不 罢 体 ， 谷 歌 公 司 让 这 个 说 法 尽 人 和 展 
知 。 不 过 ， 谷 歌 公 司 的 扩张 热情 不 仅仅 是 因为 钱 。 各 种 类 型 的 新 内 容 
不 断 纳 入 谷歌 公司 的 殖民 统治 版 图 ， 这 会 进一步 激发 他 们 让 世界 上 的 
信息 * 人 人 可 用 、 随 处 可 用 ”的 使 命 感 。 谷 歌 公 司 的 理想 信念 和 商业 利 


答 融 合 为 一 个 首要 目标 : 对 种 类 越 来 越 多 的 信息 进行 数字 化 ， 把 这 些 
言 尽 搬 到 网 页 上 ， 将 这 些 网 页 纳入 合 歌 公司 的 数据 库 ， 通 过 目 己 的 分 
类 规则 和 排序 算法 管理 网 页 ， 以 “切片 ”形式 癌 网 民 分 发 相关 信息 ， 同 
时 市 上 恰到好处 的 广告 内 容 。 谷 歌 公 司 势 力 范围 每 扩张 一 次 ， 他 们 奉 
行 的 泰勒 主义 对 网 民智 力 生活 的 控制 丈 加 强 一 次 。 


合 歌 公司 最 具 雄 心 的 一 项 创举 一 一 玛丽 莎 : 梅 耶 尔 称 之 为 “ 探 月 计 
划 ” 一 一 束 是 要 实现 世界 上 现 有 图 书 的 数 子 化 ， 让 每 一 本 书 的 电子 文本 
都 能 “在 网 上 现 喘 ， 都 能 在 网 上 检索 *。2002 年 ， 拉 里 : 佩 奇 在 目 己 位 于 
合 歌 大 厦 的 办 公 室 里 装配 了 一 台数 字 扫 描 仪 ， 这 全 扫描 仪 由 市 拍 右 进 
行 定 时 控制 ， 一 本 300 页 的 书 只 需 半 个 小 时 就 可 以 完成 扫描 。“ 对 世界 
上 的 每 一 本 书 都 完成 数字 化 扫 搞 ”需要 多 长 时 间 ， 佩 奇 希 望 通过 目 己 的 
实验 找到 大 体 的 答案 。 第 二 年 ， 一 位 谷歌 公司 员工 奉命 前 往 美 国 菲 尼 
克 斯 市 ， 在 苞 善 义卖 会 上 买 下 一 大 堆 旧 书 。 这 些 书 一 运 回 谷歌 大 厦 ， 
忠 成 了 一 连 串 实验 的 实验 对 象 。 通 过 这 些 实验 ， 合 歌 开发 出 一 种 “高 
速 ?而 又 “无 损 ” 的 新 型 扫 摘 技术 。 他 们 独创 的 这 套 系 统 使 用 红外 立体 成 
像 仪 ， 能 够 目 动 修正 图 书 翻 开 时 经 党 出 现 的 弓形 弯曲 ， 还 能 消除 扫描 
图 像 中 出 现 的 文字 变形 。 与 此 同时 ， 一 个 软件 工程 师 团 队 组 建 完 成 ， 
专门 开发 复杂 特征 识别 程序 ， 这 套 程 序 可 以 处 理 * 用 430 种 不 同 语言 印 
刷 的 图 书 中 出 现 的 稀奇 古怪 的 字号 、 与 众 不 同 的 字体 以 及 其 他 意 想 不 
到 的 怪异 特征 *”。 男 外 还 有 一 组 谷歌 公司 员工 分 散 到 各 地 ， 去 跟 主要 的 
图 书馆 和 出 版 商 接洽 ， 评 佑 他 们 有 无 让 谷歌 公司 对 目 己 的 图 书 进行 数 
字 化 的 兴趣 。 


2004 年 秋天 ， 佩 奇 和 布 林 在 德国 法 兰 殉 福 书展 上 正式 宜 布 了 “ 合 歌 
出 版 计划 ”( 后 来 改名 为 “谷歌 图 书 搜索 计划 ”) 。 目 古 腾 堡 时 代 开 始 ， 
一 直到 今天 为 止 ， 法 兰 殉 福 书 展 一 直 都 是 全 世界 出 版 行业 首届 一 指 的 
年 度 盛 会 。 在 这 次 书展 上 ， 有 十 几 家 商业 及 学 术 出 版 机 构 签约 成 为 谷 
歌 公司 合 作 伙伴 ， 其 中 包括 霍 顿 : 米 夫 林 出 版 公司 、 麦 格 劳 -布尔 出 版 
公司 和 牛津 大 学 出 版 社 、 剑 桥 大 学 出 版 社 及 普林斯顿 大 学 出 版 社 这 些 


声名 音 著 的 顶级 出 版 机 构 。 包 括 哈 佛 大 学 威 德 纳 图 书馆 、 牛 津 大 学 博 
德 利 图 书 饮 和 纽约 公共 图 书 饰 在 内 的 5 家 世界 上 最 负 盛 名 的 图 书馆 也 同 
意 与 谷歌 公司 合作 。 他 们 授权 合 歌 公司 扫描 目 己 的 饰 藏 内 容 。 截 至 
2004 年 年 底 ， 估 计 谷 歌 公司 已 经 把 10 万 本 图 书 扫描 结果 纳入 上 自己 的 数 
搞 认 中信 


并 非 人 人 都 对 合 歌 公司 的 图 书 扫描 计划 感到 高 兴 。 合 歌 公 司 扫 描 
的 不 只 是 已 经 超出 版 权 保 护 期 限 的 旧书 ， 他 们 也 扫描 新 书 。 尽 管 这 些 
新 书 经 常 是 绝版 书 ， 可 是 作者 或 出 版 商 的 版 权 依 然 受到 保护 。 谷 歌 公 
司 显 然 无 意 事 先 征询 版 权 所 有 人 的 意见 ， 并 确保 他 们 同意 扫描 图 书 。 
相反 ， 合 歌 公司 会 对 所 有 图 书 进 行 扫描 ， 并 将 扫描 文本 纳入 自己 的 数 
据 库 中 ， 除 非 版 权 所 有 人 发 出 把 特定 图 书 排除 在 外 的 正式 书面 要 求 。 
2005 年 9 月 20 日 ， 美 国 作家 协会 与 三 位 著名 作家 一 道 起 诉 谷 歌 公司 ， 声 
称 图 书 扫描 计划 涉嫌 “大 规模 地 侵犯 版 权 。 几 周 后 ， 美 国 出 版 商 协会 
再 次 提出 针对 谷歌 公司 的 诉讼 ， 他 们 要 求 谷歌 公司 停止 扫 撒 图 书馆 的 
藏书 。 谷 歌 公司 随即 予以 还 击 ， 他 们 发 起 公关 行动 ， 大 力 宣扬 “谷歌 图 
书 搜索 ”计划 带 来 的 社会 效益 。 同 年 10 月 ， 施 密 特 在 《华尔街 日 报 》 的 
专栏 上 发 表 文章 ， 他 在 文章 中 以 激动 人 心 而 又 自 卖 自 夺 的 语调 描绘 了 
图 书 数字 化 计划 即将 取得 的 成 就 : “把 数 千 万 本 以 前 无 法 看 到 的 图 书 纳 
入 一 个 庞大 的 索引 中 ， 不 管 你 是 穷 是 富 ， 不 管 你 住 在 城市 还 是 农村 ， 
不 管 你 来 自 第 一 世界 还 是 第 三 世界 ， 不 管 你 讲 哪 种 语言 ， 每 一 个 人 都 
能 检索 到 每 一 个 字 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 是 完全 免费 的 。 想 象 一 下 由 
此 产生 的 文化 效应 吧 ! ” 


官司 已 经 了 结 。 经 过 三 年 谈判 ， 各 方 达成 和 解 。 在 谈判 期 间 ， 合 
歌 公司 又 扫 朱 了 大 约 700 万 本 图 书 ， 其 中 600 万 本 还 在 版 权 保护 有 效 期 
内 。 根 据 2008 年 10 月 对 外 宣布 的 协议 条 款 ， 谷 歌 公 司 同 意 文 付 1.25 亿 
美元 ， 作 为 对 已 扫描 作品 版 权 所 有 人 的 补偿 。 他 们 也 同意 建立 付费 制 
度 , 今后 将 从 “谷歌 图 书 搜索 ”业务 的 广告 收入 及 其 他 收入 中 提取 一 部 
分 ,支付 给 图 书 作 者 和 出 版 商 。 作 为 对 谷歌 公司 让 步 的 回应 ， 图 书 作 


者 和 出 版 商 同意 谷歌 公司 按照 目 己 的 计划 对 世界 上 的 图 书 进行 数字 化 
处 理 。 合 歌 公司 还 “获准 在 美国 销售 ‘面向 机 构 的 图 书 数据 库 ; 订 阅 业 
务 ， 单独 出 售 图 书 搜索 业务 ， 在 ‘在线 图 书 网 页 上 放置 广 告 ， 以 及 对 
合 歌 图 书 服务 的 其 他 商业 利用 ”。 


合 歌 公司 提出 的 解决 方案 引发 了 更 加 激烈 的 争议 。 协 议 条 球 显 然 
让 谷歌 公司 垄断 了 数 以 百 万 计 的 所 谓 无 主 图 书 一 一 版 权 所 有 人 不 知道 
古 谁 ， 或 者 无 法 找到 的 那些 图 书 一 一 的 数字 版 本 。 很 多 学 校 和 图 书 饰 
担心 ， 在 没有 竞争 的 情况 下 ， 只 要 谷歌 公司 愿意 ， 束 可 以 随时 提高 使 
用 图 书 数据 库 的 收费 标准 。 美 国 图 书馆 协会 在 诉讼 文书 中 警告 ， 合 歌 
公司 可 以 “按照 利润 最 大 化 的 要 求 ， 把 订阅 价格 定 得 很 高 ， 从 而 超出 很 
多 图 书 饮 的 承受 能 力 ”。 美国 司法 部 和 版 权 著 都 批评 这 项 交易 ， 认 为 和 
解 协议 让 谷歌 公司 在 未 来 的 数字 疼 书 市 场 上 拥有 太 多 的 权利 。 


其 他 的 批评 者 也 有 与 此 相关 而 且 更 为 普遍 的 担忧 ， 对 数字 信息 传 
播 过 程 的 商业 性 控制 势必 导致 对 知识 传播 的 限制 。 尽 管 谷歌 公司 把 目 
己 无 私 的 利他 主义 说 得 天 花 乱 验 ， 但 他 们 都 对 这 家 公司 的 动机 表示 怀 
疑 。 哈 佛 大 学 图 书馆 馆 长 罗伯特 : 达 恩 顿 (Robert Darnton) 教授 写 
道 :“ 像 谷歌 这 样 的 企业 采 着 图 书馆 的 时 候 ， 他 们 看 到 的 可 不 只 是 学 问 
的 殿堂 ， 他 们 看 到 的 是 随时 可 以 挖掘 的 潜在 资产 ， 或 者 是 他 们 叫做 内 
容 * 的 东西 。” 达 恩 顿 教授 退 了 一 步 指出 ， 尽 管 谷歌 公司 在 “促进 信息 利 
用 ”方面 “一 直 都 在 追求 值得 赞扬 的 目标 *， 但 是 准许 一 个 营利 性 企业 拥 
有 垄断 地 位 ， 而 且 他 们 垄断 的 “不 是 铁路 运输 或 钢铁 生产 ， 而 是 使 用 信 
娠 的 通路 ?， 这 会 让 我 们 承担 极 大 的 风险 。“ 假 如 公司 现任 领导 者 卖 挥 
公司 ,或 者 从 公司 退休 ， 将 会 发 生 什么 情况 呢 ? 假如 谷歌 公司 更 青睐 
顾 利 能 力 而 不 是 信息 访问 ， 又 将 会 发 生 什么 情况 呢 ? ”他 问 道 。2009 年 
年 寿 ， 各 方 达成 的 最 初 协议 宣告 作废 ， 合 歌 公司 和 其 他 各 方 都 在 极力 
争取 文 持 ， 以 期 通过 一 个 约定 授权 范围 略 有 缩小 的 蔡 代 方案 。 


针对 “谷歌 图 书 搜 索 ? 业 务 的 争论 具有 局 莹 意义， 这 有 几 个 方面 的 
原因 。 这 场 争论 揭示 ， 要 在 数字 时 代 实 现 从 字面 上 和 精神 上 遵守 版 权 
法 的 目标 ， 特 别 是 要 保证 版 权 法 的 公平 使 用 ， 我 们 需要 走 的 路 还 非常 
遥远 。 (有 些 出 版 公司 既是 起 诉 谷 歌 公司 的 当 事 方 ， 又 是 “谷歌 图 书 搜 
索 ”* 业 务 的 合作 伙伴 ， 这 一 事实 是 当前 形势 暧昧 模糊 的 明证 。) 对 于 谷 
歌 公司 一 货 宣 扬 的 崇高 理想 和 追求 这 些 理想 的 霸道 方法 ， 这 场 争论 也 
让 我 们 有 所 了 解 。 理 查 德 . 科 曼 (Richard Koman) 是 一 位 律师 ， 同 时 
也 是 一 位 科技 作家 ， 他 根据 目 己 的 观察 认为 ， 谷 歌 公司 “已 经 变 成 了 目 
己 仁 慈善 心 的 忠实 信徒 ， 这 一 信念 让 他 们 关于 企业 伦理 道德 、 反 对 竞 
争 主 张 、 客 户 服务 方式 和 公司 社会 地 位 的 那 套 规则 具有 了 正当 性 ”。 


最 重要 的 是 ， 这 场 争 执 清楚 地 表明 世界 上 的 图 书 痢 将 被 数字 化 ， 

而 且 这 一 行动 可 能 很 快 整 会 展开 。 有 关 “ 合 歌 图 书 搜索 ”计划 的 争论 与 
把 印刷 图 书 扫描 纳 入 数据 库 这 一 行为 的 明智 性 权 无 和 关系， 争论 涉及 的 
征 这 个 数据 库 的 控制 权 和 商业 化 问题 。 对 于 达 恩 顿 所 说 的 那个 “世界 上 
最 大 的 图 书 迄 "”， 不 管 谷歌 公司 最 终 能 否 成 为 唯一 的 经 昔 者 ， 这 个 图 书 
之 都 会 开工 建设 。 这 个 图 书馆 里 的 数字 图 书 必 将 通过 互联 网 进入 世界 
上 的 每 一 个 图 书 饼 ， 它 们 述 早 会 把 那些 有 形 图 书 挤 下 书架 。 制 造 “ 网 上 
能 现 刁 、 可 检索 ”的 图 书 将 市 来 巨大 的 实际 利益 ， 很 难 想 象 有 谁 会 反对 
这 种 努力 。 古 旧书 籍 的 数字 化 已 经 为 历史 研究 开辟 了 激动 人 心 的 新 渠 
道 。 有 人 预见 将 会 出 现 历 史 发 现 的 “二 次 复兴 ”。 正 如 达 恩 顿 所 说 ，“ 数 
字 化 ， 我 们 必须 做 ”。 


可 是 ， 把 印刷 书籍 转变 成 网 上 图 像 的 必然 性 不 应 该 阻止 我 们 去 考 
虚 由 此 市 来 的 副作用 。 让 一 本 书 现 喘 网 络 ， 而 且 能 在 网 上 检索 ， 这 同 
时 也 是 对 它 的 股 解 。 文 本 的 内 容 凝 聚 力 和 论证 、 叙 述 的 线性 全 都 被 抹 
掉 了 。 古 罗马 的 那 位 匠人 在 创制 第 一 部 书籍 时 连 级 在 一 起 的 东西 歼 落 
开 了 。 本 身 束 古 书籍 “含义 的 一 部 分 ”的 寂静 安宁 也 牺牲 了 。 在 “谷歌 图 
书 搜索 ”提供 的 服务 中 ， 环 绕 每 个 网 页 和 厂 段 的 是 一 连 串 的 链接 、 工 
具 、 标 答 和 广告 ， 每 一 项 都 在 期 竺 着 瓜分 阅读 者 的 注意 力 。 


对 合 歌 公司 而 言 ， 他 们 始终 认为 效率 就 古 终 极 利 益 ,，“ 让 用 户 真 正 
地 快 进 快 出 是 他 们 须 奥 不 离 的 执著 愿望 ， 给 图 书 松绑 是 一 桩 只 赚 不 赔 
的 买卖 。“ 合 歌 图 书 搜索 ”业务 主管 亚当 : 马 西 斯 (Adam Mathes) 承 
认 ,“ 没 上 网 的 图 书 通常 会 有 生机 支 劲 的 生命 ”。 但 他 又 说 ， 它 们 能 “在 
网 上 活 出 更 加 令 人 振奋 的 样子 ”。 对 一 本 书 来 说 ， 更 加 令 人 振 备 的 生命 
意味 着 什么 呢 ? 能 在 网 上 检索 只 是 个 开始 。 合 歌 公司 希望 把 网 上 数 子 
图 书 的 内 容 * 切 成 薄片 ， 币 成 小 块 ”>， 让 我 们 进行 “链接 、 分 带 和 整 
合 ” 等 在 网 页 内 容 中 司空 见 惯 而 “在 有 形 图 书 上 无 法 做 到 ”的 操作 。 合 歌 
公司 已 经 引入 一 种 编辑 工具 , “让 你 轻而易举 地 把 从 公共 图 书 中 摘录 的 
章 世 和 段落 加 到 目 己 的 博客 或 网 站 上 ”。 谷 歌 公司 还 开发 了 一 种 他 们 目 
己 称 为 "热门 段落 ”的 服务 ， 汇 集 书 中 被 人 们 频 楷 引用 的 精彩 部 分 的 从 
短 摘 隶 。 据 谷歌 公司 说 ， 有 些 图 书 已 经 开始 显示 出 “文字 云 ” 的 模样 ， 
读者 可 以 “在 10 秒 钟 内 研究 完 一 本 书 ”。 对 这 样 的 工具 大 发 牢骚 是 优 春 
可 笑 的 ， 这 些 工具 都 是 有 用 的 。 但 是 ， 这 些 工 具 也 清楚 地 表明 : 对 合 
歌 公 司 而 言 ， 书 的 真正 价值 不 在 于 它 是 一 部 独立 完整 的 文学 作品 ， 而 
在 于 它 是 一 堆 有 待 挖掘 的 数据 。 谷 歌 公 司 急于 建成 的 伟大 图 书包 不 应 
该 跟 我 们 现在 认识 的 图 书 饰 混为一谈 ， 那 不 是 一 个 收藏 一 本 本 图 书 的 
图 书馆 ， 而 十 一 个 存放 一 块 块 碎片 的 集中 地 。 


谷歌 公司 为 了 给 阅读 市 来 更 大 的 功效 而 不 遗 余 力 ， 讽 刺 的 是 ， 这 
种 努力 破坏 了 图 书 技术 曾经 给 阅读 以 及 我 们 的 思想 带 来 的 那 种 最 重要 
的 功效 。 在 羊皮 纸 上 书 写 的 形式 把 我 们 从 解析 连 写 文本 的 藻 差 事 中 解 
放出 来 ， 使 我 们 可 以 变 成 深入 的 阅读 者 ， 把 目 己 的 心思 和 脑力 用 于 对 
文本 售 义 的 解释 。 有 了 屏幕 显示 的 书面 内 容 ， 我 们 仍然 能 够 快速 解析 
文本 ， 如 琳 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 我 们 读 得 比 以 往 更 快 了 。 可 
征 ， 这 样 的 阅读 不 再 引导 我 们 建立 起 一 种 对 文本 内 洱 个 人 化 的 深刻 理 
解 。 相 反 ， 我 们 总 是 急匆匆 地 寻找 另 一 条 相关 信息 ， 然 后 又 是 夯 一 
条 ， 男 一 条 。 对 “相关 内 容 ” 的 剥离 开采 取代 了 对 文本 含义 的 缓慢 发 


那 是 1884 年 一 个 暖 详 详 的 夏 日 清晨 ， 在 美国 马 院 请 塞 州 的 康 科 德 
持 上 ， 一 位 具有 远大 抱负 的 名 叫 霍 桑 的 小 说 家 正 坐 在 树林 中 的 一 小 块 
空地 上 ， 这 是 郊外 一 个 以 沉睡 谷 则 名 的 异常 安宁 的 所 在 。 霍 又 陷入 了 
闹 思 ， 他 正在 专心 致 志 地 思考 那些 转瞬 即 逝 的 感想 和 印象 ， 他 正在 把 
自己 变 成 “ 超 验 主义 ”运动 领袖 爱 默 生 在 8 年 前 所 说 的 “透明 的 服 球 ”@ 。 
据 霍 桑 当天 所 做 的 笔记 记载 ， 他 看 到 “阳光 是 怎样 罕 过 树 影 而 不 集 地 内 
烁 ， 树 影 又 是 怎样 把 阳光 抹 掉 ， 他 一 直 在 想象 那 种 愉悦 和 沉思 相伴 而 
生 的 欢快 心情 ”。 他 感觉 有 一 阵 微 风 吹 过 , “微风 似乎 发 出 最 最 轻微 的 
叹 轧 ， 然 而 这 声 叹 轧 却 有 强大 的 精神 力量 ， 似 乎 竟 能 以 其 轻柔 、 空 灵 
的 头 爽 罕 透 肌肤 ， 泥 人心 脾 ， 让 灵 束 感受 到 微风 的 吹拂 ， 市 厦 瘟 柔 的 
喜悦 微微 震颤 ”。 他 从 微风 中 嗅 到 一 丝 < 日 松 的 分 琅 气 味 ”。 他 听 到 “村 
子 里 的 钟 声 正 在 融 啊 ”，“ 远 处 的 割 草 人 正在 磨 馈 刀 ”，“ 卫 着 适当 的 距 
离 听 上 去 ， 尽 管 会 有 这 些 劳 作 的 声响 ， 可 是 却 平添 了 悠然 自得 者 感受 
到 的 安宁 ， 所 有 这 一 切 全 都 融入 了 他 本 身 的 沉思 和 忌 想 之 中 ”。 


突然 ， 他 的 沉思 被 打 断 了 : 


可 是 ,你 昕 ! 火车 汽 第 喝 啊 了 ， 有 是 那 种 长 长 的 尖 叫 声 ， 比 所 有 和 刺 
耳 的 声音 更 刺耳 ， 即 使 隔 着 一 英里 的 距离 ， 也 无 法 让 声音 变 得 柔和 。 
汽笛 讲述 的 是 忙 人 们 的 故事 ， 他 们 是 来 目 繁 华 大 街 的 城 里 人 ， 要 在 乡 
间 待 上 一 天 一 一 他 们 都 是 生意 人 ， 简 言 之 ， 他 们 都 是 躁动 不 安 的 。 火 
车 发 出 如 此 惊人 的 尖 叫 实在 不 足 为 奇 ， 因 为 它 把 那个 哈 趾 的 世界 市 进 
了 我 们 这 个 令 人 凤 登 欲 睡 的 安宁 世界 。 


利 奥 .马克 斯 (Leo Marx) 在 研究 技术 对 美国 文明 造成 的 影响 这 一 
主题 的 经 典 著 作 《 花 园 里 的 机 器 》 (The Machine in the Garden) 中 ， 
开篇 讲述 的 丈 是 霍 桑 在 沉睡 谷中 经 历 的 那个 早晨 。 马 克 斯 认为 ， 作 者 
的 真正 主旨 是 “心灵 深 处 的 风景 ”>， 尤 其 是 “两 种 意识 状态 之 间 的 对 
比 >。 树 林 中 的 空地 为 这 位 孤独 的 思想 家 提供 了 “一 块 独一无二 的 免 受 
打扰 的 绝 绿地 ”， 一 处 用 于 沉思 冥想 的 保护 区 。 哈 亲 的 火车 来 了 ， 满 载 


着 那些 “ 忙 人 们 ”， 它 带 来 了 “与 工业 主义 的 发 端 密切 相关 的 心灵 上 的 不 
和 谐音 符 ”。 沉 思 受 想 的 头脑 完全 被 哈 南 世界 中 机 械 式 的 忙碌 压倒 了 。 


合 歌 公司 和 其 他 互联 网 公司 都 强调 信息 交流 的 效率 ， 将 其 作为 入 
力 进 步 的 关键 ， 这 种 想法 一 点 也 不 新 鲜 。 至 少 从 工业 章 命 以 来 ， 它 一 
直 都 古 智 力 发展 史 上 共同 的 主题 。 美 国 超 验 主义 学 派 以 及 之 前 的 英国 
浪漫 主义 学 派 提出 ， 真 正 的 启迪 和 领悟 只 能 通过 沉思 和 目 省 获得 。 对 
于 这 种 截然 不 同 的 观点 ， 歼 率 至 上 的 思想 就 是 一 个 异 浓 强大 而 又 从 未 
中 断 的 对 照 。 两 种 观点 长 期 对 立 ， 这 是 马 死期 所 说 的 “机 器 >” 和“ 伦 
团 ” 一 一 工业 理想 和 田园 理想 一 一 之 间 更 广泛 冲突 的 表现 。 在 现代 社会 
的 形成 过 程 中 ， 工 业 理 想 扮 演 了 至 关 重 要 的 角色 。 


按照 霍 桑 的 理解 ， 效 率 至 上 的 工业 理想 一 旦 搬 到 精神 领域 ， 就 会 
对 叶 疝 沉思 有 页 想 的 田园 理想 构成 潜在 的 致命 威胁 。 这 并 不 意味 着 促进 
言 思 的 快速 发 现 和 快速 检索 不 好 ， 那 并 不 是 坏事 。 大 脑 的 全 面 发 展 要 
求 我 们 既 能 准确 找到 并 迅速 解析 各 种 信息 ， 双 能 无 拘 无 束 地 沉思 哇 
想 。 既 要 有 高 效率 地 收集 数据 的 时 间 ， 也 要 有 低 效率 地 沉思 有 昧 想 的 时 
间 ， 既 要 有 操作 机 亏 的 时 间 ， 也 要 有 亲 坐 田园 的 时 间 。 我 们 既 要 能 在 
谷歌 那个 “数字 世界 ?中 积极 工作 ， 也 要 能 退隐 到 沉睡 合 中 静 思 遐想 。 
今天 的 问题 在 于 ， 我 们 正在 起 失 在 两 种 截然 不 同 的 思想 状态 之 间 保 持 
平衡 的 能 力 。 从 精神 上 说 ， 我 们 处 于 永恒 的 运动 当中 。 


文学 精神 如 今 面临 威胁 ， 似 乎 势必 要 变 成 陈腐 过 时 的 东西 。 其 实 
丈 在 活字 印刷 把 文学 精神 逐步 变 成 大 众 精神 的 过 程 中 ， 上 述 进程 束 已 
经 开始 了 。 在 图 书 、 期 刊 大 量 涌 向 市 场 的 时 候 ， 人 们 第 一 次 感到 像 是 
要 被 信息 潭 没 了 。 罗 伯 特 - 伯 顿 (Robert Burton) 在 他 1628 年 出 版 的 经 
典 名 车 《忧郁 的 谢 析 》 (An Anatomy of Melancholy) 中 描述 了 17 世 纪 
的 读者 面临 的 “图 书 融 来 的 极 大 混乱 ”: “我 们 次 受 书籍 的 折 麻 ， 有 眼睛 看 
得 发 痛 ， 手 指 翻 得 发 痛 。” 在 更 早 之 前 的 1600 年 ， 另 一 位 英国 作家 巴 纳 
比 :里 奇 \Barnaby Rich) 抱怨 道 : “当今 时 代 有 一 个 最 大 的 毛病 ， 那 么 


多 的 书 充斥 着 世界 ， 让 这 个 世界 不 堪 重负 ， 以 至 于 根本 无 法 感受 领悟 
世界 上 每 天 发 生 的 那些 闲 情 逸 事 。 


从 那个 时 候 到 现在 ， 我 们 一 直 都 在 迫 不 及 每 地 寻求 新 途径 ， 让 我 
们 每 天 面 对 的 混乱 信息 变 得 更 有 秩序 。 几 百年 来 ,个 人 信息 管理 方法 
的 发 展 趋势 束 是 位 单 易 行 、 人 工 操 作 、 各 不 相同 一 一 登记 上 架 ， 按 序 
排列 ， 注 解 评 点 ， 分 门 别 类 ， 建 立 索 引 ， 按 图 索 强 。 在 图 书馆 、 大 
学 、 商 业 机 构 和 政府 部 门 ， 对 于 信息 的 排序 和 存储 还 有 更 加 周密 详细 
的 制度 性 安排 , 不过， 这 些 制 度 仍然 主要 由 人工 实施 。 到 了 20 世 纪 ， 
随 着 信息 洪流 的 加 大 和 数据 处 理 技术 的 进步 ， 无 论 对 个 人 还 是 对 机 
构 ， 管 理 信息 的 方法 变 得 更 加 精细 化 、 系 统 化 ， 并 且 目 动 化 程度 也 越 
来 越 高 。 我 们 开始 指望 导致 信息 超载 问题 进一步 恶化 的 那些 机 天 来 组 


解 这 个 问题 。 


在 一 篇 引起 广泛 讨论 的 文章 中 ， 范 内 瓦 :布什 (Vannevar Bush) 为 
现代 化 信息 管理 方法 确定 了 基调 ， 这 篇 文章 的 题目 是 “ 诚 如 所 思 ” (As 
We May Think) ， 文 章 发 表 在 1945 年 的 《大 西洋 月 刊 》 上 。 布什 是 一 
位 电气 工程 师 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 担任 罗斯 福 总 统 的 科学 顾问 ， 他 
很 担心 科学 家 无 法 跟 上 与 自己 工作 有 关 的 信息 的 发 展 ， 从 而 阻碍 科技 
进步 。 他 写 道 ， 不 断 发 表 的 新 资料 “已 经 远 远 超出 了 我 们 利用 这 些 资料 
的 现 有 能 力 。 人 类 经 验 的 总 结 正在 以 极 高 的 速度 扩展 ， 而 我 们 在 随 之 
出 现 的 知识 迷宫 中 穿行 ， 寻 找 重 要 知识 条 目的 手段 还 跟 帆 船 时 代 所 用 
的 方法 一 样 ”。 


不 过 布什 所 出， 从 技术 上 解决 信息 超载 问题 的 方案 已 经 顺 薄 欲 
出 : “这 个 世界 已 经 进展 到 廉价 而 又 复杂 的 机 絮 设 备 具有 高 度 可 靠 性 的 
时 代 ， 有 些 结果 注定 会 由 此 产生 。” 他 提出 了 一 种 个 人 使 用 的 新 型 资料 
分 类 机 的 设想 ， 这 种 叫做 “ 麦 麦 殉 斯 存储 器 ”的 机 器 不 光 对 科学 家 有 
用 ， 而 且 对 任何 需要 进行 “逻辑 思维 ”的 人 都 很 有 用 。 布 什 写 道 ， 机 器 
装 在 桌子 里 ,“ 是 一 个 把 个 人 全 部 (缩微 形式 的 藏书、 报告 和 函件 存 


入 其 中 的 狠 置 ， 而 且 由 于 是 机 械 化 设备 ， 能 以 极 高 的 速度 和 极 大 的 灵 
活性 提供 参考 资料 ”。 桌面 上 是 “ 半 透 明 的 显示 屏 ”， 可 以 在 上 面 投 映 机 
右 中 存储 的 人 资料， 同时 还 可 以 显示 “键盘 ”和 “按钮 组 合 ， 这 些 工具 可 
以 帮助 人 们 浏 咒 数 据 库 。 这 种 机 右 的 “本 质 特征 ” 整 是 能 把 不 同 信息 联 
系 起 来 的 “关联 索引 ?功能 : “通过 任何 一 个 条 目 ， 都 可 以 马上 目 动 选择 
另 一 个 条 目 。? 布 什 强调 , “把 两 样 东 西联 系 起 来 ”的 方法 “是 很 重要 
0 


布什 根据 自己 设想 的 麦 麦克 斯 存储 从 ， 预 见 到 个 人 电脑 和 万 维 网 
上 超 媒 体系 统 的 出 现 。 他 那 篇 文章 给 许 许多 多 计算 机 硬件 和 软件 研发 
人 员 融 来 了 灵感 ， 受 此 局 发 的 包括 早期 投 吴 超 文本 研究 的 著名 计算 机 
工程 师 道 格拉 斯 :恩格尔 巴特 (Douglas Engelbart) 和 苹果 公司 
HyperCard 系 统 发 明 人 比尔 : 阿 特 金 森 。 不 过 ， 即 使 布什 的 先 见 之 明 已 
经 实现 ， 而 且 效 采 远 远 超过 他 终 其 一 生 所 能 想象 的 情况 一 一 我 们 被 麦 
麦克 斯 存储 器 的 子孙 后 代 们 重重 包围 ， 可 信息 过 载 这 个 他 希望 解决 的 
问题 还 是 没有 解决 。 事 实 上 ， 情 况 比 以 前 更 糟 了 。 戴 维 : 利 维 观 察 评论 
说 :“ 至 于 布什 提出 的 那个 问题 ， 个 人 数字 信息 系统 和 全 球 超 文 本 技术 
的 发 展 非但 没 能 解决 ， 反 而 使 问题 更 加 恶化 了 。” 


回顾 过 去 ， 问 题 没 能 解决 的 原因 显而易见 。 计 算 机 网 络 极 大 地 降 
低 了 创建 、 存 储 及 分 至 信息 的 成 本 ， 网 络 呈现 给 我 们 的 可 用 信息 远 远 
超过 以 往 人 们 能 够 得 到 的 信息 。 诸 如 谷歌 之 类 企业 开发 的 搜索 信息 、 
过 滤 信 息 以 及 发 布 信息 的 计算 机 工具 功能 强大 ， 确 保 我 们 随时 都 会 淹 
没 于 即时 信息 的 证 详 大 海 之 中 ， 而 且 信息 数量 远 远 超出 大 脑 的 处 理 能 
力 。 随 着 数据 处 理 技术 的 不 断 进 步 ， 以 及 搜索 工具 和 过 滤 工 具 的 日 趋 
精确 ， 相 关 信息 汇 成 的 洪流 只 会 继续 加 强 。 越 来 越 多 能 给 我 们 市 来 利 
益 的 信息 变 成 了 看 得 见 的 东西 。 信 息 过 载 已 经 成 了 一 个 永恒 的 痛 藻 折 
证， 我 们 解决 这 个 问题 的 努力 只 会 弄巧成拙 ， 雪 上 加 霜 。 我 们 唯一 的 
应 对 办 法 束 是 加 大 扫描 和 上 略 读 的 比重 ， 越 来 越 依赖 那些 否 妙 的 机 器 ， 
而 这 些 机 器 恰恰 束 是 问题 的 根源 。 利 维 写 道 ， 今 天 我 们 “可 利用 的 信息 


规模 空前 ， 可 征 使 用 信息 的 时 间 变 少 了 一 一 符 指 通过 深入 思考 使 用 信 
轧 的 那 种 方式 ”。 明 天 ， 人 情况 会 更 加 糟糕 。 


按照 人 们 过 去 的 理解 ， 对 人 类 思想 最 有 效 的 过 滤 事 是 时 间 。1858 
年 ， 爱 默 生 在 题 为 “ 书 ”(Books) 的 文章 中 写 道 : “最 好 的 读书 方法 是 
师 法 目 然 ， 而 不 是 机 械 的 阅读 方法 。” 所 有 作家 都 得 “把 目 己 的 作品 提 
交 到 时 间 老 人 面前 ， 他 上 坐 在 那里 评判 高 下 。10 年 之 后 再 看 ， 值 得 再 版 
重印 的 作品 九 牛 一 毛 。 再 版 作品 继续 交 由 时 间 评 判 ， 所 有 的 舆论 之 风 
都 会 对 其 吹 刮 扬弃 ， 不 等 到 20 年 之 后 ， 甚 至 100 年 之 后 再 版 重印 ， 丈 不 
能 说 经 过 了 精 挑 细 选 *。 我 们 不 再 有 欧 得 时 间 之 风 吹 刮 扬弃 的 耐心 了 。 
时 时 刻 刻 淹没 在 与 直接 利益 挂 钓 的 信息 洪流 之 中 ， 我 们 除了 求助 于 目 
动 化 的 过 滤 另 ， 几 乎 没有 其 他 选择 。 这 种 目 动 化 的 过 滤器 室 不 狐 驳 地 
把 过 滤 特 权 授 予 了 新 闻 媒 体 和 社会 大 众 。 在 互联 网 上 ， 与 论 之 风 变 成 
了 强力 旋风 。 


等 到 火车 印 下 那些 念 人 ， 冒 着 滚滚 茶 汽 开 出 康 科 德 火车 站 ， 翟 桑 
极力 想 要 回 到 刚才 那 种 沉思 状态 ， 可 十 徒 区 无 功 。 他 和 营 了 一 上 腿脚 下 的 
蚁 丘 ,“ 像 个 坏蛋 天 才 一 样 >， 他 抓 起 一 把 沙 粒 ， 狠 狠 地 扔 过 去 ， 墙 上 
了 蚂蚁 进 穴 的 入 口 。 他 看 到 一 只 蚂蚁 从 “公事 或 私事 ”中 脱身 返回 ， 正 
在 兰若 思索 目 己 家 里 发 生 了 什么 变故 : “ 它 的 动作 表达 出 怎样 的 惊讶 、 
皇 样 的 勿 促 、 怎 样 的 困惑 啊 ! 对 它 而 言 ， 引 发 这 出 恶作剧 的 那 种 力量 
必定 是 不 可 理喻 的 ! ”不 过 ， 霍 桑 的 注意 力 很 快 束 从 对 蚂蚁 痛楚 的 关注 
中 移 开 了 。 他 发 觉 树 影 和 阳光 播 鼻 内 烁 的 样子 有 了 变化 ， 于 是 束 抬 头 
仰望 散布 天 空当 中 ”的 云 末 ， 通 过 它们 变动 不 届 的 形式 看 清 了 “乌托邦 
梦想 留 下 的 一 地 雁 户 ”。 


2007 年 ， 美 国 科学 促进 会 洲 请 拉 里 : 佩 奇 在 他 们 的 年 会 上 发 表 主 题 
演讲 ， 这 一 会 议 征 类 国 声望 最 高 的 科学 大 会 。 佩 奇 的 演讲 漫 无 主题 ， 
即兴 而 发 。 不 过 ， 这 次 演讲 引人入胜 ， 让 我 们 有 机 会 一 里 这 位 年 轻 企 
业 家 的 内 心 世界 。 佩 奇 的 灵感 还 是 来 目 类 比 ， 他 跟 听 众 分 诗 了 目 己 对 


人 类 生命 和 人 类 智力 的 认识 。 他 说 : “我 的 看 法 是 ， 假 如 你 看 看 自己 的 
程序 ， 也 就 是 你 的 DNA， 其 中 压缩 存储 的 信息 大 约 是 600 兆 。 这 个 数 
字 比 任何 一 种 现代 操作 系统 都 要 小 ， 比 Linux 系 统 小 ， 比 Windows 系 统 
a 其 中 当然 包括 了 大 脑 启动 功能 。 因 此 可 以 说 ， 你 的 程序 算法 并 
不 是 那么 复杂 ， (智力 ) 或 许 更 像 是 全 面 计算 。” 


数字 计算 机 时 就 取代 钟表 、 味 果 和 工厂 机 器 ， 成 为 我 们 解释 大 脑 
组 成 结构 和 工作 方式 时 的 首先 比喻 。 我 们 对 使 用 计算 机 术语 接 述 大 脑 
的 做 法 早已 习以为常 ， 有 时 甚至 都 不 认为 那 是 在 打 比方 。 (我 在 本 书 
中 已 经 不 止 一 次 地 把 “通路 ”`\“ 布 线 ”\“ 输 入 ”及 “编程 等 术语 用 于 大 
脑 。) 但 是 ， 佩 奇 的 观点 走向 了 极端 。 在 他 看 来 ， 人 脑 不 仅 跟 电脑 相 
似 ， 而 且 本 号 瑞 是 电脑 。 谷 歌 公司 为 什么 会 把 智力 等 同 于 数据 处 理 效 
率 ? 佩 奇 的 假设 费 了 半天 层 舌 ， 为 的 殉 是 解释 个 中 原因 。 如 采 说 我 们 
的 大 脑 是 计算 机 ， 那 么 状 力 整 可 以 位 化 为 生产 效率 问题 一 一 通过 颅 腔 
内 的 必 片 ， 以 更 快 的 速度 处 理 更 多 的 数据 。 人 的 智力 变 得 跟 机 融 的 和 冤 
力 没 有 区 别 。 


佩 奇 从 一 开始 束 把 谷歌 搜索 引 敬 看 做 人 工 乔 能 的 锥 形 。 他 在 2000 
年 接受 采访 时 谈 道 :“ 人 工 智能 是 合 歌 搜索 引 警 的 最 终 形 态 ， 我 们 现在 
所 做 的 工作 与 这 个 目标 相去 其 还。 然而 ， 我 们 会 逐步 接近 这 一 目标 ， 
这 束 古 我 们 努力 的 方向 。” 在 那个 时 候 ， 离 谷歌 成 为 家 喻 户 晓 的 名 字 还 
早 得 很 。2003 年 ， 佩 奇 在 斯 坦 福 大 学 发 表演 讲 时 ， 对 公司 雄心 壮志 的 
描述 往 前 推进 了 一 步 : “终极 版 本 的 搜索 引擎 殉 是 像 人 一 样 聪明 的 东西 
甚至 比 人 还 要 聪明 。? 谢 尔 兰 : 布 林 说 目 己 上 中 学 时 束 开 始 编写 人 
工 知 能 程序 ， 他 跟 目 己 的 伙伴 一 样 热衷 于 创造 一 台 真 正 会 思考 的 机 
絮 。2004 年 ， 布 林 告 诉 《 新 闻 周 刊 》 记 者 :“ 如 果 你 能 把 世界 上 的 所 有 
言 息 都 直接 放 进 自己 的 大 脑 ， 或 者 说 放 进 比 你 的 大 脑 更 聪明 的 人 工大 
脑 ， 那 肯定 会 比 现在 好 得 多 。” 就 在 那个 时 间 前 后 ， 布 林 在 一 次 电视 访 
谈 节 目 中 提出, “最 终 的 搜索 引擎 ”会 跟 库 布 里 元 导演 的 电影 中 的 超级 
计算 机 哈 尔 非常 相似 。 他 说 :“ 哈 尔 把 飞船 的 控制 者 年 于 死地 ， 我 们 现 


在 有 希望 彻底 杜绝 这 种 程序 漏洞 ， 让 这 种 情况 永远 不 会 出 现 。 不 过 ， 
这 正 是 我 们 现在 努力 奋斗 的 目标 ， 而 且 我 认为 我 们 已 经 取得 了 长 足 进 
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对 大 多 数 人 而 言 ， 建 造 一 个 像 哈 尔 那样 的 人 工 智能 系统 ， 这 个 愿 
望 看 起 来 可 能 有 些 奇 怪 。 可 和 是， 对 腰 缠 万 贯 且 有 众多 程序 员 和 工程 师 
集结 魔 下 的 两 个 才华 横 海 的 年 轻 计 算 机 科学 家 来 说 ， 那 是 一 种 十 分 目 
然 甚至 令 人 敬佩 的 雄心 。 谷 歌 公 司 是 一 家 以 科技 为 立足 点 的 企业 ， 用 
施 密 特 的 话说 ， 激 励 谷歌 公司 前 进 的 是 一 种 “用 技术 解决 那些 从 来 没有 
解决 的 问题 "的 愿望 ， 而 人 工 智 能 吏 是 其 中 最 难 解 决 的 问题 。 布 林 和 佩 
琳 怎 么 会 不 想 成 为 破解 这 一 难题 的 人 呢 ? 


如 有 条 我 们 的 大 脑 由 人 工 智能 加 以 补充 甚至 取而代之 ， 我 们 都 会 < 比 
现在 好 得 多 ”， 他 们 这 个 轻描淡写 的 假设 引发 的 不 安 丝 曼 不 亚 于 给 我 们 
市 来 的 局 发 。 谷 歌 公 司 坚 定 不 移 地 秉持 泰勒 主义 信仰 ， 他 们 认为 智力 
束 是 一 个 机 械 过 程 的 结果 ， 就 是 一 连 串 可 以 分 离 、 测 量 和 优化 的 步 
又 ， 上 述 假设 突出 强调 了 这 一 事实 的 确定 性 和 必然 性 。20 世 纪 的 哲学 
家 系 特 : 安 德 斯 曾经 说 过 : “人 是 生出 来 的 而 不 是 造 出 来 的 ， 他 们 为 此 
感到 羞愧 。” 我 们 可 以 从 合 歌 公司 创始 人 的 声明 当中 感受 到 那 种 做 愧 以 
及 由 佬 愧 引发 的 雄心 。 合 歌 公司 的 世界 就 古 我 们 上 网 时 进入 的 那个 世 
界 ， 深 度 阅读 对 应 的 寂然 凝 虑 ， 慰 思 有 遐想 对 应 的 天 马 行 空 ， 在 这 个 世 
界 都 找 不 到 落脚 之 地 。 模 糊 不 是 通 同 真知 灼 见 的 入 口 ， 而 是 一 个 有 得 
修补 的 缺陷。 人 脑 只 不 过 十 一 人 台 陈 旧 过 时 的 电脑 ， 需 要 更 换 速 度 更 快 
的 处 理 右 和 容量 更 大 的 硬 强 一 还 需要 采用 更 好 的 算法 来 掌控 它 的 思 
考 过 程 。 


“人 类 为 了 让 计算 机 网 络 更 易于 操纵 而 做 的 所 有 事情 ， 同 时 也 会 出 
于 不 同 的 原因 ， 让 计算 机 网 络 更 容易 操纵 人 类 。” 乔 治 . 戴 森 (George 
Dyson) 在 1997 年 出 版 的 人 工 智 能 发 展 史 研究 专著 《机 器 中 的 进化 
论 》 (Darwin among the Machines) 中 如 是 写 道 。 该 书 出 版 8 年 之 后 ， 


戴 森 应 邀 来 到 谷歌 公司 总 部 ， 在 纪念 约莫 ' 冯 `' 诡 伊 曼 伟 大 成 惑 的 会 议 上 
发 表演 讲 。 冯 : 诺 伊 曼 足 普林斯顿 大 学 物理 学 家 ， 他 以 阿兰 :图 灵 的 研究 
成 采 为 基础 ， 在 1945 年 为 第 一 台 现 代 计 算 机 的 诞生 拟订 出 了 详细 计 
划 。 戴 森 人 生 中 的 很 多 时 间 痢 用 来 思考 计算 机 的 内 在 生命 ， 对 他 来 
说 ， 合 歌 之 行 肯定 会 是 一 次 愉快 的 经 历 。 毕 竟 那 是 一 个 热切 盼望 动员 
包括 很 多 世界 一 流 计算 机 科学 家 在 内 的 庞大 资源 ， 力 图 创造 一 个 人 工 
大 脑 的 企业 。 


可 是 ， 合 歌 之 行 给 戴 森 留 下 了 诸多 烦恼 。 他 在 一 篇 文章 的 末尾 提 
到 了 那 次 经 历 ， 他 记 起 了 图 灵 在 《计算 机 器 与 希 能 》 那 篇 论文 中 发 出 
的 警告 。 我 们 创造 乔 能 机 器 的 企图 百折不挠 ， 而 那 位 天 才 数 学 家 写 
道 : “我 们 不 应 该 不 知 敬 县 地 自 村 上 天 创造 灵魂 的 权利 ， 我 们 的 权利 不 
能 超越 楷 衍 后 代 。" 戴 森 随 后 提 到 了 “一 位 异 前 敏 锁 的 朋友 ?在 他 之 前 访 
问 谷歌 总 部 后 所 作 的 评论 : “我 觉得 那 种 欢快 愉悦 和 疹 直 难 以 言 表 。 欢 乐 
的 金毛 犬 在 草坪 上 的 喷 水 器 之 间 慢 慢 地 跑 来 跑 去 。 人 们 面 这 微笑 ， 挥 
手 任 意 ， 到 处 都 能 看 到 玩具 。 谁 要 说 不 可 思议 的 邪恶 之 事 正在 某 人 处 阴 
音 角 落 里 发 生 ， 我 会 曼 不 犹豫 地 表示 怀疑 。 如 采 恶 魔 要 来 ， 藏 在 什么 
地 方 好 呢 ? ”尽管 这 种 反应 有 些 极端 ， 不 过 也 十 可 以 理解 的 。 谷 歌 公 司 
有 万 丈 雄 心 ， 有 雄厚 资金 ， 有 在 知识 世界 中 一 统 天 下 的 帝国 计划 ， 它 
征 一 个 盛 放 我 们 的 忧 惧 和 而 望 的 天 然 容 从 。 布 林 坦 承 : “有 些 人 说 谷歌 
是 上 帝 ， 男 一 些 人 说 合 歌 是 恶魔 。” 


那么 ， 合 歌 总 部 大 楼 的 阴暗 角落 里 潜藏 着 什么 呢 ? 人 工 稼 能 乌 上 
忠 要 到 来 吗 ? 硅 霸 王 已 经 兵临城下 了 吗 ? 大 概 不 是 。1956 年 夏天 ， 人 
工 和 六 能 领域 的 首次 专题 学 术 会 议 在 达 特 茅 斯 学 院 举行 。 计 算 机 很 快 整 
能 复制 人 的 思想 ， 在 那个 时 候 ， 这 似乎 是 一 件 显而易见 的 事情 。 根 据 
会 议 报告 的 描述 ， 出 席 那 次 为 期 一 个 月 的 学 术 会 议 的 数学 家 和 工程 师 
认为 , “原则 上 来 癌 ， 学 习 的 所 有 方面 和 智能 的 任何 特征 都 可 以 描述 得 
极其 精确 ， 因 此 完全 能 够 制造 出 一 台 机 器 ， 对 此 进行 模拟 *。 那 不 过 是 
编写 正确 的 计算 机 程序 ， 把 大 脑 思考 的 意识 过 程 翻译 成 算法 步 又 的 问 


题 。 可 是， 尽管 有 此 后 多 年 的 不 懈 努 力 ， 人 类 智能 的 工作 方式 还 是 一 
直 无 法 精确 描述 。 在 达 特 节 斯 会 议 召 开 以 来 的 半 个 世纪 里 ， 计 算 机 技 
术 一 直 都 在 飞速 进步 。 然 而 ， 以 人 的 标准 衡量 ， 计 算 机 还 是 采 铬 木 
鸡 。 我 们 这 种 “会 思考 ”的 机 融 还 是 完全 不 知道 目 己 在 考虑 什么 。 时 至 
今日 ， 刘 易 斯 - 芷 福 德 在 1967 年 所 说 的 “没有 一 台 计 算 机 能 香 目 己 的 吞 
谋 创 造 出 一 个 痢 符 号 ”的 论断 还 是 像 当年 一 样 千 真 万 确 。 


不 过 ， 人 工 智能 的 鼓吹 者 一 直 没 有 放弃 ， 他 们 只 是 转移 了 焦点 。 
编写 软件 程序 ， 完 全 复制 人 类 学 习 过 程 和 人 类 智力 的 其 他 明确 特征 ， 
他 们 基本 上 抛弃 了 这 一 目标 ， 而 是 试图 在 计算 机 的 电路 中 复制 人 脑 内 
数 十 亿 个 神经 元 之 间 此 起 彼 伏 的 电信 号 ， 他 们 相信 这 样 一 来 智能 就 会 
从 电脑 中 “显现 ”， 正 如 思想 会 从 人 脑 中 显现 一 样 。 按 照 佩 奇 的 说 法 ， 
如 果 能 彻 瓜 搞 懂 “ 全 面 计算 ”， 那 么 智能 算法 束 可 以 目 我 编写 。 雷 - 库 效 
韦 尔 (Ray Kurzweil) 是 美国 发 明 家 ， 也 是 一 位 未 来 学 家 ， 他 在 1996 
年 发 表 了 一 篇 文章 ， 讨 论 的 是 库 布 里 克 的 那 部 电影 42001 太 空 漫 
游 》。 库 北 书 尔 在 文革 中 认为 ， 一旦 我 们 能 够 极其 详细 地 扫描 大 脑 |， 
从 而 “确定 大 脑 不 同 区 域 神经 元 之 间 彼 此 联系 的 体系 结构 ”， 我 们 融 
能 “设计 出 运作 方式 跟 人 脑 类 似 的 模拟 神经 网 络 ”。 库 北 韦 尔 尽 结 说 ， 
尽管 “我 们 现在 还 不 能 制造 像 哈 尔 那样 的 大 脑 ， 不 过 我 们 能 准确 描述 怎 
样 做 到 这 一 点 ”。 


没有 多 少 理由 能 让 我 们 相信 ， 在 酝 配 催生 智能 机 套 这 个 问题 上 ， 
事实 会 证 明 这 种 新 方法 将 比 旧 方法 更 有 成 效 。 这 个 新 方法 同样 是 建立 
在 简化 假设 上 的 。 他 们 想当然 地 认为 ， 人 脑 融 像 电脑 那样 按照 同样 刻 
板 的 数学 规则 运作 ， 换 名 话说， 束 是 人 脑 和 电脑 讲 同样 的 语言 。 但 
是 ， 这 是 一 个 出 自我 们 主观 愿望 的 雇 论 ， 目 的 是 用 我 们 理解 的 道理 去 
解释 我 们 不 理解 的 奥秘 。 冯 : 庄 伊 曼 本 人 束 对 信奉 这 一 诬 论 的 受害 者 发 
出 过 警告 。 他 在 生命 即将 结束 的 时 候 写 道 : “谈论 数学 的 时 候 ， 我 们 讨 
论 的 可 能 是 一 种 次 要 语言 ， 这 种 语言 是 建立 在 我 们 中 枢 神 经 系统 真正 
使 用 的 主要 语言 的 基础 之 上 的 。” 无 论 神经 系统 使 用 什么 样 的 语 


言 , “这 种 语言 都 必定 跟 我 们 在 数学 上 明确 而 有 意识 地 使 用 的 语言 存在 


在 一 个 精确 设计 的 “体系 结构 ?中 ， 大 脑 和 思想 分 别 以 两 个 彼此 分 
离 的 层次 存在 ， 这 也 是 一 个 廖 论 。 神 经 可 塑性 领域 的 研究 移 张 已 经 辐 
我 们 表明 ， 大 脑 和 思想 精巧 而 微妙 地 彼此 缠 结 ， 你 中 有 我 ， 我 中 有 
你 。2009 年 ， 艾 瑞 . 舒 尔 曼 (Ari Schulman) 在 《新 亚 特 兰 蒂 斯 》 
(New Atlantis) 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 “为 什么 思想 不 像 电 脑 ” (Why 
Minds Are Not like Computers) 的 文章 。 他 在 文章 中 写 道 : “所 有 迹象 
无 不 表明 ， 思 想 不 是 像 电 脑 那样 清楚 分 明 的 层次 结构 ， 它 是 一 个 组 织 
结构 和 因果 关系 缠 结 交织 的 层次 结构 。 思 想 的 变化 会 引起 大 脑 的 变 
化 ， 反 之 亦 然 。” 要 想 在 计算 机 上 创建 一 个 能 准确 模拟 人 脑 思 想 的 模 
型 ， 就 需要 完全 复制 “ 既 能 有 影响 思想 ， 又 受 思 想 影 响 的 所 有 大 脑 层 
级 ”。 由 于 我 们 根本 无 法 解 开 大 脑 层 次 结构 的 谜团 ， 更 不 要 说 弄 请 大 脑 
各 个 层级 的 行为 方式 和 交互 作用 了 ， 构 建 人 工 思想 如 果 不 是 永远 停留 
在 主观 愿望 上 上， 至 少 在 今后 奋 干 代 人 的 生活 中 很 难 实现 。 


谷歌 既 不 是 上 帝 ， 也 不 是 恶魔 。 如 果 说 谷歌 总 部 大 楼 里 有 阴影 ， 
那 也 不 过 十 妥 目 苯 大 产生 的 错觉 。 烦 扰 谷 歌 公司 创始 人 的 ， 不 是 创造 
一 种 智谋 超过 目 己 创造 者 的 绝 佳 机 器 这 一 孩子 气 十 足 的 热切 愿望 ， 而 
征 对 产生 这 样 一 种 愿望 的 人 类 思想 的 狭隘 认识 。 


@ 巴 别 塔 ，《 圣 经 : 旧 约 - 创 世 记 》 第 11 草 记载， 当时 人 类 联合 起 
来 兴建 硕 望 能 通 往 天 等 的 高 搭 ， 名 为 巴 别 塔 。 为 了 阻止 人 类 的 计划 ， 
上 和 带 让 人 类 说 不 同 的 语言 ， 使 他 们 相互 之 间 无 法 沟通 ， 计 划 因 此 失 
败 ， 人 类 目 此 各 散 东 西 。 一 一 译 者 注 


@ “透明 的 眼球 ”是 爱 默 生 的 一 个 重要 隐喻 ， 是 一 种 目 我 观 、 世 界 
观 和 生存 境 胃 的 乙 术 表述 ， 是 爱 默 生 的 哲 思 和 诗 情 的 集中 体现 。“ 透 明 
的 眼球 ”有 多 种 功能 一 一 有 灵 视 功能 、 环 视 功 能 和 透视 功能 ， 能 够 “把 天 
赋 转 换 为 实际 能 力 ”， 而 这 类 “实际 能 力 ” 则 主要 包括 坚守 信仰 的 能 力 、 


整合 文化 资源 的 能 力 和 进行 社会 批判 的 能 力 。“ 透 明 的 眼球 "有 跨越 文 
化 的 局 迪 作 用 ， 有 超越 时 空 的 精神 价值 ， 有 洞察 现世 的 实践 功效 。 
一 一 译 者 注 


9 记忆 哪里 去 了 : 做 互联 网 的 奴隶 还 是 看 客 


苏 格 拉 底 是 对 的 。 把 目 己 的 思想 写 下 来 ， 同 时 通过 读书 获得 别人 
的 思想 ， 人 们 逐渐 对 这 样 的 读 写 行为 习 以 为 第 ， 他 们 对 目 喘 记忆 内 容 
的 依赖 性 也 随 之 降低 。 过 去 必须 存放 在 脑袋 中 的 东西 ， 逐 渐 可 以 存放 
在 陶 厂 、 纸 卷 上 ， 后 来 义 可 以 存放 在 书本 中 了 。 正 如 那 位 伟大 的 演说 
家 所 预言 的 一 样 ， 人 们 开始 把 并 非 “ 来 自 本 映 ， 而 是 通过 外 在 标记 ” 获 
得 的 内 容 叫 做 思想 。 随 着 活字 印刷 术 的 不 断 传播 以 及 由 此 带 来 的 出 版 
物 和 文学 作品 的 日 渐 增多 ， 和 人们 对 个 人 记忆 的 依赖 进一步 减弱 。 图 书 
馆 里 和 个 人 家 中 的 图 书 报刊 成 了 大 脑 生 物 学 仓库 的 有 效 补 充 。 人 们 不 
必 再 事 无 巨细 地 记 住所 有 内 容 。 他 们 可 以 碍 资料 。 


不 过 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 印 刷 岁 书 的 蓬勃 发 展 还 有 另 一 重 效 
应 ， 苏 格拉 属 没 有 预见 到 这 种 效应 ， 不 过 他 可 能 会 对 此 表示 欢迎 。 在 
事实 、 观 点 、 思 想 和 故事 方面 ， 图 书 为 人 们 提供 了 数量 和 种 类 都 比 以 
前 丰富 得 多 的 供应 来 源 ， 而 且 深 度 阅 读 的 方法 和 文化 都 工 励 人 们 努力 
把 书本 上 的 内 容 记 在 脑海 中 。17 世 纪 西 班 牙 塞 维 利 亚 地 区 主教 伊西 多 
尔 注 意 到 ， 阅 读 思想 家 写 在 书 中 的 “话语 ”， “使 它们 更 不 容易 从 记忆 中 
消失 ”。 由 于 人 人 都 可 以 目 由 安排 目 己 的 读书 进程 ， 人 人 都 可 以 目 由 制 
定 目 己 的 读书 纲要 ， 个 体 记忆 这 个 概念 的 社会 决定 属性 减弱 了， 而 它 
作为 与 众 不 同 的 个 人 观点 和 个 性 特质 基础 的 私人 化 属性 加 强 了 。 在 书 
籍 的 局 发 激励 下 ， 人 们 开始 把 目 己 视 为 目 身 记忆 的 作者 。 落 士 比 亚 束 
让 哈姆雷特 把 他 的 记忆 称 为 “ 目 己 大 脑 的 书卷 ”。 


写作 会 让 记忆 豪 退 ， 苏 格拉 诬 为 此 忧心 昼 昼 。 按 照 意大利 学 者 和 
小 说 家 公 贝 托 . 艾 柯 的 说 法 ， 苏 格拉 确 表 达 了 "一 种 永恒 的 担忧 : 新 的 
技术 成 束 总 是 会 废除 或 毁坏 一 些 我 们 认为 珍 贯 、 有 葵 的 东西 ， 对 我 们 
来 说 ， 这 些 东 西 本 映 束 代 表 着 一 种 价值 ， 而 且 它 们 还 具有 深层 的 精神 
价值 ”。 事 实证 明 ， 对 记忆 奶 失 的 担忧 完全 是 杞 人 忧 天 。 书 籍 的 确 为 我 


们 的 记忆 提供 了 补充 ， 不 过 ， 正 如 葡 柯 所 说 ， 书 籍 也 “挑战 并 改进 了 记 
忆 ， 它 们 并 没有 弱化 记忆 ”。 


何 兰 人 文 主义 教育 家 伊 拉 斯 谈 在 他 1512 年 出 版 的 教科 书 中 ， 重 点 
强调 了 记忆 和 读书 之 间 的 联系 。 他 敦促 学 生 在 书 上 写 评注 ， 看 到 “感人 
肺脏 的 词语 ， 古 雅 或 新 奇 的 措 评 ， 精 彩 的 文体 、 格 言 和 范例 ， 还 有 值 
得 记 住 的 评论 *"， 都 要 用 “适当 的 符号 ”加 以 标记 。 他 还 主张 ， 所 有 师 生 
都 要 随身 携 市 笔记 本 ， 笔 记 内 容 可 以 按 不 同 主题 排列 , “一旦 发 现 值得 
记 下 的 内 容 ， 随 时 都 可 以 将 其 写 在 适当 的 位 置 上 ”。 抄 写 摘 永 精 彩 内 
容 ， 然 后 定期 进行 背诵 ， 有 助 于 牢记 不 坪 。 摘 录 引 用 的 段落 可 以 看 做 
从 书页 当中 采 撒 的 “各 种 伦 末 ”， 它 们 可 以 在 记忆 的 页 面 中 保存 下 来 。 


伊 拉 斯 资 的 倡议 跟 罗 马 哲 学 家 赛 内 加 的 主张 遥相呼应 ， 塞 内 加 也 
以 植物 作 比 喻 ， 以 此 描述 记忆 在 阅读 和 思考 过 程 中 所 扮演 的 不 可 或 缺 
的 角色 。 塞 内 加 写 道 : “我 们 应 该 效仿 塞 蜂 。 通 过 各 种 阅读 采集 而 来 的 
不 管 是 什么 东西 ， 我 们 都 应 该 分 别 收 藏 在 不 同 的 空间 内 ， 因 为 东西 分 
别 存放 会 更 好 。 然 后， 我 们 应 该 勤 勒 奶奶 地 运用 所 有 的 隐 明 才智 ， 把 
我 们 品 答 过 的 各 种 各 样 的 花粉 宴 合 起 来 ， 将 其 配 成 甜美 的 蜂蜜 。 通 过 
这 样 一 种 方式 ， 即 使 外 观 表象 还 跟 原 来 一 样 ， 其 内 在 本 质 已 经 过 然 不 
同 于 初始 状态 。? 在 伊 拉 斯 误 和 赛 内 加 看 来 ， 记 忆 征 一 个 大 熔炉 ， 它 要 
高 于 我 们 记 住 的 所 有 事情 的 总 和 。 记 忆 是 经 过 重新 加 工 的 东西 ， 它 本 
身 是 独一无二 的 。 


伊 拉 斯 误 功 告 每 个 读者 随 喘 携 市 笔记 本 ， 摘 抄 那 些 值得 铭记 在 心 
的 精彩 段落 ， 这 个 建议 得 到 了 人 们 的 热情 文 持 ， 遵 照 执 行者 从 多。 这 
样 的 笔记 本 后 来 被 称 为 “ 备 走 隶 ”。 在 文艺 复兴 时 期 ， 备 起 录 变 成 了 学 
校 里 的 固定 配备 ， 所 有 学 生 人 手 一 本 。 到 17 世 纪 时 ， 备 起 好 的 使 用 区 
围 已 经 不 限于 学 校 。 要 培养 一 个 有 教养 的 人 ， 备 环 孙 被 视 为 必 不 可 人 少 
的 工具 。1623 年 ， 英 国 哲学 家 培根 评论 说 , “一 本 精彩 而 内 容 广 泛 的 备 
拟 录 摘要 ”可 以 为 “大 脑 记 忆 提 供 非 第 有 效 的 帮助 ", “几乎 没有 任何 东 


西 会 比 它 更 有 用 ”。 他 写 道 ， 备 起 录 是 把 书面 作品 铭记 在 心 的 辅助 手 
段 ， 一 本 保存 完好 的 备忘录 可 以 “为 发 明 创 造 提供 素材 *”。 根 据 美 利 坚 
大 学 语言 学 教授 内 奥 米 : 巴 伦 (Naomi Baron) 的 说 法 ， 在 整个 18 世 
纪 ， 一 位 “绅士 的 备忘录 ”既是 “他 智力 发 展 的 媒介 ”， 又 是 “他 智力 发 展 
的 编 年 史 ”。 


到 了 19 世 纪 ， 随 厦 人 们 生活 市 春 的 加 快 ， 备 起 录 的 普及 性 降低 
了 。 及 至 20 世 纪 中 时， 人们 对 记忆 本 身 的 偏爱 也 开始 减弱 。 进 步 教育 
家 把 做 笔记 当做 不 文明 时 代 的 历史 残余 ， 将 这 个 习惯 逐 出 了 教室 。 长 
期 以 来 一 直 被 视 为 个 人 洞察 力 和 创造 力 的 激发 因素 的 备 迄 未， 逐渐 被 
看 成 了 想象 力 的 障碍 物 ， 后 来 干脆 被 认为 是 对 智力 的 良 费 。 整 个 20 世 
纪 ， 都 在 不 断 引 进 新 型 存储 介质 一 一 录 首 市 、 孙 像 市 、 缩 微 胶 卷 、 复 
印 机 、 计 算 需 、 电 脑 磁 副 ， 这 些 存储 介质 极 大 地 拓展 了 “人 工 记 忆 ? 的 
范围 和 可 用 程度 。 把 信息 朔 进 目 己 脑袋 的 重要 性 似乎 越 来 越 低 。 在 互 
联网 上 ， 无 穷 无 尽 的 数据 可 以 轻松 检索 ， 这 项 技术 的 出 现 不 仅 引起 了 
我 们 对 记 诵 的 看 法 进一步 的 改变 ， 也 引起 了 我 们 对 记忆 本 身 看 法 的 进 
一 步 改变 。 互 联网 很 快 瑟 被 看 成 个 人 记忆 的 替代 物 ， 而 不 仅仅 是 补充 
品 。 今 天 ， 人 们 谈 到 人 工 记忆 时 已 经 习以为常， 仿佛 和 人工 记忆 已 经 和 
生物 记忆 没有 任何 区 别 一 样 。 


《 连 线 》 洒 志 观 察 家 克 羔 夫 : 淘 普 森 (Clive Thompson) 把 互联 网 
称 为 “体外 大 脑 *"， 说 它 正 在 接 蔡 以 前 由 体内 记忆 扮演 的 角色 。 他 
说 : “我 们 几乎 已 经 放弃 记 住 任何 东西 的 努力 ， 因 为 我 们 可 以 立刻 在 网 
上 找到 这 些 信息 。” 淘 普 森 提出 :“ 把 数据 任务 交 给 硅 晶 体 ， 我 们 可 以 
解放 上 自己 的 大 脑 ， 让 其 执行 急中生智 、 奇 思 妙 想 之 类 更 加 ‘人 性 化 ;的 
任务 。” 戴 维 .布鲁克 斯 (David Brooks) 是 《纽约 时 报 》 一 位 很 受 欢迎 
的 专栏 作家 ， 他 也 持 有 类 似 观 点 。 他 写 道 : “我 过 去 认为 信息 时 代 的 魅 
力 丈 是 允许 我 们 知道 得 更 多 ， 可 是 后 来 我 认识 到 ， 信 息 时 代 的 魅力 是 
允许 我 们 知道 得 更 少 。 它 为 我 们 提供 了 “外 部 认 知 奴仆 ;一 一 半导体 存 


储 系统 ， 网 上 协作 过 滤 切 能 ， 消 费 者 偏好 分 析 算法 ， 联 网 知识 系统 。 
我 们 可 以 让 这 些 奴仆 挑 起 重担 ， 而 把 自己 解放 出 来 。” 


彼得 : 苏 德尔 曼 (Peter Suderman) 经 常 在 《美国 风景 》 (American 
Scene) 杂志 上 发 表 文 章 。 他 认为 ， 由 于 我 们 或 多 或 少 地 跟 互 联网 建立 
了 永久 联系 ，“ 利 用 大 脑 存储 信 息 不 再 是 高 效 的 办 法 了 ”。 他 说 ， 记 忆 
功能 现在 应 该 像 个 简单 的 索引 ， 只 需 为 我 们 指出 网 上 的 位 置 ， 让 我 们 
在 需要 信息 的 时 候 能 够 找到 信息 束 够 了 。“ 当 你 可 以 用 大 脑 装 下 通 同 整 
座 图 书馆 的 快捷 指南 的 上 时候， 何必 还 要 记 住 一 本 书 的 内 容 呢 ?我们 现 
在 不 是 要 记 住 信息 ， 而 是 要 实现 信息 的 数字 化 存储 ， 只 需 记 住 我 们 存 
储 了 什么 即 可 。” 共 德尔 曼 说 ， 由 于 网 络 一 直 “ 教 导 我 们 像 它 那样 思 
考 >， 我 们 最 终 只 会 在 自己 的 头脑 中 保存 “相当 少 的 深层 知识 ”。 技 术 作 
家 唐 . 泰 普 史 考 特 说 得 更 直 白 。 他 说 ， 既 然 我 们 “在 谷歌 搜索 引擎 上 轻 
松 一 点 ” 束 可 以 查找 任何 内 容 ， 那 么 ,“ 记 请 长 篇 段落 和 历史 事实 束 是 
陈腐 过 时 的 做 法 。 记 诵 就 是 “浪费 上 时间”。 


计算 机 数据 库 为 个 人 记忆 提供 了 一 个 有 效 甚 至 更 好 的 替代 品 ， 我 
们 信奉 这 样 的 观念 实在 不 足 为 奇 。 有 关 大 脑 认 识 的 流行 观点 经 历 了 一 
个 世纪 的 变迁 ， 这 一 变迁 随 着 上 述 观 念 的 出 现 而 达到 高 潮 。 由 于 我 们 
用 来 存储 数据 的 机 器 容量 更 大 、 灵 活性 更 强 、 啊 应 更 及 时 ， 我 们 已 经 
习惯 于 把 人 工 记忆 和 生物 记忆 混为一谈 了 。 虽 然 如 此 ， 那 种 观念 还 古 
一 个 不 同 寻 常 的 发 展 。 此 前 在 历史 上 的 任何 时 候 ， 认 为 记忆 可 以 “外 
包 ” 的 观点 都 是 无 法 想象 的 。 对 证 硕 腊 人 而 言 ， 记 忆 征 一 位 女神 : 摩 涅 
砚 蔷 涅 ， 她 是 纱 斯 的 母亲 。 在 奥古斯丁 看 来 ， 记 忆 是 “宏大 而 无 尽 的 奥 
秘 ”， 是 上 帝 之 力 在 人 吴 上 的 反映 。 目 中 世纪 到 文 乙 复兴 时 期 ， 再 到 局 
蒙 运 动 时 期 ， 事 实 上 ， 一 直到 19 世 纪 末 ， 有 关 记 忆 的 古典 观念 一 直 没 
有 改变 。1892 年 ， 威 廉 钴 姆 斯 在 给 一 些 教师 讲课 时 宣称 : “记忆 的 乙 
术 束 是 思考 的 乞 术 。” 当 时 ， 他 是 在 陈述 显而易见 的 事实 。 如 今 ， 他 的 
说 法 看 来 已 经 过 时 了 “。 记 忆 不 仅 形 失 了 神 性 ， 而 且 正 在 丧失 人 性 。 记 
忆 女 神 变 成 了 一 台 机 器。 


把 人 脑 描述 成 电脑 ， 我 们 接受 了 这 样 的 隐喻 。 我 们 对 记忆 的 看 法 

发 生变 化 ， 这 是 那个 隐喻 深入 人 心 的 又 一 个 明证 。 如 采 说 生物 记忆 像 
计算 机 硬盘 那样 工作 ， 把 以 比特 为 单位 的 数据 存放 在 固定 位 置 上 ， 以 
这 些 数据 作为 大 脑 计算 的 输入 内 容 ， 那 么 ， 凶 下 存储 负担， 把 这 个 任 
务 交 给 网 络 ， 这 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 束 像 淘 普 条 和布 朋克 斯 所 说 的 一 
样 ， 这 是 对 人 的 解放 。 互 联网 为 我 们 提供 了 一 个 容量 大 得 多 的 记忆 体 
(存储 器 ) ， 同 时 也 清空 了 我 们 的 大 脑 空间 ， 以 便 执 行 更 有 价值 其 
至 “更 加 人 性 化 ”的 计算 任务 。 这 个 比喻 简单 明了 ， 很 有 说 服 力 ， 而 且 
比 起 把 记忆 比 做 花 赤 标本 册 和 蜂 呈 中 的 蜂蜜 的 说 法 ， 似 乎 更 “科学 ”。 
但 是 ， 我 们 在 后 互联 网 时 代 关 于 人 类 记忆 的 新 观念 存在 问题 。 这 个 观 


念 是 错误 的 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 埃 里 克 . 坎 德尔 以 实验 证 明了 “神经 突 触 会 随 
经 验 改变 *”。 在 此 之 后 的 很 多 年 里 ， 他 继续 致力 于 海参 神经 系统 的 研 
守 。 不 过 ， 他 研究 工作 的 焦点 改变 了 。 触 摸 海参 时 ， 它 的 鳃 会 退缩 ， 
坎 德 尔 的 研究 开始 超越 这 样 简单 的 反射 反应 ， 转 回 大 脑 如 何 保存 记忆 
信息 之 类 复杂 得 多 的 问题 。 坎 德尔 特别 想 搞 清 楚 神 经 科学 领域 一 个 最 
让 人 困惑 的 重要 问题 ， 我 们 清醒 的 时 候 ， 工 作 记 忆 的 内 容 每 时 每 刻 都 
在 变化 ， 大 脑 究 竟 是 怎样 把 这 类 转瞬 即 逝 的 短期 记忆 准确 无 误 地 转变 
成 可 以 终生 不 起 的 长 期 记忆 的 呢 ? 


我 们 大 脑 中 的 记忆 类 型 不 止 一 种 ， 这 古 目 19 世 纪 末 以 来 神经 学 家 
和 心理 学 家 公认 的 事实 。1885 年 ， 德 国 心理 学 家 艾 尔 曼 : 父 宾 洛 斯 
(Hermann Ebbinghaus) 以 自己 作为 唯一 的 实验 对 象 ， 开 展 了 一 系列 
让 他 精 疲 力 奖 的 实验 。 在 实验 中 ， 他 让 目 己 记 住 2000 个 晕 无 意义 的 单 
词 。 艾 宾 洛 斯 发 现 : 记忆 单词 的 能 力 会 随 学 习 单 词 次 数 的 增加 而 增 
强 ， 而 且 一 口气 记 住 6 个 单词 要 比 同时 记 住 12 个 单词 容易 得 多 。 男 外 他 
还 发 现 ， 人 的 遗 坪 过 程 有 两 个 阶段 。 背 完 单 词 一 个 小 时 之 后 ， 大 部 分 
单词 很 快 束 从 记忆 中 消失 了 ， 不 过 一 小 部 分 单词 保留 在 记忆 中 的 时 间 
会 长 得 多 一 一 这 些 单词 会 逐渐 消失 。 艾 宾 洛 斯 的 实验 结果 让 威 说 - 詹 姆 


斯 在 1890 年 得 出 了 记忆 有 两 种 的 结论 ， 在 事件 激发 之 后 很 快 就 会 从 头 
脑 中 消失 的 “初级 记忆 "， 以 及 在 大 脑 中 留存 时 间 不 确定 的 “次 级 记 
忆 "。 


大 体 与 此 同时 ， 针 对 拳击 手 的 研究 掏 示 : 头 部 所 受 的 震荡 性 打击 
会 导致 逆行 性 遗 筷 ， 它 会 把 此 前 几 分 钟 或 数 小 时 内 存在 大 脑 中 的 所 有 
记忆 抹 掉 ， 而 更 早 之 前 的 记忆 则 完好 无 损 。 糯 疾病 患者 病情 发 作 之 
后 ， 也 可 以 观察 到 同样 的 现象 。 这 类 观察 结 采 暗示 我 们 ， 记 忆 在 形成 
之 后 的 一 小 段 时 间 内 一 直 处 于 不 稳定 的 状态 ， 甚 至 那些 很 牢固 的 记忆 
也 是 一 样 。 初 级 记忆 或 说 短期 记忆 要 转化 为 次 级 记忆 或 说 长 期 记忆 ， 
看 来 需要 一 定 的 时 间 。 


19 世 纪 90 年 代 末 ， 德 国 的 另外 两 位 心理 学 家 格 奥 尔 格 : 纱 勒 
(Georg Miiller) 和 阿尔 方 斯 ' 匹 尔 捷 克 (Alfons Pilzecker) 开展 了 很 多 
心理 学 研究 ， 他 们 的 研究 结果 为 上 述 假说 提供 了 文 持 。 他 们 对 艾 宾 浩 
斯 的 实验 加 以 改变 ， 让 一 些 人 记 育 一列 没有 意义 的 单词 。 一 天 后 ， 对 
这 组 实验 对 象 进 行 测验 ， 结 果 发 现 他 们 都 记 住 了 那些 单词 。 两 位 研究 
者 随后 对 另 一 组 实验 对 象 进 行 了 同样 的 实验 ， 不 过 这 次 要 求 他 们 学 完 
第 一 列 单词 之 后 ， 马 上 开始 学 习 第 二 列 单词 。 在 第 二 天 的 测验 中 ， 这 
组 实验 对 象 记 不 起 第 一 列 单词 。 纪 勒 和 匹 尔 捷克 后 来 又 进行 了 一 次 总 
结实 验 ， 这 次 又 对 实验 安排 作 了 调整 。 第 三 组 实验 对 象 跟 前 面 两 组 一 
样 ， 首 先 补 要 求 记 住 第 一 列 单词 。 间 隔 两 个 小 时 之 后 ， 再 让 他 们 学 习 
第 二 列 单词 。 这 组 实验 对 象 跟 第 一 组 一 样 ， 在 第 二 天 回忆 第 一 列 单 词 
时 几乎 没有 什么 问题 。 纱 勒 和 匹 尔 捷克 得 出 结论 : 记忆 在 大 脑 中 固定 
下 来 ， 大 约 需要 一 个 小 时 左右 的 时 间 。 短 期 记忆 不 会 立即 变 成 长 期 记 
忆 ， 而 且 记 忆 的 巩固 过 程 是 很 脆弱 的 。 只 要 有 任何 中 断 ， 不 管 是 大 脑 
要 做 的 工作 ， 还 是 简单 的 分 神 ， 都 会 把 萌芽 状态 的 记忆 内 容 从 头脑 中 


清除 。 


后 续 研 究 证 实 了 短期 记忆 和 长 期 记忆 两 种 记忆 形式 的 存在 ， 并 且 
为 前 者 转变 为 后 者 的 巩固 阶段 提供 了 进一步 的 证 据 。20 世 纪 60 年 代 ， 
美国 宾 儿 法 尼 亚 大 学 神经 学 家 路 易 斯 : 弗 莱 克 斯 纳 (Louis Flexner) 有 
一 个 非常 有 趣 的 发 现 。 他 给 老鼠 注射 抗生素 ， 阻 止 细 胞 产生 蛋白质， 
之 后 他 发 现 这 些小 动物 无 法 形成 长 期 记忆 ( 记 住 在 迷宫 中 行走 时 如 何 
避免 遭受 电击 ) ， 但 是 能 继续 存储 短期 记忆 。 这 一 发 现 的 意义 十 分 清 
楚 : 长 期 记忆 并 不 只 是 短期 记忆 的 强化 形式 。 这 两 类 记忆 的 生物 过 程 
是 不 同 的 。 存 储 长 期 记忆 需要 合成 新 的 和 蛋白质， 而 存储 短期 记忆 不 需 
要 o 


坎 德尔 深 受 上 自己 前 期 英 基 性 海参 研究 结果 的 启发 ， 他 把 一 组 优秀 
的 研究 者 招 至 谭 下 ， 包 括 生 理 心理 学 家 和 细胞 生物 学 家 ， 帮 他 人 研究 短 
期 记忆 和 长 期 记忆 在 物质 层面 的 运作 方式 。 在 海参 学 习 适 应 刺 鹤 和 电 
击 等 刺激 的 过 程 中 ， 他 们 开始 小 心 翼 翼 地 跟踪 海参 神经 信号 的 传导 路 
线 ,“ 一 次 关注 一 个 细胞 ”。 他 们 很 快 瑟 证 实 了 艾 宾 洛斯 观察 得 出 的 结 
论 : 一 种 经 验 重 复 的 次 数 越 多 ， 对 这 种 经 难 的 记忆 维持 时 间 惑 越 长 
重复 可 以 促进 记忆 。 在 研究 重复 对 单个 神经 细胞 和 神经 突 触 造成 的 影 
啊 时 ， 他 们 发 现 了 一 些 令 人 惊异 的 东西 ， 突 触 内 神经 递 质 的 浓度 改变 
了 ， 从 而 引起 神经 细胞 之 间 已 有 连接 强度 的 改变 。 不 仅 如 此 ， 在 神经 
细胞 上 还 长 出 了 全 新 的 突 触 终端 。 换 言 之 ， 长 期 记忆 的 形成 不 仅 涉 及 
生物 化 学 变化 ， 而 且 涉 及 解剖 学 上 的 变化 。 坎 德尔 认识 到 ， 这 一 发 现 
解释 了 巩固 记忆 需要 新 的 蛋 日 质 的 原因 。 在 细胞 发 生 结 构 性 变化 的 过 
程 中 ， 蛋 白质 扮演 着 不 可 或 缺 的 角色 。 


在 海参 相对 人 简单 的 记忆 通路 当中 ， 解 痢 学 上 的 变化 和 是 很 广泛 的 。 
研究 人 员 在 一 次 实验 中 发 现 ， 在 长 期 记忆 巩固 之 前 ， 某 个 感觉 神经 元 
大 约 有 


1300 个 突 触 连接 ， 分 别 连接 到 其 他 25 个 神经 元 上 。 其 中 只 有 40% 
的 突 触 连接 处 于 活跃 状态 ， 也 就 是 说 正在 产生 神经 递 质 ， 以 此 发 送 神 


经 信号 。 长 期 记忆 形成 之 后 ， 神 经 连接 的 数量 翻 了 一 番 还 多 ， 达 到 
2700 个 ， 而 且 处 于 活跃 状态 的 比例 也 从 40% 增 加 到 60%。 只 要 长 期 记 
忆 存 在 ， 新 的 神经 连接 就 会 保持 。 当 记忆 衰退 的 时 候 一 一 不 再 继续 重 
复 相关 经 验 ， 神 经 连接 的 数量 最 终 叉 减少 到 大 约 1300 个 。 即 使 在 记忆 
内 容 被 态 掉 之 后 ， 神 经 连接 的 数量 仍然 会 比 原来 多 一 点 ， 这 一 事实 有 
助 于 解释 第 二 次 学 东西 比 第 一 次 更 容易 。 


坎 德尔 在 2006 年 出 版 的 自传 《追寻 记忆 的 痕迹 》 (In Search of 
Memory) 中 写 道 ， 通 过 新 一 轮 海参 实验 , “我 们 第 一 次 看 到 ， 大 脑 当 
中 神经 突 触 连接 的 数量 不 是 固定 不 变 的 一 一 它 随 学 习 而 改变 ! 而 且 ， 
只 要 解剖 学 上 的 变化 能 够 维持 ， 长 期 记忆 了 束 能 继续 保持 ”。 这 一 研究 还 
揭示 了 两 种 类 型 的 记忆 在 生理 学 上 存在 的 根本 关 异 : “短期 记忆 会 加 强 
或 弱化 先前 存在 的 神经 连接 ， 从 而 引起 突 触 功能 的 改变 ;长 期 记忆 则 
需要 发 生 解 剖 学 变化 。” 坎 德尔 的 研究 发 现 跟 梅 尔 则 尼 奇 及 其 他 科学 家 
在 神经 可 塑性 方面 的 研究 结果 吻合 得 天 衣 无 颖 。 巩 固 记忆 会 引起 生物 
化 学 变化 和 结构 变化 ， 这 个 规律 并 不 限于 海参 ， 进 一 步 的 实验 结 采 很 
快 束 证 明了 这 一 点 。 这 样 的 变化 也 会 发 生 在 包括 灵 长 类 动物 在 内 的 其 
他 动物 号 上 。 


坎 德尔 和 他 的 同事 在 细胞 水 平 上 解 开 了 有 关 记 忆 的 一 些 谜团 。 现 
在 ， 他 们 还 要 更 进一步 ， 深 入 人 研究 细胞 内 部 的 分 子 活动 过 程 。 正 如 坎 
德尔 后 来 所 说 的 那样 ， 这 些 研 究 人 员 “ 正 在 进入 完全 末 知 的 领域 "。 他 
们 第 一 次 看 到 了 短期 记忆 形成 过 程 中 神经 突 触发 生 的 分 子 变化 。 他 们 
发 现 ， 这 个 过 程 涉及 的 变化 远 远 超出 神经 递 质 一 一 在 这 种 情况 下 是 合 
氨 酸 一 一 从 一 个 神经 元 到 男 一 个 神经 元 的 传递 ， 被 称 为 中 间 神 经 元 的 
其 他 细胞 也 会 参与 其 中 。 中 间 神 经 元 产生 神经 递 质 血 清 素 ， 血 清 素 可 
以 调整 突 触 连 接 ， 调 市 释放 到 神经 突 触 的 合 氨 酸 量 。 坎 德尔 与 詹姆斯 : 
施 瓦 次 (James Schwartz) 和 保罗 .格林 加 德 (Paul Greengard) 两 位 生 
物化 学 家 携手 合作 ， 他 们 发 现 突 触 调整 是 通过 一 连 串 的 分 子 信号 发 生 
的 。 中 则 神经 元 释放 的 血清 素 与 神经 元 突 触 前 膜 上 的 受 体 结合 ， 从 而 


局 动 一 个 化 学 反应 ， 该 化 学 反应 引导 神经 元 产生 环 腺 并 酸 。 环 腺 苷 酸 
又 会 激活 和 蛋 昌 激 酶 A， 这 是 一 种 催化 酶 ， 可 以 刺激 细胞 癌 神 经 突 触 释 
放 更 多 的 谷 筑 酸 ， 从 而 加 强 突 触 连 接 ， 延 长 神经 元 链条 上 的 电 活性 ， 
并 让 大 脑 能 够 在 几 秒 钟 或 几 分 钟 的 时 间 内 维持 短期 记忆 不 丢失 。 


寺 续 时 间 如 此 短暂 的 短期 记忆 是 怎样 转变 成 长 期 记忆 的 ? 弄 明 日 
这 个 问题 是 坎 德尔 面临 的 下 一 个 挑战 。 记 忆 巩 固 过 程 的 分 子 基 础 是 什 
么 ? 要 回答 这 个 问题 ， 束 需要 进入 遗传 学 领域 。 


1983 年 ， 声 名 续 赣 而 又 财力 雄厚 的 霍华德 ' 休 斯 医 学 研究 所 邀请 坎 
德尔 与 施 瓦 次 及 哥伦比亚 大 学 神经 学 家 理 查 德 . 阿 克 塞 尔 (Richard 
Axel) 一 道 ， 率 头 成 立 分 子 认 知 研究 小 组 ， 研 究 基 地 设 在 哥伦比亚 大 
学 。 这 个 人 研究 小 组 很 快 束 从 海参 幼体 上 成 功 获 取 神 经 元 ， 然 后 利用 这 
些 神经 元 作为 实验 室 里 的 组 织 培 养 基 ， 让 它们 生发 出 包含 突 触 前 神经 
元 、 突 触 后 神经 元 以 及 介 于 二 者 之 间 的 神经 突 触 在 内 的 基本 神经 通 
路 。 为 了 模拟 具有 调 广 功能 的 中 间 神 经 元 的 行为 ， 科 学 家 把 血清 素 注 
入 培养 基 。 不 出 所 料 ， 注 入 一 次 血清 素 ， 就 会 触发 释放 一 次 合 氨 酸 ， 
从 而 引起 突 触 连接 的 轻微 加 强 ， 而 这 正 古 短期 记忆 的 特征 。 相 形 之 
下 ， 分 别 注 入 5 次 血清 素 ， 已 有 突 触 的 强化 效 采 会 持续 数 天 ， 并 且 还 能 
刺激 形成 新 的 突 触 终端 一 一 这 是 长 期 记忆 对 应 的 变化 特征 。 


重复 注入 血清 到 之 后 所 发 生 的 变化 是 ， 蛋 日 激酶 A 和 男 外 一 种 叫 
做 MAP 的 酶 一 起 ， 从 神经 元 的 细胞 质 进入 细胞 核 。 蛋 日 激酶 A 在 那里 
激活 一 种 被 称 为 CREB-1 的 蛋 日 质 ， 而 这 种 蛋 日 质 义 会 开局 一 组 基因 ， 
这 些 基 因 负 责 合成 生发 新 的 突 触 终端 所 需要 的 蛋 日 质 。 与 此 同时 ， 
MAP 会 激活 另外 一 种 蛋白 质 CREB-2， 这 种 蛋白 质 会 关闭 一 组 抑制 新 
的 突 触 终端 生长 的 基因 。 经 过 一 个 细胞 “标记 ”的 复杂 化 学 过 程 ， 最 终 
发 生 的 突 触 改变 集中 表现 在 神经 元 表面 的 特定 区 域 ， 而 且 这 种 变化 结 
果 可 以 经 久 不 衰 。 正 是 通过 这 样 一 个 涉及 化 学 性 、 基 因 性 信号 传输 和 
相应 变化 的 复杂 过 程 ， 神 经 突 触 才能 够 把 记忆 内 容 保持 寿 干 天 甚至 寿 


干 年 。 坎 德尔 写 道 : “新 的 突 触 终端 的 生长 和 维持 让 记忆 持久 。?” 由 于 
大 脑 具有 可 塑性 ， 我 们 的 经 验 是 怎样 持续 不 断 地 影响 我 们 的 行为 和 个 
性 的 呢 ? 关于 这 个 问题 ， 上 述 过 程 也 提供 了 一 些 重要 信息 :“ 为 了 形成 
长 期 记忆 ， 必 须 开 局 一 个 基因 。 这 个 事实 清楚 地 说 明 ， 基 因 不 只 是 们 
单 地 决定 着 行为 ， 而 且 会 对 学 习 之 类 的 环境 刺激 作出 反应 。” 


可 以 说 ， 海参 的 智力 生活 并 不 是 特别 令 人 激动 。 坎 德尔 和 他 的 团 
队 所 人 研 完 的 记忆 通路 十 分 稍 单 。 海 参 身 上 发 生 的 是 心理 学 家 所 说 的 内 
隐 记 忆 ， 这 有 是 一 种 对 以 往 经 验 的 无 意识 记忆 ， 在 完成 反射 活动 或 者 复 
习 已 经 学 会 的 技能 时 ， 这 种 记忆 内 容 会 目 动 回 忆 起 来 。 海 参 收 缩 鳃 的 
时 候 ， 会 调动 内 隐 记 忆 。 人 在 打 篮 球 或 骑 目 行车 的 时 候 ， 也 会 调用 内 
隐 记 忆 。 坎 德尔 解释 说 ， 内 隐 记 忆 “ 古 直接 通过 行为 回忆 起 来 的 ， 不 需 
要 有 意识 的 努力 ， 甚 至 都 没有 意识 到 我 们 在 调动 记忆 ”。 


谈 到 记忆 的 时 候 ， 我 们 通常 所 指 的 十 外 显 记忆 ， 这 古 我 们 对 人 
物 、 事 件 、 事 实 、 观 点 、 情 感 以 及 印象 的 回忆 ， 这 种 记忆 内 容 能 够 被 
意识 的 思维 调动 到 工作 记忆 区 ， 在 那里 进入 活 距 状态。 外 显 记忆 的 
内 容 包 括 我 们 说 目 己 “记得 ”的 所 有 事情 。 坎 德尔 把 外 显 记忆 称 为 “复杂 
记忆 ”， 这 是 有 道理 的 。 外 显 记忆 内 容 长 期 保持 的 时 候 ， 存 储 内 隐 记 忆 
时 的 “ 突 触 巩固 ”阶段 发 生 的 所 有 生化 过 程 和 分 子 过 程 都 会 出 现 。 不 
过 ， 前 者 还 需要 进行 另 一 种 形式 的 巩固 过 程 ， 这 种 巩固 叫 “ 系 统 巩 
固 ”， 这 个 过 程 涉及 在 大 脑 广 泛 区 域内 发 生 的 一 致 性 交互 作 用 。 科 学 家 
直到 最 近 才 开始 报告 系统 巩固 的 工作 机 理 ， 他 们 的 很 多 人 研究 发 现 都 还 
停留 在 实验 阶段 。 即 便 如 此 ， 有 一 点 是 明确 的 : 外 显 记忆 的 巩固 需要 
在 大 脑 皮 层 和 大 脑海 蕊 状 突起 之 间 进 行 一 次 长 时 间 的 相关 “对 话 ”。 


海马 状 突起 是 大 脑 中 的 一 小 块 组 成 部 分 ， 它 位 于 大 脑 皮 层 之 下 ， 
深 识 地 县 放 在 大 脑 内 侧 颗 时 之 中 。 海 马 状 突起 是 我 们 产生 方位 感 的 场 
所 ， 也 束 是 伦敦 出 租车 司机 在 大 脑 中 存放 城市 地 图 的 地 方 ， 同 时 也 在 
外 显 记忆 的 形成 和 管理 过 程 中 发 挥 着 重要 作用 。 海 马 状 突起 和 记忆 存 


储 之 间 存 在 联系 ， 这 个 发 现 要 在 很 大 程度 上 归功 于 一 位 名 叫 享 利 : 摩 羔 
森 的 不 广 病 人 。 摩 莱 森 出 生 于 1926 年 ， 年 轻 时 头 部 受过 重创 ， 之 后 患 
有 着 病症 。 成 年 以 后 ， 摩 业 森 的 糯 病 症 越发 普 重 ， 让 他 受到 越 来 越 痛 
吾 的 折 麻 。 摩 某 森 的 病痛 根源 最 终 追 湖 到 大 脑 中 的 海马 状 突起 ， 医 生 
在 1953 年 为 他 切除 了 大 部 分 海马 状 突 起 ， 一 并 切除 的 还 有 大 脑 内 侧 杜 
叶 的 其 他 部 分 。 手 术 治 好 了 摩 菜 和 森 的 癫 病 证 ， 可 是 却 给 他 的 记忆 再 来 
了 十 分 奇怪 的 影响 。 摩 业 森 的 内 隐 记 忆 完 好 无 损 ， 时 间 久 远 的 外 显 记 
忆 也 没有 问题 ， 他 能 十 分 详细 地 回忆 起 童年 往事 。 但 是 ， 时 间 更 近 的 
很 多 外 显 记 忆 一 一 手术 之 前 几 年 发 生 的 事情 一 一 反而 消失 了 。 有 眼前 发 
生 的 事情 更 是 转眼 吏 环 。 


英国 心理 学 家 布 伦 达 :米尔 纳 (Brenda Milner) 在 科学 文献 上 发 表 
报告 ， 认 为 摩 莱 森 的 经 历 说 明海 马 状 突起 对 巩固 新 的 外 显 记忆 是 必 不 
可 少 的 ， 但 在 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 很 多 外 显 记忆 了 残 可 以 不 依赖 海马 状 
突起 而 独立 存在 。 人 们 在 过 去 半 个 世纪 进行 了 大 量 实验 ， 实 验 结果 已 
经 帮助 我 们 解 开 了 这 个 谜团 。 以 往 经 历 形成 的 记忆 最 初 不 仪 存放 在 负 
责 记 录 经 历 体验 的 大 脑 皮 层 一 一 听觉 皮层 负责 记忆 声音 ， 视 锁 皮 层 负 
贡 记 忆 景 物 等 等 ， 而 且 也 会 存放 在 海马 状 突起 区 。 海 马 状 突起 为 新 的 
记忆 内 容 提 供 了 一 个 理想 的 保存 场所 ， 因 为 其 中 的 神经 突 触 能 够 非常 
迅速 地 发 生变 化 。 海 马 状 突起 通过 一 个 历时 几 天 且 迄 今 仍 未 探 明 的 信 
号 处 理 过 程 ， 帮 助 大 脑 皮 层 中 的 记忆 内 容 稳定 下 来 ， 随 之 开始 把 短期 
记忆 转化 为 长 期 记忆 。 一 旦 记忆 内 容 得 到 彻底 巩固 ， 它 们 束 会 从 海马 
状 突 起 中 消失 ， 大 脑 皮 层 随即 成 了 唯一 的 存放 场所 。 把 外 显 记忆 从 海 
马 状 突起 中 完全 转移 到 大 脑 皮 层 ， 这 是 一 个 逐步 处 理 的 缓慢 过 程 ， 这 
个 过 程 可 以 花 上 好 多 年 。 摩 莱 森 之 所 以 有 那么 多 的 记忆 内 容 随 着 海马 
状 突起 的 切除 一 道 丢 失 ， 原 因 就 在 这 里 。 


海马 状 突起 在 有 意识 记忆 中 的 作用 方式 ， 似 乎 跟 乐 队 指挥 在 指挥 
乐队 演奏 交 啊 乐 时 的 情形 相似 。 海 马 状 突起 不 仅 帮 助 把 特定 的 记忆 内 
容 固 定 在 大 脑 皮 层 上 ， 而 且 在 把 同一 时 期 出 现 的 多 种 记忆 一 一 视觉 记 


忆 、 衬 间 记 忆 、 听 觉 记忆 、 触 觉 记 忆 、 情 感 记忆 一 一 交织 在 一 起 的 过 
程 中 ， 也 扮演 着 重要 角色 。 这 些 记忆 内 容 在 大 脑 中 是 分 开 存 放 的 ， 不 
过 它们 可 以 组 合 在 一 起 ， 天 衣 无 颖 地 形成 对 某 一 事件 的 完整 回忆 。 科 
学 家 还 提出 一 种 理论 : 海马 状 突起 可 以 帮助 建立 新 记忆 和 老 记 忆 之 间 
的 联系 ， 从 而 形成 丰富 的 神经 连 授 网 络 ， 这 种 网 络 使 记忆 有 了 弹性 和 
深度 。 不 同 记 忆 之 间 的 很 多 神经 连接 很 可 能 是 在 我 们 睡觉 时 形成 的 ， 
此 时 海马 状 突起 也 会 从 一 些 其 他 认 知 洒 务 中 获得 解脱 ， 得 以 放松 。 精 
神 病理 学 家 丹尼尔 : 西 格 尔 (Daniel Siegel) 在 《不 断 发 展 的 大 脑 》 
(The Developing Mind) 一 书 中 解释 说 :“ 尽 管 梦 中 满 是 白天 经 历 的 看 
似 杂 乱 无 章 的 活动 、 表 象 与 过 去 的 一 些 要 素 的 混合 ， 不 过 ， 做 梦 可 能 
是 大 脑 巩固 不 可 胜 数 的 外 显 记忆 ， 把 它们 组 合成 永久 而 牢固 的 连贯 性 
完整 记忆 的 基本 方式 。” 研 究 显示 ， 睡 眠 不 好 的 时 候 ， 记 忆 力 也 不 好 。 


关于 外 显 记忆 和 内 隐 记 忆 的 工作 机 理 ， 还 有 很 多 内 容 有 等 了 解 。 
通过 进一步 研究 ， 我 们 现在 了 解 的 很 多 知识 必 将 得 到 修正 和 提炼 。 不 
过 ， 越 来 越 多 的 证 据 已 经 表明 : 我 们 大 脑 当 中 的 记忆 是 一 个 极其 复杂 
的 目 然 处 理 过 程 的 产物 。 这 个 过 程 在 任何 情况 下 ， 都 会 极其 巧妙 地 了 跟 
我 们 每 一 个 人 所 生活 的 独一无二 的 环境 以 及 每 一 个 人 所 经 历 的 独 一 无 
二 的 体验 协调 一 致 。 在 以 植物 比拟 记忆 的 古老 比喻 中 ， 重 点 强调 的 是 
有 机 体 生 长 发 育 的 连续 性 和 模糊 性 。 事 实证 明 ， 这 样 的 比喻 是 非常 恰 
当 的 。 事 实 上 ， 它 们 似乎 比 我 们 那些 时 晓 的 高 科技 比喻 更 贴切 ， 我 们 
把 生物 记忆 等 同 于 存储 在 数据 库 中 由 计算 机 心 片 处 理 的 可 以 精确 定义 
的 二 进 制 数据 。 人 类 记忆 由 种 类 极为 丰富 的 生物 信和 号 文 配 管理 ， 包 丘 
化 学 特性 、 电 气 特性 、 记 忆 特 性 一 一 记忆 形成 、 保 持 、 连 接 以 及 记 起 
的 方式 一 一 在 内 的 每 一 个 方面 都 有 几乎 无 限 的 渐变 状态 。 计 算 机 存储 
妖 所 请 的 记忆 是 以 0 和 1 这 种 简单 的 二 进 制 数字 形式 存在 的 ， 这 种 信号 
由 固定 电路 负责 处 理 ， 电 路 状态 非 开 即 关 ， 绝 不 会 是 二 者 之 间 的 茶 种 
状态 。 


科比 : 罗 森 布 鲁 姆 (Kobi Rosenblum) 是 以 色 列 海 法 大 学 神经 生物 
学 与 动物 行为 学 系 主任 ， 他 和 坎 德 尔 一 样 ， 在 记忆 巩固 领域 开展 了 广 
沁 人 研究 。 他 的 研究 工作 取得 了 一 次 重要 发 现 ， 那 束 症 生物 记忆 究竟 是 
如 何不 同 于 计算 机 记忆 的 。 罗 森 布 鲁 姆 说 : “人 脑 中 创建 长 期 记忆 的 过 
程 是 一 个 令 人 难以 置信 的 过 程 ， 这 个 过 程 明 显 不 同 于 计算 机 存储 絮 之 
类 人工 大脑 :执行 的 过 程 。 人 工大 脑 接 收 信息 之 后 ， 马 上 束 把 信息 保 
存在 存储 器 上 ， 而 人 脑 在 接收 信息 之 后 的 很 长 时 间 内 ， 还 在 继续 处 理 
这 些 信息 ， 并 且 人 脑 记忆 的 质量 取决 于 信息 处 理 的 方式 。” 生 物 记 忆 是 
有 生命 的 ， 而 计算 机 存储 需 的 记忆 是 没有 生命 的 。 


那些 极力 鼓吹 把 记忆 “外 包 ? 给 网 络 的 人 被 一 个 比喻 误导 了 。 他 们 
忽视 了 生物 记忆 根本 的 有 机 性 质 。 和 暂且 不 说 真正 记忆 的 神秘 性 和 脆弱 
性 ， 赋 予 生物 记忆 丰富 特性 及 其 他 特征 的 是 它 的 不 确定 性 。 生 物 记忆 
无 时 不 在 ， 它 随 人 体 变化 而 变化 。 事 实 上 ， 对 记忆 内 容 的 每 次 回忆 都 
会 重新 局 动 矶 固 记忆 的 完整 过 程 ， 其 中 包括 为 形成 靳 的 突 触 终端 而 进 
行 的 蛋白 质 生 成 过 程 。 一 旦 我 们 把 显 性 存储 的 长 期 记忆 送 回 工作 记忆 
区 ， 记 忆 内 容 就 会 再 次 变 成 短期 记忆 。 当 我 们 再 次 巩固 这 些 记忆 的 时 
候 ， 它 又 会 获得 一 些 新 的 神经 连接 一 一 这 是 一 种 新 环境 。 约 瑟 夫 : 勒 杜 
克 斯 解释 说 : “恢复 记忆 的 大 脑 不 是 那个 形成 初始 记忆 的 大 脑 。 为 了 让 
老 记 忆 能 在 当前 大 脑 中 生效 ， 记 忆 必 须 及 时 更 新 。” 生 物 记忆 一 直 处 于 
不 断 更 狐 的 状态 。 相 形 之 下 ， 人 存储 在 计算 机 中 的 记忆 内 容 是 静态 的 比 
特 形 式 ， 你 可 以 把 这 些 比特 数据 从 一 个 磁 一 转移 到 另 一 个 磁 副 上 ， 只 
要 你 层 意 ， 转 移 多 少 次 都 可 以 ， 这 些 内 容 永远 都 会 跟 以 前 一 样 无 比 精 
确 。 


提出 记忆 外 包 这 个 想法 的 那些 人 也 把 工作 记忆 和 长 期 记忆 混 为 一 
谈 了 。 当 一 个 人 无 法 在 长 期 记忆 区 巩固 一 个 事实 、 一 个 想法 或 者 一 次 
经 验 的 时 候 ， 他 古 不 会 “释放 ”大 脑 空间 ， 用 来 执行 其 他 功能 的 。 工 作 
记忆 区 容量 有 限 ， 而 长 期 记忆 区 则 具有 不 受 限 制 的 伸缩 弹性 ， 因 为 大 
脑 具 有 生发 、 去 除 究 触 终端 ， 不 断 调 整 神经 连接 强度 的 能 力 。 二 者 因 


此 形成 鲜明 对 比 。 美 国 密苏里 大 学 记忆 研究 专家 纳尔逊 : 考 恩 (Nelson 
Cowan) 写 道 : “正常 的 人 脑 不 会 像 计算 机 那样 ， 永 远 不 会 出 现 个 人 经 
历 再 也 装 不 进 记 忆 中 的 情况 ， 人 脑 不 会 被 塞 满 。” 托 元 尔 : 科 林 博 格 表 
示 : “长 期 记忆 区 能 够 存储 的 信息 量 实质 上 是 无 限 的 。” 此 外 ， 也 有 证 
据 表明 ， 随 着 我 们 个 人 记忆 内 容 的 不 断 增加 ， 我 们 的 大 脑 也 会 变 得 更 
加 敏锐 。 临 床 心理 学 家 希拉 : 克 罗 威 尔 (Sheila Crowell) 在 《学 习 的 神 
经 生物 学 》 (The Neurobiology of Learning) 中 解释 说 : “记忆 这 项 行 
为 可 以 按照 某 种 方式 调整 大 脑 ， 让 大 脑 今后 更 容易 学 会 观念 和 技能 。” 


在 我 们 存储 新 的 长 期 记忆 内 容 时 ， 并 不 会 抑制 我 们 的 脑力 ， 相 反 
还 会 提高 脑力 。 记 忆 每 增加 一 次 ， 智 力 殉 会 加 强 一 些 。 网 络 为 个 人 记 
忆 提供 了 一 个 非常 便利 的 补充 ， 这 种 便利 让 人 难以 抗拒 。 但 是 ， 当 我 
们 开始 利用 网 络 代 蔡 个 人 记忆 ， 从 而 绕 过 巩固 记忆 的 内 部 过 程 时 ， 我 
们 束 会 面临 掏 空 大 脑 宝藏 的 风险 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 的 学 校 开 始 允 许 学 生 使 用 便携 计算 如 ， 很 多 
家 长 表示 反对 。 他 们 担心 对 机 器 的 依赖 会 曾 弱 孩子 对 数学 概念 的 掌 
握 。 随 后 开展 的 研究 表明 ， 学 生 家 长 的 担心 基本 上 是 杞 人 忧 天 。 学 生 
不 再 被 迫 花 费 大 量 时 间 进 行 重复 性 数学 计算 ， 很 多 人 对 数学 原理 有 了 
更 深入 的 理解 。 如今， 计算 器 的 故事 经 党 被 人 作为 论据 ， 以 此 证 明 我 
们 越 来 越 依 赖 网 络 数据 库 是 有 利 的 ， 甚 至 是 对 大 脑 的 解放 。 他 们 说 ， 
网 络 把 我 们 从 记忆 任务 中 解放 出 来 ， 让 我 们 得 以 把 更 多 的 时 间 投 入 创 
造 性 思维 活动 中 。 不 过 ， 这 样 的 类 比 征 站 不 住 脚 的 。 便 携 计 算 釉 减轻 
的 是 我 们 工作 记忆 的 压力 ， 从 而 允许 我 们 把 这 种 万 分 重要 的 短期 记忆 
用 于 更 多 的 抽象 推理 。 正 如 学 生 的 数学 学 习 经 历 所 表明 的 那样 : 有 了 
计算 右 ， 大 脑 可 以 更 容易 地 把 想法 从 工作 记忆 转化 为 长 期 记忆 ， 并 以 
概念 图 式 的 形式 对 其 编码 。 对 知识 的 建立 而 言 ， 概 念 图 式 非常 重要 。 
网 络 产 生 的 影响 截然 不 同 ， 它 给 我 们 的 工作 记忆 市 来 了 更 大 的 压力 ， 
不 仅 从 高 级 推理 功能 中 挤占 资源 ， 而 且 对 长 期 记忆 的 巩固 和 概念 图 式 
的 发 展 形成 阻碍 。 计 算 器 是 一 个 功能 很 强 但 却 融 度 专 | 化 的 工具 ， 事 


实证 明 ， 它 古 对 人 类 记忆 的 一 种 辅助 。 网 络 则 是 一 项 让 人 健 起 的 技 
术 。 


苹 什 么 决定 我 们 记 住 什么 而 起 记 什 么 呢 ? 巩 固 记 忆 的 关键 束 是 专 
注 。 存 储 外 显 记 忆 ， 以 及 在 记忆 内 容 之 间 建 立 联系 ， 二 者 同等 重要 ， 
都 需要 高 度 集中 注意 力 。 不 断 重 复 记 忆 过 程 ， 或 者 有 强烈 的 智力 参与 
或 情感 参与 ， 记 忆 效 果 会 随 之 增强 。 关 注 程 度 越 高 ， 记 忆 效 采 越 好 。 
坎 德尔 写 道 :“ 对 需要 长 期 保持 的 记忆 而 言 ， 输 入 的 信息 必须 经 过 彻底 
而 次 入 的 处 理 。 要 完成 这 样 的 处 理 过 程 ， 束 得 留意 这 些 信息 ， 并 把 这 
些 信 息 跟 记忆 中 已 有 的 知识 有 意义 地 、 系 统 化 地 联系 起 来 。” 如 果 我 们 
不 能 在 工作 记忆 中 对 信息 予以 关注 ， 那 些 信 息 能 维持 的 时 间 最 多 只 有 
几 秒 钟 。 然 后 ， 信 息 束 会 消失 ， 不 会 在 大 脑 当 中 留 下 任何 凑 迹 。 


注意 力 看 似 虚 无 绿 山 ， 按 照发 展 心理 学 家 布鲁斯 .麦克 康德 利 斯 
(Bruce McCandliss) 的 说 法 ， 那 是 一 个 “大 脑 中 的 幽灵 ”， 但 它 是 一 种 
真正 的 物理 状态 ， 它 可 以 产生 贯 罕 整个 大 脑 的 物质 效应 。 近 年 来 在 老 
鼠 届 上 所 做 的 实验 揭示 ， 对 一 个 想法 或 者 一 种 经 历 予 以 关注 ， 会 引起 
明 布 大 脑 的 连锁 反应 。 有 意识 的 关注 活动 以 大 脑 皮 层 颗 时 区 域 发 生 的 
对 关注 焦点 彻底 而 全 面 的 强行 控制 为 开端 。 专 注 状态 建立 以 后 ， 会 引 
导 大 脑 皮层 上 的 神经 元 同 中 脑 区 负责 产生 强 有 力 的 神经 递 质 多 巴 胶 的 
神经 元 发 送信 号 。 这 些 神经 元 的 轴 突 一 直 延 伸 至 海马 状 突起 ， 为 神经 
递 质 提 供 分 配 渠 道 。 多 巴 胺 一 旦 注入 海马 状 突起 上 的 神经 连接 ， 职 会 
启动 外 显 记忆 的 巩固 过 程 。 多 巴 胺 对 记忆 巩固 过 程 的 启动 可 能 是 通过 
激活 负责 刺激 合成 新 的 蛋白 质 的 基因 实现 的 。 


不 管 什 么 时 候 ， 只 要 我 们 一 上 网 ， 信 息 流 束 会 奔涌 而 来 ， 这 不 仅 
会 给 我 们 的 工作 记忆 读 来 过 重 的 负 傈 ， 而 且 还 会 导致 大 脑 里 时 难以 缚 
精 会 神 地 关注 任何 一 件 事 。 巩 固 记忆 的 过 程 也 因此 而 难以 启动 。 而 
且 ， 因 为 神经 通路 具有 可 塑性 ， 我 们 上 网 越 多 ， 对 大 脑 适应 精力 分 若 
状态 的 训练 束 越 多 一 一 非常 迅速 、 高 效 地 处 理 信息 ， 可 是 注意 力 不 会 


寺 续 太 久 。 之 所 以 有 那么 多 人 觉得 即便 远离 计算 机 ， 我 们 也 难以 全 神 
贯 注 ， 原 因 束 在 于 此 。 我 们 的 大 脑 变 得 善于 遗 起 而 不 善于 记忆 了 。 我 
们 越 来 越 依赖 网 络 信息 存储 ， 实 际 上 这 可 能 是 一 个 追求 目 我 永存 、 实 
现 目 我 放大 的 循环 的 产物 。 由 于 对 网 络 的 使 用 导致 我 们 在 生物 记忆 中 
保存 信息 的 难度 加 大 ， 我 们 被 迫 越 来 越 依赖 互联 网 上 那个 容量 巨大 、 
易于 检索 的 人 工 记忆 ， 哪 怕 它 把 我 们 变 成 了 肤浅 的 思考 者 。 


我 们 大 脑 中 的 各 种 变化 是 目 动 发 生 的 ， 根 本 不 在 我 们 意识 的 范围 
内 。 但 是 ， 这 一 点 并 不 能 免除 我 们 对 目 己 作出 的 选择 应 该 承担 的 呐 
任 。 人 之 所 以 区 别 于 其 他 动物 的 一 点 吏 是 我 们 早已 被 赋予 了 控制 目 己 
注意 力 的 能 力 。 长 篇 小 说 作家 大 卫 : 福 斯 特 : 华 莱 士 在 美国 肯 尼 恩 学 院 
2005 年 的 毕业 典礼 上 发 表演 讲 时 说 : “学 会 如 何 思 考 * 的 真正 舍 义 就 十 
要 学 会 训练 对 思考 方式 和 思考 内 容 加 以 控制 的 能 力 。 这 了 吏 意 味 着 ， 对 
于 你 选择 关注 的 对 象 以 及 你 如 何 从 经 验 当 中 构建 意义 ， 你 要 有 足够 的 
意识 和 了 解 。” 放 弃 这 种 控制 ， 束 会 陷入 “无 穷 无 尽 的 得 而 复 失 造成 的 
永恒 痛 藻 ”之 中 。 华 羔 士 在 发 表 那 次 演说 两 年 之 后 目 统 映 亡 。 作 为 一 个 
患 有 心理 疾病 的 人 ， 他 以 其 特有 的 迫切 性 了 解 到 : 在 全 神 贯 注 地 集中 
注意 力 这 个 问题 上 ， 我 们 怎样 选择 ， 抑 或 未 能 选择 ， 实 在 是 利害 估 
天 。 我 们 主动 放弃 对 目 己 注意 力 的 控制 ， 会 让 我 们 面临 极 大 的 危险 。 
神经 学 家 对 人 脑 细胞 级 和 分 子 级 工作 机 理 的 所 有 人 研究 发 现 无 不 着 重 指 
a 


苏 格 拉 属 对 书写 产生 效应 的 预测 可 能 错 了 ， 但 他 警告 我 们 ， 不 要 
认为 人 的 至 贯 记忆 有 是 理所当然 的 事情 ， 在 这 一 点 上 他 无 疑 是 十 分 英明 
的 。 苏 格拉 瓜 预 言 将 会 出 现 一 种 能 把 健 志 性 “ 植 入 ”大 脑 的 工具 ， 因 而 
开 了 一 个 “不 是 为 了 记忆 ， 而 是 为 了 提醒 的 处 方 ”。 随 着 互联 网 的 出 
现 ， 事 实 可 能 会 证 明 ， 他 的 这 个 预言 尽管 不 太 成 熟 ， 却 不 是 错误 的 。 
当 我 们 把 互联 网 作为 目 己 的 万 能 传媒 ， 全 身心 投入 其 中 的 时 候 ， 在 我 
们 作出 的 所 有 牺牲 当中 ， 最 大 的 牺牲 可 能 束 是 专注 能 力 的 形 失 。 互 联 
网 本 身 是 一 个 彼此 连接 的 网 络 ， 这 十 不 错 的 。 可 十， 网 络 上 把 在 线 数 


据 对 应 的 一 个 个 比特 连 成 一 体 的 超 链接 完全 不 同 于 我 们 大 脑 当 中 的 神 
经 突 触 。 网 络 链接 只 是 个 地 址 ， 只 是 些 人 简单 的 软件 标签 ， 它 只 能 引导 
济 史 器 载 入 男 一 个 离散 的 信息 页 面 。 它 们 根本 不 具备 我 们 的 神经 突 触 
所 具有 的 有 机 性 和 灵敏 性 。 艾 瑞 舒 尔 受 写 道 ， 大 脑 中 的 神经 连接 “并 
非 仅 仅 提 供 对 记忆 的 访问 路 径 ， 从 很 多 方面 来 讲 ， 它 们 构成 记忆 ”。 网 
络 链接 不 是 我 们 的 神经 连接 ， 不 管 我 们 在 网 上 人 花 多 少时 间 ， 网 络 链接 
永远 不 会 变 成 我 们 的 神经 连接 。 当 我 们 把 目 己 的 记忆 外 包 给 机 天 的 时 
候 ， 我 们 同时 也 把 目 己 智力 中 一 个 极其 重要 的 组 成 部 分 外 包 了 出 去 ， 
一 道外 包 出 去 的 甚至 还 有 我 们 的 映 份 。1892 年 ， 威 廉 :詹姆斯 在 总 结 
天 记忆 的 授课 内 容 时 说 道 :“ 连 接 束 是 思考 。” 可 以 补充 的 一 点 十:“ 连 
接 束 是 记忆 本 号。” 


美国 诗人 沃尔特 : 惠 特 曼 在 《 草 叶 集 》 (Leaves of Grass) 的 卷首 
题 诗 中 写 道 :“ 我 在 设计 将 来 的 历史 。” 一 个 人 的 成 长 环境 会 影响 他 记 
忆 的 背景 和 特征 ， 这 古人 们 早 怠 知道 的 事实 。 璧 如 ， 生 在 崇尚 个 人 成 
忠 的 社会 ， 比 起 生 在 强调 集体 成 束 的 社会 ， 人 们 往往 更 能 记 住 目 己 生 
活 中 发 生 的 事情 。 心 理学 家 和 人 类 学 家 现在 发 现 ， 正 如 囊 特 曼 攒 直觉 
感受 到 的 一 样 ， 成 长 环境 对 记忆 的 影响 是 双 回 的 。 个 人 记忆 形成 并 文 
持 着 作为 文化 文 撑 的 "集体 记忆 ”。 人 类 学 家 由 斯 卡尔 : 博 耶 (Pascal 
Boyer) 写 道 ， 存 储 在 个 体 头 脑 中 的 内 容 一 一 事件 、 事 实 、 概 念 、 技 能 
不 只 是 构成 目 我 的 "与 众 不同 的 人 格 表 现 ”。 它 还 是 “文化 传播 的 关 
键 所 在 ”。 我 们 每 个 人 都 在 表现 和 设计 将 来 的 历史 。 文 化 在 我 们 的 神经 
突 触 中 得 到 文 择 和 延续 。 


把 记忆 任务 推 鼻 给 外 部 数据 库 ， 并 不 仅仅 危及 个 体 的 深度 和 独特 
个 性 ， 还 会 危及 我 们 共享 的 社会 文化 的 深度 和 独特 个 性 。 剧 作家 理 碍 
德 ` 福 尔 曼 (Richard Foreman) 在 最 近 发 表 的 一 篇 文章 中 描述 了 这 种 危 
险 。 他 写 道 : “我 出 身 于 西方 文化 传统 ， 在 这 一 文化 中 的 理想 (我 的 理 
想 ) 束 是 构建 极 富 教养 的 、 能 言 善 辩 的 人 格 ， 这 样 的 人 格 构造 应 该 是 
错综复杂 的 、 密 不 透风 的 、“ 像 教 党 那样 雄伟 的 *"， 也 就 是 以 西方 文化 


的 全 部 遗产 为 模板 ， 在 目 身 内 化 一 个 独一无二 的 个 体 人 格 。” 现 在 可 
好 ， 福 尔 曼 继续 写 道 : “我 在 我 们 全 体 当 中 (包括 我 自己 ) 看 到 ， 一 种 
新 型 的 目 我 取代 了 错综复杂 的 内 在 吴 份 ， 这 是 在 信息 过 载 和 * 唾 手 可 
得 的 压力 之 下 不 断 演化 的 结 采 。?” 福 尔 受 最 后 总 结 说 ， 随 着 我 们 “深厚 
文化 遗产 的 内 部 库存 ”日 趋 枯竭 ， 我 们 面临 着 变 成 “ 届 平 人 的 危险 ,我 
们 访问 那个 规模 庞大 的 信息 网 络 时 ， 仅 需 点 击 按钮 即 可 ， 可 谓 广阔 延 
伸 但 极其 稀 注 ”。 


人 类 文明 不 只 是 互联 网 所 表现 出 来 的 “全 世界 信息 ”的 总 和 ， 也 不 
只 是 可 以 简化 为 二 进 制 代码 并 上 传 到 互联 网 的 所 有 内 容 。 人 类 文明 要 
保持 动 动 生机 ， 就 必须 在 每 一 代 人 所 有 成 员 的 头脑 当中 重建 。 记 忆 外 
包 ， 文 明 消 亡 。 


题 外 话 有 关 本 书写 作 


我 知道 你 在 想 什么 。 这 本 书 能 够 问世 ， 本 身 似乎 束 跟 书 中 提出 的 
命题 相 政 盾 。 如 时 说 我 很 难 集中 精力 ， 无 法 按照 线性 思维 方式 持续 天 
注 一 个 目标 ， 那 我 是 起 样 写 出 这 本 至 少 还 算 连 货 的 几 百 页 的 著作 的 
呢 ? 


这 件 事 做 起 来 确实 不 容易 。2007 年 年 底 ， 在 我 开始 着 手写 作 的 时 
候 ， 我 努力 让 自己 的 注意 力 集中 在 这 一 任务 上 ， 结 果 徒 劳 无 功 。 互 联 
网 一 如 既往 地 为 我 所 供 了 大 量 的 有 用 信息 和 搜索 工具 。 可 是 ， 网 上 连 
续 不 断 的 干扰 不 停 打 断 我 的 思路 和 文字 组 织 过 程 。 我 的 写作 过 程 就 像 
写 博 文 一 样 ， 往 往 是 " 东 一 构 头 西 一 棒 ?” 地 想到 哪 写 到 哪 ， 所 写 内 容 很 
不 连贯 。 显 然 ， 这 种 局 面 应 该 有 个 大 的 改变 。 次 年 夏天 ， 我 和 妻子 一 
道 ， 从 波士顿 市 郊 搬 到 了 科罗拉多 山区 。 在 我 们 的 新 家 中 ， 没 有 手 
机 ， 上 网 用 的 是 网 速 相 对 较 慢 的 DSL 连 接 业 务 。 我 取消 了 Twitter 账 
号 ， 集 止 使 用 Facebook， 关 闭 了 博客 。 我 还 关闭 了 聚合 新 闻 阅 读 右 ， 
减少 了 对 即时 通信 工具 的 使 用 。 最 重要 的 是 ， 我 减少 了 电子 邮件 的 使 
用 。 长 期 以 来 ， 我 几乎 每 分 钟 都 会 去 检查 一 下 有 无 新 邮件 到 达 。 开 始 


我 坚持 每 小 时 只 检查 一 次 邮箱 ， 可 是 这 样 仍然 很 分 散 精 力 ， 后 来 我 调 
整 了 软件 设置 ， 在 一 天 中 的 绝 大 部 分 时 间 里 不 接收 邮件 到 达 提 示 。 


远离 原本 习 以 为 第 的 网 上 生活 ， 帝 来 的 可 绝 不 是 不 痛 不 痒 的 感 
觉 。 一 连 几 个 月 ， 我 的 神经 突 触 都 在 为 所 处 的 互联 网 困境 而 号 响 大 
炎 。 我 有 时 候 会 偷偷 措 措 地 去 点 击 “ 检 查 狐 邮件 ”按钮 ， 偶 尔 也 会 在 互 
联网 上 “狂欢 ”一 整 天 。 不 过 ， 随 着 上 网 将 望 的 逐渐 减弱 ， 我 发 现 目 己 
能 心 无 旁 芍 地 坚持 打字 几 个 小 时 了 ， 也 能 专心 致 志 地 通读 一 篇 学 术 性 
很 强 的 论文 了 。 看 起 来 ， 一 些 朵 置 已 久 的 旧 有 神经 通路 正在 获得 重 
生 ， 而 另 一 些 跟 上 网 有 关 的 痢 通 路 正在 归于 沉寂 。 我 开始 有 一 种 更 加 
心平 气 和 、 更 能 掌控 日 己 思路 的 感觉 一 一 越 来 越 不 像 实验 室 里 按压 杜 
杆 的 小 老 咒 ， 而 更 像 是 一 个 人 了 “。 我 的 大 脑 终于 可 以 松口 气 了 。 


我 知道 ， 我 的 情况 没有 典型 意义 。 我 是 一 个 自由 职业 者 ,个 性 孤 
售 ， 因 而 倾向 于 选择 离 群 索 拓 的 生活 。 当 今 时 代 ， 绝 大 部 分 人 不 是 这 
样 。 网 络 对 他 们 的 日 常 工 作 和 社会 生活 极其 重要 ， 即 使 他 们 想 规 避 网 
络 ， 肯 定 也 做 不 到 。 年 轻 作家 本 杰 明 : 昆 元 尔 (Benjamin Kunkel) 在 最 
近 发 表 的 一 篇 文章 中 ， 表 达 了 目 己 对 互联 网 与 日 俱 增 的 控制 力 的 思 
考 : “互联 网 倡导 者 提醒 我 们 说 ， 互 联网 带 来 了 多 样 性 和 便利 性 ， 它 并 
没有 强迫 你 做 任何 事情 。 事 实 上 ， 互 联网 给 人 的 感觉 根本 不 是 这 样 。 
我 们 并 不 觉得 目 己 是 目 由 目 在 地 在 网 上 进行 目 主 选择 。 相 反 ， 我 们 感 
觉 上 网 行为 是 被 动 接受 或 者 历史 发 展 强加 于 我 们 的 习惯 ， 我 们 并 不 是 
在 按照 自己 的 意愿 或 喜好 分 配 上 自己 的 注意 力 。” 


真正 的 问题 并 不 在 于 人 们 是 否 还 能 偶尔 读 完 一 本 书 或 写 出 一 本 
书 。 他 们 当然 能 做 到 。 在 开始 使 用 一 项 智力 技术 的 时 候 ， 我 们 并 不 会 
马上 殊 从 一 种 思维 模式 转向 男 一 种 思维 模式 。 人 的 大 脑 并 不 古 非 此 即 
彼 的 二 进 制 形式 。 智 力 技术 让 我 们 的 思维 重点 发 生 转移 ， 以 此 发 挥 目 
己 的 影响 力 。 对 那些 最 早 接触 某 种 智力 技术 的 使 用 者 而 言 ， 在 他 们 的 
大 脑 逐步 适应 新 型 传媒 的 过 程 中 ， 他 们 经 党 能 够 察觉 到 目 己 的 关注 模 


式 、 认 知 模式 和 记忆 模式 所 发 生 的 变化 。 尽 管 如 此 ， 在 智力 技术 变 得 
跟 和 人 们 的 工作 、 休 闲 及 教育 越 来 越 密 不 可 分 的 过 程 中 ， 影 响 最 深远 的 
变化 发 生得 较为 缓慢 ， 往 往 会 经 历 几 代 人 的 时 间 。 我 们 的 阅读 方式 正 
在 发 生 怎样 的 变化 ? 我 们 的 写作 方式 正在 发 生 怎 样 的 变化 ? 我 们 的 思 
维 方式 正在 发 生 怎样 的 变化 ? 所 有 这 些 都 是 我 们 应 该 提出 的 问题 ， 无 
论 对 我 们 目 己 ， 还 是 对 我 们 的 子孙 ， 都 应 该 这 样 问 一 问 。 


忠 我 而 言 ， 我 已 经 开始 倒退 了 。 本 书 即将 完成 的 时 候 ， 我 义 让 电 
子 邮 件 的 到 达 提 示 随 时 发 出 ， 并 且 重 新 开始 阅读 聚合 新 闻 了。 我 义 开 
台 流 连 于 一 些 新 兴 网 络 社交 服务 ， 在 博客 上 张贴 文章 了 。 最 近 我 还 天 
了 一 台 内 置 Wi-Fi 联 网 功能 的 蓝光 播放 器 ， 从 而 可 以 通过 电视 机 和 立体 
声音 啊 逆 置 ， 在 网 站 上 在 线 播放 音乐 、 电 影 或 视频 。 我 不 得 不 承认 : 
监 光 播放 做 太 棒 了 “。 没 有 这 个 东西 ， 我 真 不 知道 我 能 不 能 生活 下 去 。 


10 面 对 互 联网 : 我 们 已 经 形 失 了 人 性 


在 计算 机 科学 发 展 史 上 ， 那 是 拓 为 奇特 的 一 幕 ， 现 在 仍然 值得 一 
提 。1964~1965 年 期 间 ， 厅 省 理工 学 院 41 终 的 计算 机 科学 家 约瑟夫 . 魏 
泽 鲍 姆 (Joseph Weizenbaum) 人 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 编 写 用 于 分 析 书 面 
语言 的 软件 程序 ， 程 序 在 该 校 新 引进 的 分 时 计算 机 系统 上 运行 。 一 名 
学 生 坐 在 分 时 计算 机 系统 的 一 台 终 端面 前 ， 通 过 键盘 输入 一 句 话 ， 魏 
泽 鲍 姆 编写 的 程序 就 会 根据 一 套 人 简单 的 英语 语法 规划， 识别 出 句子 中 
的 关键 单词 或 天 键 短语 ， 并 对 使 用 这 个 单词 或 短语 的 上 下 文 进行 语法 
分 析 。 然 后 ， 程 序 会 根据 为 一 套 规则， 把 刚才 输入 的 句子 转换 为 一 个 
新 句子 ， 这 个 新 句子 似乎 是 对 原来 那 句 话 的 回应 。 计 算 机 生成 的 那 句 
话 立 刻 葡 会 出 现在 那 位 学 生 的 终端 显示 屏 上 ， 让 人 产生 两 人 在 交谈 的 


首席 。 


魏 译 鲍 姆 在 1966 年 1 月 发 表 的 一 篇 论文 中 介绍 了 目 己 编写 的 这 个 程 
序 ， 并 举例 说 明 它 是 如 何 工 作 的 。 如 有 果 有 人 输入 “I am very unhappy 
these days”( 我 这 些 日 子 很 不 快乐 ;这 人 句 话 ， 计 算 机 只 要 识别 守 am” 这 
个 短语 通常 用 于 描述 说 话 者 的 当前 情形 或 精神 状态 束 可 以 了 。 计 算 机 
随后 会 对 这 人 句 话 进行 改造 ， 把 它 变 成 一 句 回 应 “How long have you been 
very unhappy these days”( 你 这 些 日 子 很 不 快乐 有 多 久 了 ) 。 魏 泽 鲍 姆 
解释 说 ， 程 序 首 先 “ 对 原始 语句 * 应 用 “一 种 模板 ， 模 板 中 的 部 分 内 容 
和 和 拭 amv? 这 两 个 单词 相 匹 配 ， 模 板 中 的 剩余 部 分 把 ‘very unhappy these 
days' 这 些 单词 分 离 出 来 ”。 然后 程序 使 用 一 个 算法 上 的 “重组 工具 
包 ”， 按 照 模板 格式 裁剪 句子 内 容 。“ 任 何 具 有 1 am BLAH’ 格 式 的 句 
子 ” 都 会 被 “转换 为 :How long have you been BLAH’， 这 种 转换 跟 BLAH 
的 含义 无 关 ”， 这 样 的 规则 包含 在 程序 算法 当中 。 


魏 泽 鲍 姆 编写 的 这 套 程序 古 那 个 时 代 的 产物 。20 世 纪 五 六 十 年 
代 ， 人 们 热衷 于 计算 机 、 软 件 编程 及 人 工 智能 。 高 涨 的 热情 不 仅 催 生 


了 人 脑 就 是 电脑 的 想法 ， 而 且 造 成 了 人 类 语言 就 是 运行 于 计算 机 内 部 
的 程序 算法 的 输出 结果 的 感觉 。 戴 维 . 格 鲁 姆 比 亚 (David Golumbia) 
在 《计算 的 文化 逻辑 》 (The Cultural Logic of Computation) 一 书 中 解 
释 说 ， 以 魏 泽 鲍 姆 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 (Noam 
Chomsky) 为 首 的 新 兴 “ 计 算 语言 学 家 ”断言 ， 人 们 讲话 、 写 作 所 使 用 
的 “ 目 然 语言 ”形式 是 对 “负责 执行 所 有 语言 功能 的 大 脑 内 部 那 台 计算 机 
运行 情况 ”的 反映 。1958 年 ， 乔 姆 斯 基 在 《信息 与 控制 》 (Information 
and Control) 期 刊 上 发 表 的 论文 中 写 道 , “描述 语法 的 一 个 可 能 办 法 就 
是 在 通用 图 灵机 上 编写 程序 ”。 按 照 格 鲁 姆 比 亚 的 说 法 ， 计 算 主义 理论 
之 所 以 具有 如 此 强大 的 说 服 力 ， 是 因为 这 种 理论 包 囊 在 “新 奇 技 术 产 生 
的 ” 诱 人 “阴影 "之 中 。 对 人 们 的 讲话 方式 实施 逆 癌 工程 ， 可 以 发 现 语言 
的 潜在 编码 ， 然 后 就 可 以 像 软件 那样 复制 这 些 编码 。 


魏 泽 鲍 姆 把 他 的 软件 程序 命名 为 ELIZA， 取 自 英 国 作 家 康 伯 纳 
《 卖 论 女 》 中 的 伦敦 女孩 伊 莱 扎 的 名 字 。 在 小 说 中 ， 伊 莱 扎 在 傲慢 的 
语言 学 教授 亨利 : 希 金 斯 辅导 下 ， 学 说 正确 的 英语 。 为 了 让 模拟 交谈 更 
有 趣 ， 魏 泽 鲍 姆 还 给 这 个 人 工 谈话 者 安排 了 一 个 角色 一 一 心理 医生 罗 
杰 斯 。 根 据 魏 泽 鲍 姆 后 来 发 表 的 文章 中 的 解释 ， 选 择 这 个 名 字 是 有 现 
实意 义 的 。20 世 纪 40 年 代 ， 心 理学 家 卡尔 :罗杰斯 (Carl Rogers) 开发 
了 一 套 心 理 治疗 技术 。 采 用 罗氏 治疗 法 治疗 心理 疾病 时 ， 心 理 医 生 在 
跟 病 人 交谈 的 过 程 中 ， 假 装 自 己 对 这 个 世界 一 无 所 知 。 在 大 部 分 情况 
下 ， 他 们 只 是 简单 模仿 病人 的 说 法 ， 以 开放 式 的 陈 词 滥 调 回应 病人 。 
知道 心理 医师 的 无 知 是 假装 的 之 后 ， 病 人 束 不 会 把 “各 种 各 样 的 背景 知 
识 、 深 刻 洞 见 和 推理 能 力 ” 归 因 于 他 们 的 治疗 师 了 。 殊 泽 鲍 姆 认识 到 ， 
罗氏 治疗 法 中 的 医师 角色 对 ELIZA 具 有 “至 关 重 要 的 心理 效用 ”: 它 表 
明 程序 的 虚无 性 会 掩盖 某 些 真正 的 智能 。 


魏 泽 鲍 姆 为 我 们 提供 了 一 段 谈话 记录 ， 这 古 一 位 女士 对 ELIZA 进 
行 早期 测试 时 的 部 分 交谈 内 容 (楷体 部 分 是 计算 机 的 回答 ) : 


天 下 的 必 人 都 很 相似 。 

择 么 相似 的 ? 

他 们 总 是 会 用 这 样 那样 的 事情 烦 扰 我 们 。 
你 能 举 个 实例 吗 ? 

咽 ， 我 男 朋友 让 我 产生 这 样 的 想法 。 
你 男 朋友 让 你 这 么 想 的 啊 。 

他 说 我 大 部 分 时 间 都 情绪 低落 。 

听 到 你 说 情绪 低落 ， 我 很 难过 。 

征 这 样 的 ， 我 不 快乐 。 

你 觉得 到 这 儿 来 会 对 你 有 所 帮助 ， 让 你 不 那么 不 快乐 吗 ? 
我 需要 帮助 ， 这 是 肯定 的 。 

如 果 得 到 帮助 ， 你 会 怎样 呢 ? 

或 许 我 能 学 会 如 何 跟 妈妈 相处 吧 。 

说 说 你 的 家 性 情况 吧 。 

我 妈妈 对 我 天 爱 有 加 。 

家 里 还 有 别人 关爱 你 吗 ? 


你 和 爸爸。 


你 在 某 些 方面 挺 像 我 爸爸 的 。 

你 看 到 什么 相似 之 处 呢 ? 

你 不 是 那么 员 吊 过 人 ， 不 过 我 想 你 不 愿意 让 我 注意 到 这 一 点 。 

是 什么 让 你 认为 我 不 是 那么 吊 唱 吾 人 的 呢 ? 

你 不 眼 我 争论 。 

为 什么 你 觉得 我 不 眼 你 争论 呢 ? 

你 怕 我 。 

你 认为 我 怕 你 ， 这 样 会 让 你 感到 高 兴 吗 ? 

我 爸爸 谁 都 怕 。 

魏 泽 鲍 姆 承认 ， 自 己 的 创造 对 自然 语言 处 理 这 个 新 兴 领 域 贡 献 不 
大 ， 甚 至 可 以 说 无 济 于 事 。 他 评论 说 ， 计 算 机 程序 员 可 以 轻而易举 地 
让 机 器 的 “行为 令 人 喷 喷 称奇 ， 即 便 是 经 验 最 丰富 的 观察 家 也 经 常 因此 
而 目 腾 口 呆 ”。 不 过 ， 他 继续 说 道 ， 程 序 的 “内 部 工作 机 制 一 旦 被 解释 
得 明明 白白 ， 程 序 的 神奇 魔力 马上 就 消失 了 ， 剩 下 的 只 不 过 是 一 些 计 
算 机 程序 的 集合 ， 而 这 些 程序 都 很 容易 理解 。 观 察 家 会 在 心里 说 "这样 
的 程序 我 也 能 写 ”。 这 个 程序 随即 会 被 从 标 着 "聪明 才智 ' 字 样 的 货架 
上 拿 下 ， 放 在 摆 放 古董 的 位 置 上 *。 

无 独 有 偶 ， 魏 泽 鲍 姆 就 像 训 利 . 希 金 斯 教授 一 样 ， 很 快 发 现 自己 的 
平静 生活 被 打 乱 了 。ELIZA 在 麻 省 理工 学 院 声名 大 品 ， 迅 速 变 成 了 计 
算 机 理论 和 分 时 系统 方面 授课 和 讲座 的 主要 内 容 。ELIZA 以 一 种 外 行 


一 望 便 知 的 方式 ， 同 人 们 证 明了 计算 机 的 强大 功能 和 超 高 速度 ， 它 是 
最 早 做 到 这 一 点 的 软件 程序 之 一 。 你 跟 ELIZA 聊 天 ， 完 全 不 需要 数学 


背景 ， 更 用 不 着 计算 机 科学 方面 的 知识 。ELIZA 程 序 在 其 他 学 校 也 广 
受 欢 迎 ， 并 且 引 起 了 新 闻 媒 体 的 注意 ， 按 照 魏 泽 鲍 姆 后 来 的 说 法 ， 
ELIZA 成 了 “全 国 性 的 玩具 ”。 尽 管 公众 对 这 套 程 序 表现 出 来 的 浓厚 兴 
趣 让 魏 泽 鲍 姆 十 分 惊异 ， 可 是 真正 让 他 感到 震撼 的 地 方 在 于 ， 使 用 这 
一 软件 的 那些 人 走 那 么 迅速 、 那 么 深入 地 “对 计算 机 动 了 感情 *， 他 们 
跟 它 谈话 时 仿佛 那 就 是 一 个 真人 。“ 经 过 一 段 时 间 的 交谈 之 后 ， 尽 管 我 
一 再 解释 ， 但 他 们 还 古 会 坚持 认为 机 器 真 的 理解 他 们 。” 魏 泽 鲍 姆 的 秘 
书 曾经 目睹 他 为 ELIZA 编 写 程序 的 过 程 ， 她 “肯定 知道 那 仅 仅 是 个 计算 
机 程序 *”， 可 是 连 她 都 被 征服 了 。 在 魏 泽 鲍 姆 办 公 室 的 计算 机 终端 上 使 
用 了 一 段 时 间 交 谈 程序 之 后 ， 这 位 秘书 请 求教 授 离 开房 间 ， 因 为 谈话 
的 隐私 性 让 她 感到 难为 情 。 魏 泽 鲍 姆 说 :“ 我 以 前 没有 意识 到 ， 在 一 个 
相对 人 简单 的 计算 机 程序 面前 又 露 极为 短暂 的 时 间 ， 竞 然 会 诱 使 一 个 十 
分 正常 的 人 产生 强烈 的 虚幻 思想 。” 


更 奇怪 的 事情 还 在 后 涉 。 声 望 卓著 的 心理 学 家 和 计算 机 学 家 开始 
以 极 大 的 热情 提出 ， 在 实际 治疗 疾病 的 过 程 中 ， 计 算 机 程序 可 以 发 挥 
很 有 价值 的 作用 。 三 位 一 流 精神 病理 学 家 在 《神经 与 精神 疾病 杂志 》 
(Journal of Nervous and Mental Disease) 上 撰文 写 道 ，ELIZA 只 要 略 
作 调 整 ， 束 能 成 为 “广泛 应 用 于 饱 受 心理 治疗 医师 短缺 之 天 的 精神 病院 
和 心理 咨询 中 心 的 治疗 工具 ”。 由 于 “现代 及 未 来 的 计算 机 具有 分 时 运 
行 功能 ， 针 对 这 种 目的 设计 的 计算 机 系统 一 小 时 就 能 诊治 儿 百 个 病 
人 ”。 著 名 天 体 物 理学 家 卡尔 : 萨 根 (Carl Sagan) 在 《博物 学 》 
(Natural History) 杂志 上 发 表 文章 ， 对 ELIZA 的 巨大 潜能 表达 了 同样 
激动 的 心情 。 按 照 他 的 预测 , “能 治疗 精神 疾病 的 电脑 终端 网 络 ” 将 会 
不 断 发 展 , “这 个 网 络 束 像 许 许 多 多 的 电话 党 排 成 的 阵列 一 样 ， 人 们 每 
次 在 这 里 花 上 几 美 元 ， 就 能 跟 一 个 专注 、 合 格 而 且 不 会 对 你 发 号 施 令 
的 心理 治疗 医师 对 谈 ”。 


岁 灵 曾 经 在 《计算 机 坷 与 智能 》 一 文中 探讨 过 “机 右 会 思考 吗 ?这 
个 问题 。 如 何 判 断 计 算 机 是 否 有 智能 ， 他 提出 了 一 个 很 简单 的 实验 方 


案 ， 他 把 这 个 方案 称 为 “模仿 游戏 "， 不 过 人 们 很 快 束 把 这 个 实验 叫做 
图 灵 测 试 。 测 试 的 时 候 ， 让 一 个 人 作为 “审问 者 *”， 华 在 一 个 房间 里 的 
计算 机 终端 面前 ， 跟 其 他 房间 里 的 “两 个 人 ”通过 打字 进行 交谈， 其 中 
一 个 是 真人 ， 另 一 个 则 十 假装 成 人 的 计算 机 。 图 灵 认 为 ， 如 采 审 问 者 
无 法 区 分 计算 机 和 真人 ， 那 么 就 可 以 认为 计算 机 具有 智能 。 通 过 语言 
魔术 般 地 变 出 一 个 可 信和 的 目 己 ， 这 样 的 能 力 束 古 真 正 会 思考 的 机 絮 出 
现 的 标志 。 


跟 ELIZA 交 谈 是 图 灵 测 试 的 变通 。 可 是 魏 泽 鲍 姆 惊讶 地 发 现 ， 跟 
他 的 这 个 计算 机 程序 “谈话 ”的 那些 人 几乎 没有 任何 兴趣 对 ELIZA 的 身 
份 进行 理性 、 客 观 的 判断 。 他 们 愿意 相信 ELIZA 束 是 一 台 会 思考 的 机 
器 ， 他 们 愿意 以 人 的 素质 影响 ELIZA 一 一 即便 他 们 十 分 清楚 ELIZA 不 
过 是 按照 简单 而 明显 的 指令 执行 任务 的 计算 机 程序 。 事 实证 明 ， 图 灵 
测试 对 人 类 思维 方式 的 测试 作用 丝毫 不 亚 于 对 机 器 思维 方式 的 测试 功 
效 。 那 三 位 精神 病理 学 家 在 《神经 与 精神 疾病 杂志 》 发 表 的 文章 中 ， 
不 仅 提 出 ELIZA 可 以 用 来 替代 真人 治疗 医师 ， 而 且 还 拐弯 抹 角 地 提出 
心理 治疗 医师 本 质 上 就 是 一 种 计算 机 : “可 以 把 真人 治疗 师 视 为 一 个 有 
一 套 跟 近期 目标 和 远 期 目标 密切 相关 的 决策 规则 的 信息 处 理 器 和 决策 
者 。”ELIZA 在 模拟 人 的 时 候 尽 管 有 些 笨拙 ， 但 它 却 副 励 人 类 把 自己 看 
成 是 对 计算 机 的 模拟 。 


人 们 对 ELIZA 这 一 软件 的 反应 让 魏 泽 鲍 姆 心力 交 阅 ， 这 个 现象 在 
他 头脑 当中 埋 下 了 一 个 以 前 从 来 没有 考虑 过 但 是 后 来 困扰 他 很 多 年 的 
问题 : “人 融 是 一 种 能 言 善 辩 的 能 力 达 到 了 新 水 平 的 机 右 ， 对 于 给 我 们 
带 来 这 种 观点 的 计算 机 ， 我 们 又 该 如 何 看 待 ? ”在 ELIZA 问 世 10 年 之 
后 ， 魏 泽 鲍 姆 于 1976 年 在 他 的 著作 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 
(Computer Power and Human Reason) 中 提供 了 这 个 问题 的 答案 。 他 
提出 ， 要 想 理 解 计算 机 带 来 的 影响 ， 束 必须 在 诸如 地 图 和 钟表 之 类 能 
改造 自然 并 改变 “< 人 对 现实 的 认 知 ”的 众多 智力 技术 的 背景 下 看 签 这 种 
机 姻 。 这 样 的 技术 变 成 了 “人 们 用 来 构建 自己 世界 的 部 分 原料 ”。 这些 


技术 一 经 采用 ， 束 永远 不 会 税 抛 弃 。 起 码 只 要 不 让 人 类 社会 陷入 “极度 
间 乱 ”， 这 些 技 术 束 不 会 废弃 。 魏 泽 鲍 姆 写 道 ， 一 项 智力 技术 “与 社会 
结构 融合 得 浑然 一 体 ， 在 各 种 各 样 至 天 重要 的 基础 结构 中 根深 蒂 固 ， 
除非 彻底 破坏 整个 社会 结构 ， 人 否则 再 也 无 法 把 这 项 技术 分 离 出 来 。 这 
种 情况 一 旦 出 现 ， 智 力 技术 天成 了 任何 社会 结构 中 不 可 缺少 的 组 成 要 
人 


自从 第 二 次 世界 大 战 结束 后 数字 式 计算 机 发 明 以 来 ， 我们 对 它 的 
依赖 与 日 俱 增 ， 而 且 这 种 趋势 似乎 无 法 动 授 。 魏 泽 鲍 姆 所 说 的 那个 几 
乎 是 “ 同 义 反 复 ” 的 事实 可 以 帮助 我 们 解释 这 一 现象 。“ 计 算 机 似乎 成 了 
在 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 社会 生存 的 先决 条 件 。 美 国政 府 、 企 业 和 产 
业界 中 那些 最 “进步 * 的 分 子 对 计算 机 不 加 鉴别 地 热烈 拥抱 ， 使 得 它 在 
形式 上 成 了 社会 生存 必 不 可 少 的 重要 资源 ， 似 乎 计算 机 本 喘 一 直 在 帮 
助 我 们 塑造 现代 文明 社会 。” 魏 痒 鲍 姆 通过 目 己 在 分 时 网 络 方面 的 经 验 
知道 ， 计 算 机 发 挥 的 作用 必 将 不 断 扩展 ， 绝 不 会 止步 于 政府 管理 流程 
和 工业 生产 流程 的 目 动 化 。 计 算 机 将 会 逐步 成 为 定义 人 们 日 党 生活 的 
种 种 活动 的 仲裁 者 一 一 怎样 学 习 ， 怎 样 思 考 ， 怎 样 进 行 社会 活动 。 他 
发 出 警告 ， 智 力 技术 的 发 展 历 史 表 明 : “把 计算 机 引入 某 些 复杂 的 人 类 
活动 ， 可 能 就 是 让 我 们 作出 无 法 反悔 的 承 诡 。? 我 们 的 智力 生活 和 社会 
生活 可 能 也 会 像 我 们 的 工业 流程 一 样 ， 逐 步 成 为 计算 机 强加 给 我 们 的 
种 种 内 容 的 反映 形式 。 


魏 泽 鲍 姆 最 终 相 信 ， 人 之 所 以 为 人 的 最 大 特点 恰恰 就 是 人 最 不 可 
能 计算 机 化 的 部 分 一 一 我 们 思想 和 身体 之 间 的 联系 ， 塑 造 我 们 记忆 和 
思维 的 经 验 ， 我 们 具有 丰富 情感 的 能 力 。 在 我 们 跟 计算 机 越 来 越 密 不 
可 分 的 过 程 中 ， 我 们 越 来 越 多 的 人 生体 验 通 过 电脑 屏幕 上 闪烁 播 虚 、 
虚无 绿 缉 的 符号 完成 ， 最 大 的 危险 束 是 我 们 即将 开始 起 失 我 们 的 人 
性 ， 形 失 人 之 所 以 区 别 于 机 天 的 本 质 属性 。 瑶 译 鲍 姆 写 道 ， 避 免 这 种 
命运 的 唯一 途径 就 是 我 们 要 有 足够 的 目 我 意识 和 无 长 胆识 ， 拒 绝 把 我 


们 精神 活动 和 智力 追求 中 最 “人 性 化 ?的 工作 ， 尤 其 是 “需要 智 六 ”的 任 
务 委派 给 计算 机 。 


魏 泽 鲍 姆 的 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 是 一 本 有 关 计 算 机 及 软件 
工作 机 理 的 学 术 专 兰 ， 除 此 之 外 ， 它 还 是 作者 的 大 声 疾 呼 ， 是 一 个 计 
算 机 程序 员 满 腔 热 情 ， 有 了 时 甚至 是 目 以 为 是 地 对 目 己 职业 所 具有 的 局 
限 性 的 检讨 。 这 本 书 并 没有 让 作者 跟 同 行 们 拉 近 关系 。 该 书 出 版 之 
后 ， 魏 泽 鲍 姆 被 视 为 那个 领域 的 异 逆 ， 遭 到 了 主流 计算 机 科学 家 ， 尤 
其 古 对 人 工 闹 能 孜孜 以 求 的 那些 人 的 批判 。 达 特 茅 斯 人 工 状 能 会 议 组 
织 者 之 一 约 驳 :麦卡锡 以 曙 讽 的 口吻 告诉 很 多 技术 专家 ， 他 把 《计算 机 
威力 与 人 类 理性 》 当 做 “一 本 不 讲 道理 的 书 ” 弃 置 一 汰 ， 并 且 斤 责 魏 泽 
鲍 姆 在 进行 伪 科 学 的 “道德 说 教 ”。 在 计算 机 数据 处 理 领 域 之 外 ， 这 本 
书 只 是 激 起 了 一 层 涟 游 。 该 书 问世 之 时 ， 正 赶 上 第 一 代 个 人 电脑 从 业 
余 爱 好 者 的 工作 人 台 一 路 变 成 大 众 产 品 。 社 会 大 众 整 装 待 发 ， 正 在 准备 
迎接 一 股 即 将 把 计算 机 带 入 大 部 分 单位 、 家 寿 和 学 校 的 抢购 狂潮 ， 他 
们 根本 没有 心情 去 考虑 一 位 变节 者 的 疑问 。 


木匠 拿 起 锤子 的 时 候 ， 只 要 不 是 心 不 在 看 ， 锤 子 殉 成 了 手 的 一 部 
分 。 战 士 举 起 望远镜 的 时 候 ， 大 脑 束 会 通过 一 双 新 的 眼睛 去 看 东西 ， 
它 能 立刻 适应 截然 不 同 的 视野 。 在 会 使 用 钳子 的 猴子 身上 所 做 的 实验 
表明 ， 具 有 可 塑性 的 灵 长 类 动物 大 脑 可 以 轻易 地 把 工具 融入 目 己 的 感 
觉 图 谈 中 ， 使 人 工 工具 感觉 非常 目 袋 。 在 人 的 大 脑 中 ， 这 种 能 力 进 化 
得 远 远 超过 跟 我 们 亲缘 关系 最 近 的 灵 长 类 动物 表现 出 来 的 情形 。 我 们 
能 跟 形形色色 的 工具 融 为 一 体 ， 这 是 最 能 把 我 们 区 分 为 一 个 单独 物种 
的 属性 之 一 。 这 种 能 力 与 我 们 高 超 的 认 知 技能 相 结 合 ， 使 我 们 擅长 使 
用 新 技术 。 这 种 能 力也 使 得 我 们 擅长 发 明 新 技术 。 在 新 设备 出 现 之 
前 ， 我 们 的 大 脑 束 能 想象 出 它 的 制造 方法 以 及 使 用 这 种 新 设备 所 能 市 
来 的 好 处 。 美 国 俄 勒 风 大 学 神经 学 家 斯 科 特 : 弗 瑞 (Scott Frey) 说 ， 让 
内 在 和 外 在 、 人 体 和 工具 之 间 的 界限 日 趋 模糊 ， 这 是 进化 给 我 们 市 来 
的 非 几 心 关 能 力 ,“ 皮 无 疑问 ， 这 是 技术 发 展 过 程 的 一 个 基础 步 怠 ”。 


我 们 和 工具 之 间 形 成 的 紧密 联系 是 双 癌 的 。 束 在 技术 成 为 我 们 目 
身 的 外 延 时 ， 我 们 也 成 了 技术 的 外 延 。 木 匠 把 锤子 拿 在 手中 的 时 候 ， 
他 用 手 能 做 的 只 有 锤子 能 做 的 事情 。 那 只 手 变 成 了 钉 钉 子 和 拔 钉 子 的 
工具 。 战 十 把 望远镜 放 在 眼前 的 时 候 ， 他 能 看 到 的 只 有 镜头 允许 他 看 
到 的 东西 。 他 的 视野 变 远 了 ， 却 对 近 处 的 景象 视而不见 了 。 尼 采 使 用 
打字 机 的 经 历 为 我 们 提供 了 一 个 绝 佳 的 例证 ， 可 以 说 明 技术 对 我 们 发 
挥 影响 力 的 方式 。 这 位 哲学 家 不 仅 逐 渐 认 为 他 的 球形 打字 机 是 个 “ 像 我 
一 样 的 东西 ”"”， 而 且 他 还 感到 自己 正在 变 成 像 它 一 样 的 东西 ， 也 就 是 说 
他 的 打字 机 正在 塑造 他 的 思想 。 艾 略 特 在 放弃 手写 诗词 散文 而 改 用 打 
字 机 的 时 候 ， 也 有 类 似 的 体验 。 他 在 1916 年 致 康 拉 德 . 艾 肯 的 信 中 和 写 
道 :“ 用 打字 机 写作 的 时 候 ， 我 发 现 目 己 正在 抛弃 过 去 钟爱 的 长 句 。 位 
短 ， 不 连贯 ， 束 像 现 代 法 语 散文 似 的。 打字 机 有 利于 文章 清晰 明明 ， 
不 过 我 可 不 敢 肯 定 它 会 使 行文 微妙 深奥 。” 


所 有 工具 在 开创 种 种 可 能 性 的 同时 ， 也 会 融 来 诸多 限制 。 工 具 用 
得 越 多 ， 工 具 的 形式 和 功能 对 我 们 本 喘 的 影响 束 越 大 。 用 了 一 段 时 间 
的 计算 机 文字 处 理 程 序 之 后 ， 我 束 开 始 淡 失 在 纸 质 文本 上 书写 、 编 辑 
的 灵巧 性 ， 以 上 道理 可 以 解释 个 中 原因 。 我 后 来 知道 ， 目 己 的 经 历 一 
点 也 不 稀奇 。 诡 尔 曼 : 道 伊 奇 报告 指出 , “习惯 于 用 电脑 写作 的 人 不 得 
不 用 手写 字 时 ， 经 常会 不 知 所 措 ”。 束 在 他 们 逐 痢 习 惯 融 击 键盘 、 观 看 
魔术 般 出 现在 屏幕 上 的 文字 的 过 程 中 ， 他 们 “把 思想 转换 成 手写 文 
字 ” 的 能 力 圳 退 了 。 如 今 ， 孩 子 从 很 小 的 时 候 融 开始 使 用 键盘 ， 学 校 也 
不 再 开设 书法 课 ， 有 足够 的 证 明 表 明 ， 手 写 能 力 正在 从 我 们 的 文化 中 
彻 的 消失。 书写 正在 变 成 一 种 失落 的 乙 术 。 基 督 教 牧 师 兼 传媒 学 者 约 
翰 ' 卡 尔 金 (John Culkin) 在 1967 年 说 道 : “我 们 塑造 工具 ， 然 后 工具 塑 
造 我 们 。” 


麦克 卢 汉 征 卡 尔 金 的 恨 师 益 友 ， 他 兽 明 了 技术 立竿见影 地 强化 和 
侵蚀 我 们 的 方式 。 在 《理解 传媒 》 一 书 最 具 洞 察 力 的 一 段 中 ， 麦 殉 户 
汉 写 道 ， 我 们 的 工具 “增强 ?了 人 体 的 哪个 部 分 ， 哪 个 部 分 最 终 殉 会 “ 厅 


木 ”。 当 我 们 用 人 工 方 式 延 展 我 们 目 身 的 某 些 部 分 时 ， 我 们 同时 也 在 让 
目 己 远离 那个 被 增强 的 部 分 以 及 这 个 部 分 所 具有 的 目 然 技 能 。 动 力 织 
布 机 发 明之 后 ， 织 布 工 人 一 天 生产 出 来 的 布匹 远 远 超过 手工 织 布 时 的 
产量 ， 可 十 他 们 牺牲 了 一 些 手工 操作 的 灵巧 性 ， 更 不 要 说 他 们 对 纺织 
品 的 某 些 " 感 觉 " 了 “。 按 照 麦 死 户 汉 的 说 法 ， 他 们 的 手指 变 得 麻木 了 。 
无 独 有 偶 ， 农 民 开 始 使 用 机 右 俐 地 、 丰 地 的 时 候 ， 他 们 也 失去 了 对 土 
壤 的 感觉 。 在 今天 的 工业 化 农场 中 ， 农 业 工 人 坐 在 庞大 拖拉 机 上 方法 
有 空调 的 芍 驶 室 里 ， 已 经 很 少 接触 到 土壤 了 一 一 尽管 他 一 天 耕种 的 
地 ， 使 用 铠 头 的 先 人 一 个 月 也 耕 不 完 。 开 着 汽车 ， 我 们 可 以 到 达 的 地 
会 比 步行 能 够 抵达 的 地 方 远 得 多 ， 可 是 我 们 失去 了 步行 者 跟 大 地 之 
间 的 亲密 接触 。 


麦克 户 汉 承认 ， 目 己 并 不 是 第 一 个 注意 到 撤 术 带 来 麻木 效应 的 
人 。 这 是 一 种 古 已 有 之 的 思想 ，《 圣 经 - 旧 约 全 书 》 中 的 赞美 诗 对 此 作 
出 了 具有 说 服 力 的 表达 : 


他 们 的 偶像 ， 是 金 的 ， 银 的 ， 是 人 手 所 造 的 。 
有 口 却 不 能 言 ， 

有 了 眼 却 不 能 看 。 

有 耳 却 不 能 听 ， 

有 蜡 却 不 能 闻 。 

有 手 却 不 能 摸 ， 

有 脚 却 不 能 走 。 

有 了 喉 哎 也 不 能 出 声 。 


造 他 的 要 和 他 一 样 。 
几 靠 他 的 也 要 如 此 。 


为 了 利用 技术 的 力量 ， 我 们 付出 的 代价 十 芷 离 。 使 用 智力 近 术 的 
时 候 ， 代 价 尤 其 高 郧 。 智 力 工具 增强 同时 也 麻 疗 了 我 们 目 然 能 力 中 最 
本 质 、 最 人 性 化 的 部 分 一 一 用 于 推理 、 领 悟 、 记 忆 和 情感 的 能 力 。 尽 
管 机 械 钟 给 我 们 之 来 了 极 大 的 好 处 ， 可 是 它 也 让 我 们 远离 了 时 间 的 目 
然 流逝 。 刘 易 斯 : 详 福 德 在 摘 述 钟表 如 何 “ 帮 助人 们 创立 一 种 信念 ， 认 
为 独立 世界 是 可 以 用 数学 方法 测量 的 序列 ”的 同时 ， 他 也 强调 了 钟表 造 
成 的 另 一 个 后 采 ， 那 融 是 把 “时 间 跟 人 类 活动 割裂 开 来 ”。 在 和 六福 德 所 
持 观 点 的 基础 上 ， 魏 泽 鲍 姆 提出 ， 从 计时 仪器 中 形成 的 世界 观念 “当时 
征 并 且 一 直 都 生日 观 念 的 简单 翻版 ， 因 为 这 一 观念 仍然 建立 在 拒绝 接 
受 直接 经 验 的 基础 上 ， 而 正 是 这 些 直 接 经 验 形成 了 旧 的 现实 世界 的 基 
础 ， 并 且 也 正 是 这 些 直接 经 验 构成 了 旧 的 现实 世界 *。 在 决定 何 时 吃 
饭 、 何 时 工作 、 何 时 睡觉 、 何 时 起 床 时 ， 我 们 不 再 听命 于 目 己 的 感 
觉 ， 而 是 开始 服从 钟表 。 我 们 变 得 科学 多 了 ， 可 是 我 们 同时 也 变 得 更 
机 械 了 。 


即便 十 像 地 图 这 样 一 种 看 起 来 很 创 单 、 很 有 利 的 工具 ， 同 样 也 会 
产生 拼 木 效应 。 地 图 的 出 现 极 大 地 增强 了 人 们 的 导航 能 力 。 人 们 第 一 
次 满怀 信心 地 容 行 于 以 前 从 未 到 过 的 地 方 一 一 这 一 进步 刺 滞 了 探险 、 
贸易 及 战争 的 历史 性 扩张 。 但 是 ， 他 们 领略 目 然 风光 的 能 力 、 在 类 脑 
中 为 周边 环境 绘制 地 图 的 能 力 惨 退 了 。 地 图 对 空间 的 二 维 抽象 表现 使 
其 成 为 使 用 地 图 的 人 及 其 对 现实 环境 的 认 知 的 媒介 。 我 们 根据 近来 的 
大 脑 研 究 结论 可 以 推断 ， 上 述 能 力 的 形 失 必定 对 应 着 物理 上 的 改变 。 
在 人 们 逐渐 依赖 地 图 而 不 古 目 己 的 方位 感 判 断 位 置 的 过 程 中 ， 他 们 会 
经 历 大 脑 中 专门 负责 空间 解析 功能 的 海马 状 突起 的 萎缩 。 这 种 厅 木 肯 
定 也 会 出 现在 他 们 的 神经 细胞 当中 。 


今天 ， 我 们 开始 依靠 以 计算 机 为 基础 的 GPS 全 球 定位 系统 为 我 们 
指引 方向 ， 我 们 可 能 又 将 经 历 一 个 这 样 的 适应 过 程 。 牵 头 开 展 伦敦 出 
租车 司机 大 脑 研 究 的 神经 学 家 埃 莉 诺 : 马 圭 尔 (Eleanor Maguire) 担 
心 ， 卫 星 导航 系统 会 对 出 租车 司机 的 神经 元 造成 “很 大 影响 ”。 她 在 代 
表 人 研究 团队 发 言 时 说 : “我 们 非常 希望 他 们 不 要 使 用 导航 系统 。 我 们 认 
为 ， 出 租车 司机 大 脑 内 的 海马 状 突起 的 体积 增 大 ， 有 是 由 于 他 们 需要 记 
住 大 量 信 息 。 如 果 开 始 使 用 导航 系统 ， 这 种 知识 库 将 遭 到 削弱 ， 并 且 
可 能 于 来 我 们 预见 的 大 脑 变 化 。? 出 租车 司机 将 会 从 牢记 城市 道路 的 演 
重工 作 中 解放 出 来 ， 可 是 他 们 同时 也 会 失去 这 种 训练 带 来 的 与 众 不 同 
的 智力 优势 。 


技术 会 让 筷 们 所 增强 的 那 种 能 力 麻 木 ， 甚 至 完全 形 失 。 麦 克 卢 汉 
在 解释 这 个 问题 的 时 候 ， 并 没有 把 社会 浪漫 化 为 人 类 发 明 地 图 、 钟 
表 、 动 力 织 布 机 之 前 的 那 种 情形 。 他 明 白 ， 玖 离 是 技术 不 可 避免 的 副 
产品 。 不 管 我 们 在 什么 时 候 使 用 能 对 外 部 世界 施加 极 大 控制 力 的 工 
具 ， 我 们 都 会 改变 目 己 跟 世 界 的 关系 。 心 理 上 的 距离 是 施加 控制 的 前 
提 。 有 些 情 况 下 ， 玻 离 恰 恰 就 是 工具 的 价值 所 在 。 我 们 之 所 以 建造 房 
屋 、 颖 制 衣服 ， 古 因为 我 们 想 要 远离 风 吹 雨 淋 ， 远 离 寒 冷 侵袭 。 我 们 
之 所 以 建造 排污 管道 ， 是 因为 我 们 想 要 远离 目 己 的 排泄 物 ， 布 望 跟 它 
们 保持 健康 的 距离 。 目 然 不 是 我 们 的 敌人 ， 但 它 也 不 是 我 们 的 朋友 。 
麦克 卢 汉 的 观点 征 ， 实 事 求 是 地 评价 任何 一 项 新 扩 术 ， 或 者 一 项 新 的 
进展 ， 需 要 对 所 失 和 所 得 具有 同样 的 敏感 性 。 我 们 不 应 该 允许 技术 的 
采光 绽 住 内 心 的 双眼 ， 完 全 无 视 我 们 目 喘 某 个 至 关 重 要 的 部 分 将 陷入 
矿 木 状态 的 可 能 。 


联网 电脑 作为 一 种 通用 传媒 ， 是 对 我 们 的 感觉 、 认 知 和 记忆 的 绝 
对 扩展 ， 它 古 一 个 强大 的 神经 中 枢 放 大 器 。 计 算 机 造成 的 麻木 效应 同 
样 十 分 强大 。 诺 尔 曼 : 道 伊 奇 解释 说 , “计算 机 扩展 了 我 们 中 枢 神 经 系 
统 的 处 理 能 力 *"， 并 在 这 个 过 程 中 “改变 了 中 枢 神 经 系统 *”。 电 子 传 
媒 “ 在 改变 神经 系统 方面 非常 有 效 ， 因 为 它们 的 工作 方式 类 似 ， 并 且 基 


本 上 能 够 互相 兼容 ， 易 于 链接 ”。 由 于 神经 系统 具有 可 塑性 ， 因 而 “可 
以 利用 这 种 兼容 性 ， 跟 电子 传媒 合 二 为 一 ， 构 成 一 个 更 强大 的 单一 系 


统 ” 可 


我 们 的 神经 系统 之 所 以 会 如 此 迅速 地 跟 计 算 机 “ 合 二 为 一 "， 还 有 
一 个 更 为 深刻 的 原因 。 哈 佛 大 学 社会 认 知 与 情感 神经 学 实验 军 主 任 詹 
森 : 米 切 尔 (Jason Mitchell) 说 ， 进 化 已 经 为 我 们 的 大 脑 注 入 了 强大 的 
社会 化 本 能 ， 这 种 本 能 “市 来 了 一 套 推理 方法 ， 让 我 们 认为 周围 的 东西 
都 是 会 思考 、 有 感情 的 ”。 最 近 的 神经 影像 学 研究 表明 ， 有 三 个 高 度 活 
路 的 大 脑 区域 一 一 一 个 位 于 大 脑 前 额 叶 ， 一 个 位 于 大 脑 顶 时， 还 有 一 
个 位 于 顶 叶 和 矣 叶 的 交界 部 分 一 一 “专门 负责 理解 他 人 的 心理 活动 ”。 
米 切 尔 说 ， 我 们 与 生 俱 来 的 “ 读 心 ”能 力 对 人 类 的 生存 发 挥 着 重要 作 
用 ， 有 了 这 种 能 力 ， 我 们 可 以 “让 庞大 的 群体 协调 一 致 ， 共 同 实现 个 人 
无 法 实现 的 目标 ”。 然 而 ， 在 我 们 进入 计算 机 时 代 之 后 ， 我 们 跟 他 人 心 
灵 相 通 的 能 力 市 来 了 一 个 意 想 不 到 的 后 采 。 米 切 尔 写 道 ,“ 进 行 社会 化 
思考 的 那些 大 脑 区 域 长 期 处 于 过 度 活路 的 状态 ”， 这 会 导致 我 们 把 无 脑 
当 有 脑 ， 甚 至 会 认为 “没有 生命 的 物体 ”也 有 思想 。 此 外 ， 越 来 越 多 的 
证 据 表 明 ， 我 们 的 大 脑 天 生 束 会 模仿 跟 我 们 发 生 交 互 作用 的 他 人 的 思 
想 状 态 ， 不 管 这 个 思想 是 真 实 的 还 是 虚拟 的 。 我 们 之 所 以 那么 快 葡 把 
人 的 特征 赋予 计算 机 ， 同 时 又 把 计算 机 的 特征 赋予 我 们 目 己 ， 这 种 神 
经 “镜像 "可 以 帮助 我 们 解释 其 中 的 原因 。 


我 们 愿意 甚至 淘 望 跟 计 算 机 一 道 进入 道 伊 奇 所 说 的 “一 个 更 强大 的 
单一 系统 ”， 这 不 仅 古 数字 计算 机 作为 信息 传媒 所 具有 的 特征 的 派生 
物 ， 也 苹 我 们 的 大 脑 对 社会 进行 适应 的 派生 物 。 尽 管 大 脑 和 机 右 之 间 
的 这 种 模糊 性 可 能 会 让 我 们 执行 特定 认 知 任务 时 的 效率 提高 很 多 ， 但 
它 也 会 对 我 们 作为 人 的 号 份 弄 定 构成 威胁 。 我 们 的 大 脑 心甘情愿 融入 
其 中 的 那个 系统 在 让 我 们 拥有 更 加 强大 的 力量 的 同时 ， 也 把 目 己 的 限 
制 强 加 给 了 我 们 。 把 卡尔 金 的 说 法 略 作 调 整 就 是 : 我 们 给 计算 机 编程 
序 ， 然 后 计算 机 给 我 们 编程 序 。 


这 种 效应 的 实际 效果 并 不 总 是 像 我 们 希望 的 那样 有 利 。 很 多 针对 
超 文 本 和 多 媒体 的 研究 表明 ， 当 网 上 五 化 八 门 的 刺激 导致 大 脑 过 载 的 
时 候 ， 我 们 的 学 习 能 力 会 受到 严重 影响 。 信 息 越 多 ， 知 识 越 少 。 我 们 
使 用 的 很 多 软件 工具 又 怎样 呢 ? 至 于 我 们 赖 以 发 现 信 息 、 评 佑 信息 ， 
我 们 赖 以 酝 醒 思想、 交流 思想 ， 以 及 我 们 赖 以 执行 其 他 认 知 任务 的 所 
有 应 用 程序 ， 它 们 古 怎 样 影响 我 们 的 学 习 内 容 和 学 习 方式 的 呢 ?2003 
年 ， 傈 兰 一 位 名 叫 克 里 斯 托 夫 : 范 : 尼 姆 韦 根 的 临床 心理 医生 开始 对 计算 
机 辅助 学 习 展 开 人 研究 。 英 国 广 播 公司 的 一 位 拟稿 人 后 来 把 这 项 研究 称 
为 “对 当前 计算 机 应 用 以 及 我 们 对 基于 屏幕 的 跟 信息 系统 之 间 交 互 行为 
的 依赖 程度 日 益 加 深 的 并 在 危害 的 最 有 趣 的 探讨 之 一 *。 尼 姆 书 根 让 两 
组 志愿 者 在 计算 机 上 人 解决 一 个 严 手 的 逻辑 难题 。 这 个 难题 要 求 按 照 一 
套 规则 转移 两 个 盒子 之 间 的 彩 球 ， 那 套 规则 规定 了 在 什么 时 间 可 以 移 
动 哪个 球 。 一 组 实验 者 使 用 计算 机 软件 ， 软 件 的 设计 原则 古 尽 可 能 地 
为 人 提供 帮助 。 在 志愿 者 解决 这 个 难题 的 过 程 中 ， 软 件 会 在 屏幕 上 显 
示 帮 助 信 息 ， 比 如 说 ， 哪 一 步 移动 可 以 执行 ， 软 件 会 给 出 视觉 提示 。 
男 一 组 实验 者 使 用 的 是 基本 程序 ， 不 提供 任何 帮助 信息 。 


在 解决 难题 的 早期 ， 一 如 我 们 的 预期 ， 使 用 有 提示 信息 软件 的 那 
一 组 志愿 者 正确 移动 彩 球 的 操作 比 另 一 组 快 。 可 是 随 着 测试 的 继续 进 
行 ， 原本 落后 的 那 一 组 正确 操作 的 速度 大 大 加 快 了 。 到 最 后 ， 使 用 没 
有 帮助 功能 的 软件 的 那 组 志愿 者 反而 能 义 快 又 准 地 解决 问题 。 他 们 操 
作 中 出 现 僵局 一 一 一 步 都 不 可 能 再 前 进 的 状态 一 一 的 情况 也 比 另 一 组 
少 。 尼 姆 韦 根 在 研究 报告 中 写 道 ， 研 究 发 现 表明 ， 使 用 没有 帮助 功能 
的 软件 的 那 组 人 可 以 更 好 地 预 完 规划 、 制 定 策 略 ， 而 使 用 具有 帮助 功 
能 软件 的 那 一 组 倾向 于 依赖 简单 的 试 错 方法 。 事 实 上 ， 在 解决 问题 的 
过 程 中 ， 使 用 有 帮助 功能 的 软件 的 那些 人 人 经营 在 那里 “ 漫 无 目的 地 点 来 
六 二 


在 那 次 实验 的 8 个 月 之 后 ， 尼 姆 韦 根 义 把 两 组 人 召集 起 来 ， 让 他 们 
再 次 解决 彩 球 难题 ， 这 次 的 实验 内 容 有 所 变化 。 结 末 他 发 现 ， 原 先 使 


用 没有 帮助 功能 的 软件 的 那些 人 解决 问题 的 速度 几乎 达到 另 一 组 人 的 
两 倍 。 在 另 一 个 测验 中 ， 他 让 两 组 志愿 者 使 用 普通 日 历 软件 安排 一 连 
串 复杂 的 会 议 ， 其 中 有 些 人 需要 交叉 参 会 。 还 是 一 组 使 用 提供 大 量 提 
示 信 息 的 软件 ， 另 一 组 使 用 不 带 帮 助 功能 的 软件 。 结 果 跟 上 次 一 模 一 
样 。 使 用 不 市 帮助 功能 的 软件 的 志愿 者 “在 解决 问题 时 ， 多 余 移 动 的 次 
数 少 ， 表 现 得 更 加 直截了当 ”， 他 们 展示 了 更 加 “有 计划 的 行为 "等 征 
和 "更 聪明 的 解 题 思 路 ”。 


尼 姆 韦 根 在 研究 报告 中 特别 强调 ， 志 愿 者 在 基本 认 知 技能 方面 经 
过 对 比 ， 不 存在 什么 差异 。 能 够 解释 两 组 志愿 者 表现 上 的 差异 的 ， 正 
征 软 件 设计 的 不 同 。 使 用 不 市 帮助 功能 的 软件 的 志愿 者 始终 如 一 地 展 
现 出 “更 集中 的 焦点 目标 ， 更 直接 、 更 经 济 的 解决 办 法 ， 更 优秀 的 解 题 
策略 ， 以 及 对 知识 更 好 的 铭记 效果 ”。 人 们 对 软件 提供 的 外 在 指导 依赖 
越 多 ， 他 们 在 解 题 过 程 中 目 身 投入 得 束 越 少 ， 最 终 学 会 的 东西 也 惑 越 
少 。 尼 姆 韦 根 总 结 说 ， 这 个 研究 发 现 表 明 : 在 我 们 把 解决 问题 的 工作 
以 及 其 他 认 知 任务 “外 包 ? 给 计算 机 的 时 候 ， 我 们 融 削 弱 了 我 们 的 大 
脑 “ 建 立 稳固 的 知识 结构 ”， 也 束 是 图 式 的 能 力 ， 而 这 种 知识 结构 可 以 
在 以 后 的 “新 情况 下 加 以 应 用 ”。 言 秤 犀利 的 人 还 可 以 表述 得 更 尖锐 : 
软件 越 聪 明 ， 用 户 越 思春 。 


尼 姆 韦 根 在 讨论 目 己 的 研究 结果 隐 含 的 意义 时 提出 ， 为 了 强迫 用 
尸 更 深入 地 思考 ， 程 序 员 可 以 有 意 在 软件 设计 中 减少 帮助 功能 。 这 或 
许 是 一 个 很 好 的 建议 ， 可 征 很 难 想象 商业 软件 和 网 络 程序 开发 人 员 会 
这 样 做 。 尼 姆 韦 根 本 人 也 注意 到 ， 计 算 机 软件 程序 设计 的 一 个 长 期 趋 
势 束 是 追求 < 越 来 越 友 好 的 用 户 界 面 ”。 放 在 互联 网 上 ， 这 个 趋势 尤其 
准确 。 为 了 让 人 们 生活 得 更 轻松 ， 为 了 把 解决 问题 及 其 他 脑力 劳动 的 
重担 从 用 户 映 上 转移 到 微 处 理 器 上 ， 互 联网 企业 展开 了 异常 激烈 的 竞 
争 。 搜 索引 警 的 演化 发 展 就 古 一 个 很 有 说 服 力 的 例证 。 在 合 歌 公司 成 
立 之 初 ， 它 的 搜索 引擎 是 一 个 非常 简单 的 工具 : 在 搜索 框 里 输入 关键 
词 ， 然后 点 击 “ 搜 索 ” 按 钮 。 可 是 ， 面 对 来 目 微软 等 其 他 公司 搜索 业务 


的 激烈 范 争 ， 为 了 让 目 己 的 服务 越 来 越 胞 勤 周 到 ， 合 歌 公司 一 直 都 在 
坚持 不 懈 地 努力 。 你 现在 只 要 在 搜索 框 里 输入 关键 词 的 第 一 个 字母 ， 
谷歌 搜索 引擎 马上 束 会 提供 一 个 以 此 字母 开 尖 的 搜索 条 目 列表 。 合 歌 
公司 解释 说 : “我 们 的 软件 算法 利用 非常 广泛 的 信息 ， 来 预测 用 户 最 有 
可 能 想 查 询 的 内 容 。 我 们 把 更 加 精炼 的 搜索 条 目送 到 上 腿 前， 可 以 让 你 
的 搜索 过 程 更 便利 、 更 高 效 。” 


这 种 形式 的 目 动 化 认 知 处 理 已 经 成 了 程序 设计 者 的 惯用 手段 。 这 
样 的 做 法 很 有 道理 : 人 们 会 目 然而 然 地 寻求 能 够 提供 最 大 帮助 和 最 好 
指导 的 软件 工具 和 网 络 站 点 ， 对 难以 掌握 的 事物 则 避 之 唯 悉 不 及 。 我 
们 想 要 友好 型 、 市 有 帮助 功能 的 软件 。 然 而 ， 当 我 们 把 思考 的 藻 差 事 
扔 给 计算 机 软件 的 时 候 ， 我 们 可 能 正在 以 微妙 但 肯定 的 方式 弱化 目 己 
的 脑力 。 农 夫 在 把 铁 铀 换 成 寿 介 的 时 候 ， 他 的 耕地 效率 得 到 了 大 幅 提 
升 , 但 与 此 同时 他 目 己 腹 彩 上 的 肌肉 变 弱 了 。 在 我 们 将 脑力 劳动 目 动 
化 的 时 候 ， 与 此 类 似 的 得 失 也 会 发 生 。 


我 们 用 来 筛选 网 上 信息 的 工具 如 何 影响 我 们 的 思维 习惯 ， 如 何 界 
定 我 们 的 思想 内 容 ? 最 近 开 展 的 另外 一 项 学 术 研 究 为 这 种 影响 方式 提 
供 了 证 据 。 美 国 芝 加 哥 大 学 社会 学 家 詹姆斯 - 埃 文 斯 (James Evans) 建 
立 了 一 个 规模 庞大 的 数据 库 ， 涵 盖 了 从 1945 年 到 2005 年 期 间 发 表 在 学 
术 期 刊 上 的 大 约 3400 万 篇 学 术 论 文 。 他 对 这 些 论 文 的 引用 情况 进行 分 
析 ， 研 究 刊物 由 印刷 发 表 转 为 网 上 发 表 之 后 ， 引 用 模式 以 及 由 此 推论 
出 来 的 研究 模式 有 没有 发 生变 化 。 考 虑 到 检索 数字 文本 要 比 检 索 印 刷 
文本 容易 得 多 ， 人 们 普 志 认为 刊物 在 网 上 出 版 会 极 大 地 拓宽 学 术 研 究 
犯 围 ， 从 而 使 引用 的 类 别 更 加 广泛 。 然 而 ， 挨 文 斯 发 现 的 情况 根本 不 
是 这 样 。 随 着 越 来 越 多 的 刊物 转 到 网 上 ， 学 者 们 实际 引用 的 论文 数量 
比 以 前 减少 了 。 在 以 往 印刷 刊物 上 的 文章 纷纷 实现 数字 化 并 上 传 到 互 
联网 的 过 程 中 ， 学 者 们 对 发 表 日 期 更 近 的 文章 的 引用 频率 呈现 出 不 断 
上 升 的 趋势 。 可 用 信息 范围 日 益 加 宽 ， 可 是 却 导致 了 挨 文 斯 所 说 的 “ 科 
学 和 学 问 的 日 趋 狭 罕 ”。 


埃 文 斯 在 2008 年 的 《科学 》 杂 志 上 发 表 文 章 ， 他 在 解释 这 一 有 违 
直觉 的 研究 发 现时 指出 ， 像 搜索 引 敬 这 样 的 目 动 化 信息 过 滤 工 具 往 往 
会 成 为 文 草 声望 的 放大 器 ， 关 于 什么 信息 重要 ， 什 么 信息 不 重要 ， 这 
种 过 滤 工 具 建 立 起 一 种 熏 论 观点 ， 然 后 持续 不 断 地 强化 这 种 观点 。 此 
外 ， 跟 随 超 链接 一 路 前 行 轻松 便捷， 这 也 导致 在 网 上 进行 调查 研究 的 
那些 人 “会 跳 过 很 多 相关 程度 不 高 的 文章 ”>， 而 阅读 印刷 文章 的 研究 者 
在 一 页 页 地 翻阅 期 刊 或 专著 的 时 候 ， 通 常会 习惯 性 地 略 读 这 些 内 容 。 
埃 文 斯 写 道 ， 学 者 们 ”找到 主流 观点 ”的 速度 越 快 ， 他 们 “遵从 这 种 观 
点 ， 从 而 导致 在 更 少 的 篇 幅 当 中 引用 更 多 内 容 ” 的 可 能 性 吏 越 大 。 尽 管 
在 图 书馆 里 圣 藻 翻 检 这 种 传统 研究 方法 的 效率 大 大 低 于 网 上 搜索 ， 不 
过 这 种 研究 方法 会 开阔 学 者 的 视野 : “在 印刷 文本 上 浏览 和 精读 会 让 研 
完 者 翻阅 不 相关 的 论文 ， 在 更 广 的 范围 内 进行 对 比 。” 轻 松 的 方式 未 必 
苹 最 好 的 方式 ， 不 过 轻松 的 方式 是 我 们 的 计算 机 和 搜索 引擎 璧 励 我 们 
采用 的 方式 。 


在 泰勒 引入 他 那 套 科学 管理 制度 之 前 ， 单 个 劳动 者 利用 目 己 受过 
的 训练 、 学 过 的 知识 和 积累 的 经 验 ， 可 以 目 行 决定 如 何 工作 。 也 就 是 
说 ， 他 可 以 按照 目 己 写 的 剧本 行事 。 而 在 泰勒 之 后 ， 劳 动 者 开始 遵循 
别人 写 好 的 剧本 。 人 们 不 指望 机 器 操作 员 理 解 操作 脚本 是 怎么 写 的 ， 
更 不 指望 他 能 理解 剧本 背后 的 推理 过 程 ， 对 他 的 期 望 只 是 简单 地 遵守 
剧本 有 要求。 个 体 目 治 造成 的 凑 乱 一 扫 而 光 ， 工 上 厂 作 为 一 个 整体 变 得 效 
率 更 高 了 ， 工 厂 的 产 出 更 容易 预测 了 。 工 业 生产 随 之 莲 盈 发 展 ， 一 派 
欣欣 向 采 的 景象 。 伴 随 闭 次 乱 性 一 并 消失 的 是 个 人 的 主动 性 、 创 造 性 
和 奇 思 妙 想 。 有 意识 的 创造 变 成 了 无 意识 的 例行公事 。 


上 网 的 时 候 ， 我 们 也 是 在 遵从 别人 写 好 的 剧本 一 一 即便 把 那些 藏 
在 幕后 的 程序 代码 展示 给 我 们 ， 也 很 少 有 人 能 理解 。 我 们 通过 谷歌 搜 
索引 擎 或 其 他 搜索 引擎 得 找 信 息 时 ， 征 在 遵照 剧本 演出 。 我 们 浏览 网 
站 推荐 给 我 们 的 内 容 时 ， 是 在 遵照 剧本 演出 。 这 些 剧本 可 以 是 匠心 独 
具 、 极 其 有 用 的 ， 束 像 它 在 奉行 泰勒 主义 的 工厂 里 表现 的 那样 。 但 


征 ， 它 们 也 把 智力 探索 的 次 乱 过 程 机 械 化 了 。 计 算 机 程序 员 托马斯 : 洛 
德 〈Thomas Lord) 认为 ， 软 件 最 终 会 把 人 类 活动 中 最 具 私 密 性 、 最 个 
人 化 的 行为 转变 为 具体 步 又 “在 网 页 逻辑 中 编码 实现 的 ”无 意识 的 “ 例 行 
公事 ”。 我 们 不 古 按 照 目 己 的 知识 和 直 沉 行动， 而 古 心 不 在 在 地 瑶 衍 了 
事 。 


霍 桑 坐 在 沉睡 谷 绿 树 成 靖 的 空地 上 起 我 沉思 的 时 候 ， 他 的 大 脑 里 
守 苋 在 想 什么 呢 ? 霍 桑 内 心 的 活动 又 是 如 何不 同 于 拥挤 嘲 杂 的 火车 上 
那些 都 市 人 的 呢 ? 过 去 20 年 来 ， 一 系列 心理 学 研究 掏 示 ， 人 们 在 寂静 
的 乡间 独 坐 ， 与 大 目 然 接近 时 ， 会 表现 出 更 强 的 注意 力 、 记 忆 力 以 及 
认 知 能 力 。 他 们 的 大 脑 变 得 既 沉 看 义 敏 锐 。 根 据 注意 力 恢 复 理论 ， 原 
因 在 于 : 人 们 不 受 外 部 刺激 影响 的 时 候 ， 大 脑 能 够 有 效 放松 。 在 这 个 
时 候 ， 大 脑 不 再 需要 为 处 理 源源 不 断 的 分 神 刺 油 而 加 重工 作 记 忆 的 负 
担 。 沉 思 状 态 加 强 了 他 们 对 思绪 的 控制 能 


这 类 人 研究 的 最 新 结 采 发 表 在 2008 年 年 克 的 《心理 科学 》 
(Psychological Science) 上 。 美 国 密 软 根 大 学 心理 学 家 马克 : 伯 曼 
(Marc Berman) 领导 的 一 个 研究 团队 招募 了 三 四 十 名 实验 对 象 ， 先 让 

他 们 接受 一 系列 严格 测验 ， 以 测试 他 们 工作 记忆 的 容量 以 及 他 们 控制 
目 己 注意 力 的 能 力 。 随 后 实验 对 象 被 分 为 两 组 ， 一 组 在 一 个 僻静 的 公 
园 里 散步 大 约 一 小 时 ， 男 一 组 则 在 繁忙 的 闹市 街道 上 步行 同样 长 的 时 
间 。 然 后 ， 两 组 实验 对 象 接 受 第 二 次 测验 。 人 研究 人 员 发 现 ， 在 公园 里 
散步 “显著 提高 ?了 人 们 在 认 知 测验 中 的 成 绩 ， 这 标志 大 他 们 的 专注 程 
度 有 了 实质 提高 。 相 比 之 下 ， 在 闹市 区 散步 则 没有 提高 测 难 成绩 。 


研究 人 员 随 后 义 对 男 一 组 实验 对 象 进行 了 类 似 实验 。 在 新 的 实验 
中 ， 两 轮 测验 中 间 不 安排 散步 ， 只 是 让 他 们 分 别 观看 不 同 的 照片 ， 一 
组 照片 反映 的 十 宁静 的 田园 风光 ， 而 男 一 组 反映 的 则 是 城市 中 的 笃 忙 
生活 。 实 验 结 末 跟前 面 一 样 。 观 看 目 然 风光 的 实验 对 象 能 实质 性 提高 
对 目 己 注意 力 的 控制 力 ， 而 观看 城市 景象 的 那些 人 在 专注 程度 方面 没 


有 所 高。 研究 人 员 总 结 说 : “总而言之 ， 跟 大 目 然 之 间 人 简单 而 短暂 的 交 
互 作用 可 以 在 认 知 控制 方面 产生 明显 的 提高 效果 。” 对 “有 效 发 挥 认 知 
机 能 ”而 言 ， 在 目 然 界 中 人 花 点 时 间 看 来 是 “极其 重要 ”的 。 


互联 网 上 没有 议 睡 合 ， 也 没有 宁静 的 场所 可 以 让 寂然 疾 虑 的 议 思 
状态 展现 其 恢复 大 脑 元 气 的 神奇 魔力 ， 有 的 只 征 城 市 街道 上 无 穷 无 尽 
的 嘲 杂 之 声 。 互 联网 忠 像 热闹 的 城市 一 样 ， 市 来 的 刺激 令 人 人 振奋。 我 
们 不 愿意 放弃 这 些 刺 激 。 但 是 ， 这 些 刺 激 同 样 也 让 人 心绪 烦 乱 、 疲 备 
不 堪 。 我 们 让 脑力 工作 目 动 化 ， 我 们 把 对 思考 和 记忆 的 控制 拱手 让 给 
威力 强大 的 电子 系统 。 我 们 在 这 个 过 程 中 面临 的 最 大 危险 束 是 科学 家 
魏 译 鲍 姆 和 艺术 家 福 尔 曼 共同 担忧 的 问题 : 对 我 们 人 性 的 缓慢 侵 章 。 


不 光 深 层 思考 需要 一 个 平静 安宁 、 全 神 贯 注 的 头脑 ， 同 情 心 也 同 
样 需 要 。 关 于 人 们 怎样 经 受 恐 惧 ， 如 何 应 对 身体 威胁 ， 心 理学 家 早 就 
展开 研究 了 。 不 过 ， 直 到 最 近 ， 他 们 才 开 始 研究 我 们 高 贵 本 能 的 根 
源 。 美 国 南 加 州 大 学 大 脑 与 创造 性 研究 所 主任 安东尼 奥 : 达 马 西欧 
(Antonio Damasio) 解释 说 ， 他 们 的 研究 发 现 是 高 级 情感 来 自 “ 天 生 缓 
慢 ” 的 神经 过 程 。 在 最 近 开 展 的 一 次 实验 中 ， 达 马 西欧 和 他 的 同事 让 实 
验 对 象 听 关于 人 们 经 受 肉体 痛苦 或 精神 痛苦 的 描述 。 然 后 让 实验 对 象 
进入 核磁 共振 成 像 仪 ， 要 求 他 们 回忆 故事 情节 ， 并 对 他 们 的 大 脑 进行 
扫描 。 实 验 结果 揭示 ， 虽 然 人 脑 对 肉体 痛苦 的 反应 非常 迅速 一 一 一 看 
到 有 人 受伤 ， 自 己 大 脑 里 的 疼痛 中 要 几乎 马上 就 会 激活 ， 但 对 精神 痛 
上 表示 同情 是 一 个 更 为 复杂 的 过 程 ， 这 个 过 程 要 缓慢 得 多 。 研 究 人 员 
发 现 ， 对 大 脑 而 言 ，“ 超 越 身体 上 的 即时 参与 "开始 理解 并 感受 “一 种 
情境 下 的 心理 因素 和 道德 因素 "， 这 需要 时 间 。 


研究 专家 说 ， 这 个 实验 表明 ， 我 们 的 精力 越 容 易 分 人 散 ， 我 们 束 越 
难以 体验 同情 、 怜 习 等 最 具 人 性 特征 的 微妙 情感 。 玛 丽 : 海 伦 : 伊 莫 带 诺 
杨 是 这 个 研究 团队 里 的 一 员 ， 她 说 : “对 某 种 类 型 的 思想 ， 尤 其 是 对 
有 关 他 人 的 社会 境况 和 心理 境况 的 道德 判断 而 言 ， 需 要 我 们 有 足够 的 


时 间 ， 进 行 足够 的 反思 。 如 采 事 情 发 生得 太 快 ， 你 可 能 无 法 全 面体 会 
他 人 的 心理 状态 。” 互 联网 正在 破坏 我 们 的 道德 感 ， 得 出 这 样 的 结论 或 
许 未 免 失 之 轻率 。 互 联网 正在 重新 布置 我 们 生死 依 关 的 神经 通路 ， 互 
联网 正在 不 断 削弱 我 们 沉思 有 冥想 的 能 力 ， 因 而 它 正 在 改变 我 们 的 情感 
深度 以 及 我 们 的 思想 深度 ， 提 出 这 样 的 观点 并 不 轻率 。 


我 们 的 头脑 轻而易举 地 适应 了 互联 网 的 智能 伦理 ， 有 些 人 为 此 欢 
欣 鼓 钴 。《 华 尔 街 日 报 》 的 一 位 专栏 作家 写 道 : “技术 进步 不 会 逆 园 ， 
因此 以 多 任务 方式 处 理 、 消 费 各 种 不 同 种 类 信息 的 趋势 只 会 继续 下 
去 。” 然 而 ， 我 们 无 须 担忧 ， 因 为 我 们 的 “人 性 软件 ”会 及 时 “ 赶 上 让 信 
思 充 分 成 为 可 能 的 计算 机 技术 ”。 我 们 会 不 断 “ 进 化 ”>， 变 成 更 机 敏 的 数 
据 消 费 者 。《 纽 约 》 杂 志 一 位 封面 故事 作者 说 ， 在 网 络 信息 中 “过 滤 饰 
选 ” 是 “21 世 纪 的 任务 ”， 随 着 我 们 对 此 习 以 为 惠 ,“ 为 了 更 加 高 效 地 处 
理 更 多 信息 ， 大 脑 连 线 将 会 不 可 避免 地 改变 ”。 我 们 可 能 会 形 失 * 目 始 
至 终 全 神 贯 注 于 一 项 复杂 任务 ”的 能 力 ， 但 是 作为 补偿 ， 我 们 会 获得 诸 
如 能 够 “通过 6 种 不 同 媒 体 同时 进行 34 场 交谈 ”之 类 的 新 技能 。 


这 些 作者 认为 我 们 所 处 的 新 型 信息 环境 正在 塑造 我 们 ， 这 是 干 真 
万 确 的 。 我 们 大 脑 具 有 适应 能 力 ， 这 是 固化 在 大 脑 工 作 机 理 中 的 规 
律 ， 也 十 智力 发 展 史 的 基调 。 可 是 ， 如 有 果 说 他 们 的 心安 理 得 能 给 人 融 
来 安慰 的 话 ， 那 这 种 安慰 令 人 不 寒 而 票 。 适 应 能 力 让 我 们 更 好 地 适应 
目 己 所 处 的 环境 ， 但 那 在 性 质 上 十 一 个 中 立 的 过 程 。 到 头 来 ， 真 正 重 
要 的 不 是 我 们 正在 改变 ， 而 是 我 们 变 成 了 什么 。20 世 纪 50 年 代 ， 德 国 
哲学 家 马 】]: 海 德 格 尔 说 ， 即 将 到 来 的 “技术 音 命 当 潮 ?是 “那样 的 迷 
人 ， 那 样 的 诱 人 人， 计算 思维 必 将 作为 唯一 的 思维 方式 为 人 们 所 接受 和 
践 行 *。 在 他 看 来 ， 人 之 为 人 的 最 本 质 的 “沉思 车 想 ” 能 力 将 会 变 成 鲁 医 
进步 的 牺牲 品 。 甚 器 全 上 的 技术 进步 束 像 康 科 德 镇 上 到 来 的 火车 一 
样 ， 市 走 了 只 能 由 沉思 曝 想 而 来 的 领 帆 、 思 考 和 情感 。 海 德 格 尔 写 
道 , “技术 狂热 ? 带 来 了 “让 技术 遍地 生根 ”的 威胁 。 


我 们 现在 可 能 正在 步 入 技术 遍地 生根 的 最 后 阶段 。 我 们 热烈 欢迎 
技术 狂热 进入 目 己 的 灵魂 深 处 。 


后 记 计算 机 的 智慧 


2009 年 年 原 ， 束 在 我 即将 完成 本 书 之 时 ， 媒 体 上 一 则 不 起 眼 的 新 
闻 报 道 让 我 大 吃 一 惊 。 英 国 最 大 的 职业 学 历 与 学 术 考 斌 机构 爱 德 思 宣 
布 ， 他 们 即将 引进 “基于 人 工 知 能 的 目 动作 文 评 分 系统 ”。 计 算 机 评分 
系统 可 以 “阅读 并 评判 "英国 学 生 在 语言 技能 考试 中 所 写 的 作文 。 据 
《泰晤士 报 :教育 增刊 了》 报道， 爱 德 思 公司 发 言 人 解释 说 ， 该 评分 系 
统 “ 具 有 人 工 评 分 的 准确 性 ， 同 时 又 能 消除 阅卷 疲劳 、 主 观 倾 向 之 类 人 
为 因素 ”。 一 位 考试 专家 告诉 记者 ， 计 算 机 评阅 作文 将 是 未 来 教育 领域 
的 主要 手段 。 他 说 : “不 能 确定 的 是 ' 何 时 '， 而 非 ' 是 否 ?” 


我 很 想 知 道 ， 对 于 那些 并 非 因 为 能 力 不 济 ， 而 征 因 为 才华 出 众 而 
打破 第 规 的 特殊 考生 ， 爱 德 思 公 司 的 评分 软件 怎样 甄别 呢 ? 答案 我 知 
道 : 软件 无 法 杜 别 。 正 如 魏 渗 鲍 姆 所 指出 的 那样 ， 计 算 机 按照 算法 规 
则 运行 ， 它 们 无 法 目 己 作出 判断 。 软 件 消 除了 主观 倾 同 ， 给 我 们 市 来 
了 死板 的 套路 。 早 在 儿 十 年 前 ， 魏 译 鲍 姆 束 已 发 出 警告 : 当 我 们 越 来 
越 习惯 并 依赖 计算 机 的 时 候 ， 我 们 必 将 难 抵 诱 惑 ， 而 把 “需要 智 营 的 任 
务 ” 托 付 给 它们 。 这 则 新 闻 恰 好 说 明 魏 泽 鲍 姆 非常 具有 先 见 之 明 。 而 
且 ,， 一 旦 我 们 那么 做 了 ， 就 再 也 没有 回头 之 路 。 在 执行 那些 任务 时 ， 
计算 机 软件 将 会 变 成 必 不 可 少 的 条 件 。 


技术 带 来 的 诱惑 难以 抵挡 ， 身 处 这 样 一 个 即时 信息 大 行 其 道 的 时 
代 ， 人 们 认为 速度 和 效率 的 好 处 是 绝对 的 ， 对 速度 和 效率 的 奶 求 是 不 
容 置疑 、 无 可 争辩 的 。 不 过 ， 我 还 是 继续 抱 有 硕 望 ， 禄 敌我 们 不 会 进 
入 计算 机 工程 师 和 软件 程序 员 给 我 们 编写 演出 剧本 的 时 代 。 即 使 我 们 
不 去 理会 魏 泽 鲍 姆 的 言论 ， 我 们 也 要 考虑 一 下 我 们 的 损失 有 是 什么 。“ 人 
为 因 系 ”都 是 落后 过 时 的 ， 而 且 是 可 有 可 无 的 ， 如 于 我 们 坚 不 犹豫 地 接 
受 这 样 的 思想 ， 尤 其 是 当 这 种 思想 正在 成 为 滋养 孩子 们 头脑 的 养料 
时 ， 那 将 是 多 么 可 悲 的 事情 啊 ! 


爱 德 思 采 用 电脑 评分 系统 的 新 闻 报道 再 一 次 在 我 的 记忆 当中 激 起 
了 电影 《2001 太 衬 证 游 》 结 尾 时 的 那 一 荞 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 在 同龄 
小 伙伴 当中 第 一 个 观看 了 这 部 电影 。 目 那 以 后 ， 那 一 幕 一 直 荣 统 在 我 
的 心头 。 让 那 一 侨 如 此 难 志 、 如 此 怪诞 的 古 计算 机 在 大 脑 遭 到 拆 解 时 
所 作出 的 情感 反应 : 随 着 一 段 接 一 段 的 电路 断 电 ， 它 陷入 绝望 ， 同 宇 
航 员 发 出 了 孩子 般 的 恳求 一 一 “我 能 感受 到 ， 我 能 感受 到 。 我 很 害 
怕 ”， 它 最 终 进入 一 种 只 能 被 称 为 空 昌 的 状态 。 哈 尔 的 情感 流露 与 影 
中 的 人 物 角色 盈 无 感情 的 特征 形成 了 鲜明 对 比 ， 那 些 宇 航 员 做 事 效率 
极 高 ， 稍 直 了 驶 是 些 机 右 人 。 他 们 的 思想 和 行为 给 人 以 照 本 宣 科 的 感 
觉 ， 好 像 他 们 束 是 遵循 算法 步骤 按 部 束 班 地 执行 一 样 。 在 《2001 太 经 
漫游 》 这 部 影片 表现 出 来 的 世界 中 ， 人 们 变 得 跟 机 顺 如 此 相像 ， 节 主 
要 的 人 类 特征 反而 表现 在 一 合 机 需 身 上 。 这 正 是 导演 库 布 里 元 黑色 预 
富 的 本 质 所 在 :我 们 越 来 越 依靠 计算 机 作为 理解 世界 的 媒介 ， 在 这 一 
过 程 中 ， 我 们 目 己 的 智能 黯然 失色 ， 最 终 沦 为 人 工 智能 。 


